Les amitiés féminines à la télévision de cette année ont été meurtrières

Dans les deuxKevin peut se faire foutreetMort pour moi,la mort masculine était une condition nécessaire à l’épanouissement féminin.Photo-illustration : Vautour ; Photos avec l'aimable autorisation de Robert Clark/Stalwart Productions/AMC et Netflix

Les amitiés féminines sont un pilier de la télévision depuis presque aussi longtempsa ététélévision. Chez Lucy et EthelJ'aime Lucieles hauts faits ont frappé CBS en 1951, moins d'une décennie après la création du réseau. L'amitié réelle de Carol Burnett et Vicki Lawrence transparaît dans la série de sketchs innovantsLe spectacle de Carol Burnett. Les années 70 ont vu la première de séries d'action réelle révolutionnaires commeLe spectacle de Mary Tyler MooreetLaverne et Shirleyet des classiques cultes animés commeJosie et les Pussycats. Au cours des décennies suivantes, les amitiés deLe sexe et la ville,Filles Gilmore,Copines,Les filles d'or,Vivre célibataire, etAmisprincipalement rebondi dans l’espace des sitcoms. La représentation n'a pas été égale, et pendant de nombreuses décennies, elle était principalement blanche, mais toute cette histoire a conduit à un certain modèle de ce à quoi ressemble une émission sur les femmes et sur laquelle se concentre : les relations amoureuses, les drames au travail et la façon dont des amis proches peuvent devenir. trouvé une famille. Cette année, les dernières saisons deKevin peut se faire foutre etMort pour moia suivi cette formule, mais avec une différence essentielle commune : dans les deux séries, les décès d'hommes étaient une condition nécessaire à l'épanouissement personnel des femmes.

Comédie noire, comédie noire, comédie dramatique ; quel que soit le descripteur que vous préférez, il s'applique aux AMCKevin peut se faire foutreet NetflixMort pour moidepuis leurs débuts respectifs. Le premier a été créé en 2021 et a suivi la femme au foyer insatisfaite Allison McRoberts (Annie Murphy), qui est mariée à Kevin (Eric Petersen), un mari de télévision immédiatement reconnaissable – paresseux, grossier, dédaigneux et insultant envers Allison. De la scène d'ouverture du pilote« Vivre le rêve »la sérieexpérimenté la forme, basculant entre les formats multi-caméra et mono-caméra pour démontrer comment une sitcom typique présenterait le mariage des McRoberts par rapport à la façon dontKevin peut se faire foutreprésenteraient leur mariage. En mode multi-caméras, la maison McAllister est éclairée de manière vive, presque criarde, la piste de rire est omniprésente et il y a un courant sous-jacent d'approbation envers les pitreries abusives de Kevin étant donné leur malheureuse familiarité avec ce genre. Quand Allison entre dans la cuisine de leur maison trois minutes après le début de l'épisode,Kevin peut se faire foutrefait son premier passage en mode caméra unique, avec une palette de couleurs sombres, un centrage de l'expression angoissée de Murphy et un zoom avant sur son cri à peine contenu. Après avoir été piégée dans ce mariage pendant une décennie, Allison a presque atteint son point de rupture, et la seule personne qui semble le remarquer est la voisine d'à côté Patty (Mary Hollis Inboden), dont le frère Neil (Alex Bonifer) est le meilleur ami de Kevin. Une fois qu'Allison décide de tuer Kevin, Patty ne désapprouve pas tant le plan qu'elle ne sait pas si Allison peut le mettre en œuvre.

Mort pour moi, dont la première saison a débuté en 2019, a également démarré avec des syndicats en difficulté. Dans lepilote, le mari de l'agent immobilier Jen (Christina Applegate) a récemment été tué dans un délit de fuite, et elle est aux prises avec la rage qui en résulte contre un groupe de soutien au deuil. Sa confusion face à la mort de Ted est aggravée par la situation malheureuse dans laquelle ils se trouvaient dans leur mariage avant l'accident, et elle voit une partie de la même solitude chez la nouvelle membre du groupe Judy (Linda Cardellini), qui raconte qu'elle a perdu son fiancé, Steve (James Marsden), il y a huit semaines. Jen apprend bientôt que Judy mentait à propos de la mort de Steve (elle pleurait en fait sa cinquième fausse couche et Steve l'avait abandonnée à cause de cela), mais elle pardonne à Judy parce qu'elle comprend le désespoir du mensonge et la douleur qui y a conduit. Cette base de reconnaissance reste la ligne directrice de leur amitié, même siMort pour moimet les femmes à l'épreuve dans la première saison : le choc et la douleur de Jen lorsqu'elle apprend que Judy conduisait la voiture qui a heurté Ted ; la violence émotionnelle que Steve inflige à Judy ; le diagnostic de ménopause précoce de Judy, qui met fin à ses rêves de donner naissance à son propre enfant ; et le comportement cruel de Steve envers Jen, qui l'amène à l'attaquer et à le tuer accidentellement.

Chaque série demandait aux téléspectateurs d'interagir avec son monde selon ses propres conditions. DansKevin peut se faire foutre,cette demande était liée au mouvement de la série entre la comédie et le drame, genres qu'Armstrong, l'équipe de scénaristes et la réalisatrice la plus prolifique de la série, Anna Dokoza, ont amplifiés à l'extrême pour transmettre les sentiments d'effacement et d'impuissance d'Allison. Dans les scènes de style sitcom, le dialogue est dominé par les insultes et les répliques de Kevin, les compositions placent Kevin au milieu du cadre littéral et de l'action figurative, et les rires de fond sont flatteurs et répétitifs. Les séquences du point de vue d'Allison ont une concentration moins profonde, un manque de musique de fond et de bruit diégétique, et une pâleur visuelle, qui communiquent sa claustrophobie et son impulsivité croissante.

CommeKevin peut se faire foutrea élevé Patty au rang de co-responsable de la saison deux, l'approche dramatique a également construit sa vie domestique : son ressentiment envers Neil la tenant pour acquise, son hésitation à quitter Worcester, sa navigation dans sa sexualité et son incertitude quant à savoir si sa relation avec La détective de police Tammy (Candice Coke) avait un avenir. Et à mesure qu'Allison et Patty devenaient plus définies, leur amitié aussi. Qu'ils soient en mauvaise voie (prévoyant d'empoisonner Kevin, détenant Neil, examinant des cadavres non réclamés pour voir si l'un d'eux pourrait se faire passer pour Allison) ou qu'ils fassent le bien (partageant leurs espoirs et leurs rêves, créant des liens autour de leur enfance, faisant une sieste ensemble alors qu'ils étaient ivres). , Murphy et Inboden ont apporté tendresse et loyauté dans leur traitement mutuel – en contraste direct avec la façon dont Kevin et Neil ont interagi, avec une dérision et un mépris croissants, dans les scènes de sitcom. Chaque approche a besoin de l’autre pour s’équilibrerKevin peut se faire foutreLes arguments parallèles de : que les sitcoms ne renforcent pas seulement l'exceptionnalisme blanc et masculin cishet, mais le favorisent via le rire qui normalise et encourage un tel comportement ; et que l'absence de but et l'antipathie des femmes sont souvent négligées dans la narration narrative, plutôt que dans l'attention et l'interprétation.

Bien que son nombre de morts soit plus élevé,Mort pour moine s'est pas écarté de la comédie aussi souvent queKevin peut se faire foutre. Au lieu de cela, le défi pour le public était de suivre le rythme rapide de son pivotement narratif (cliffhangersqui ont été dévoilés avec beaucoup de drame puis, un épisode ou deux plus tard, diffusés avec un clin d'œil) et triant la toile de mensonges que Judy et Jen ont racontés à leurs familles et amis, y compris le frère jumeau de Steve et le nouvel amour de Jen, Ben (également Marsden) ; la police enquêtant sur la mort de Ted et la disparition de Steve, dirigée par le détective Perez (Diana-Maria Riva) ; et parfois les uns les autres. Cette narration sinueuse semblait pourtant facile entre les mains d'Applegate et de Cardellini, grâce à leur alchimie d'opposition attrayante : l'abrasivité brusque d'Applegate, l'exubérance ensoleillée de Cardellini. CommeMort pour moiprogressé, les femmes ont trouvé leur propre tempo, faisant des dialogues de ping-pong, finissant les phrases de chacune et imitant le langage corporel de chacune. Et pourtantMort pour moin’a jamais diminué le fait que la perte personnelle avait rapproché ces femmes – une perte qu’elles, sans le savoir puis sciemment, se sont infligées les unes aux autres.

Cette perte est ce que les deuxKevin peut se faire foutreetMort pour moiutilisé comme une porte ouverte pour franchir leurs personnages féminins, une chrysalide pour les transformer et un catalyseur pour accélérer leur reconstruction. Au moment où chaque série atteignait sa dernière saison, les principaux couples de ces émissions n'étaient pas seulement des alliés dans des objectifs criminels communs (tuer Kevin et simuler la mort d'Allison ; dissimuler la mort de Steve), mais des amis, conscients et acceptant ce qu'était l'autre. capable de. DansKevin peut se faire foutrela première de la deuxième saison de,"Mme. McRoberts est mort »,Patty refuse de laisser Allison se présenter comme totalement innocente (« Vous n'êtes pas qu'une victime ») parce qu'elle a fait l'expérience de la capacité d'Allison à planifier, dissimuler et obscurcir, et elle ne la laissera pas minimiser ces qualités. DansMort pour moi's«Nous n'y avons pas réfléchi»Jen refuse de laisser Judy suivre seule un traitement contre le cancer parce qu'elle pense qu'elle mérite les épreuves pour avoir pris la vie de Ted par inadvertance. Éviter la culpabilité était un facteur de motivation important pour ces femmes, mais leur préoccupation pour l'avenir de chacune était plus pressante. Une fois qu'Allison et Patty, ainsi que Jen et Judy se sont retrouvées, comment ont-elles pu se séparer ? Ils se retourneraient contre les membres de leur famille, comme Patty le fait avec Neil, ou saboteraient de nouvelles relations, comme Jen le fait presque avec Ben, plutôt que de s'abandonner. Leur amitié les a rendus meilleurs, plus audacieux et plus eux-mêmes, et la possibilité de perdre cela est inimaginable.

L’ironie ici, bien entendu, est que cette interdépendance naît de la mort. Dans leurs actes conclusifs,Kevin peut se faire foutreetMort pour moiutiliser leurs partenariats centraux comme preuve non seulement de l'interdépendance féminine, mais aussi de l'indépendance féminine en tant queseulementpossible grâce à l’effacement masculin. DansKevin peut se faire foutrec'est final,« La maison d'Allison »Six mois se sont écoulés depuis qu'Allison a organisé sa propre mort et quitté la ville sans dire à Patty où elle allait. Patty n'est plus amarrée et Inboden ajoute une touche de désespoir à toutes ses interactions avec les autres. Elle est désintéressée par sa relation avec Tammy, éloignée de son frère Neil, et insiste auprès de l'ex-petit-ami d'Allison, Sam (Raymond Lee), sur le fait qu'elle connaît Allison mieux que lui et qu'ils devraient la retrouver. Patty admet que « maintenant que je suis ici sans elle, je ne me sens pas mieux. Je me sens juste abandonnée » concorde avec la façon dont Tammy décrit Patty comme « l'une de ces veuves de capitaine, attendant qu'il revienne ». Et Allison, dans sa nouvelle vie, semble également diminuée : plus calme, plus sobre et dépourvue de la verve qui définissait sa dynamique avec Patty. Ils ne peuvent pas fonctionner séparément, et leur pleine autonomie nécessite à la fois l'un l'autre et la réalisation de leur objectif initial d'éliminer Kevin.

Alors c'est quoiKevin peut se faire foutrefait. De retour en mode sitcom, Allison dit à Kevin qu'elle veut divorcer, et le public invisible qui se moquait autrefois des blagues de Kevin applaudit et applaudit pour soutenir sa femme assiégée. Armstrong, qui a réalisé et écrit la finale de la série, utilise ensuite le mode drame pour la première fois avec Kevin, le rendant méchant, belliqueux et physiquement menaçant alors qu'Allison s'en tient à sa décision de partir. (Peterson, qui a toujours bien réussi avec l'égocentrisme stupide mais exaspérant de Kevin, cloue le talon et se transforme en malveillance intentionnelle.) Lorsque le feu de poubelle de Kevin sur les biens d'Allison se propage dans toute la maison, avec lui à l'intérieur, c'est un acte de destruction qui finalement. libère Allison et Patty. Alors que les femmes s'assoient ensemble et contemplent la coquille brûlée de l'ancienne maison des McAllister, leur conversation est parsemée du même humour noir que d'habitude (« Pour une fois, il a finalement fait quelque chose que vous vouliez qu'il fasse », dit Patty à Allison de Kevin's. la mort), mais dégage également un nouveau type de confort. Ils ont exclu les autres de leur vie (Neil et Tammy ont quitté la ville ; on ne sait pas si Sam et Allison se remettront ensemble), mais ils se tiennent l'un l'autre. Patty et Allison se serrent la main et jurent de « mourir seules ensemble », avec des expressions de commisération et de soulagement sur leurs visages. La chanson jouée sur la scène finale, "Shout, Sister, Shout!" des Boswell Sisters, comprend les paroles "Enlève ce vieux diable de ton talon!", et il n'est pas exagéré de supposer que Kevin est le diable. dans ce scénario, vaincu par Patty et Allison. Sans lui, ils peuvent être eux-mêmes.

Mort pour moi, qui avait déjà tué Ted et Steve lors de sa première saison, puis utilisé les deuxième et troisième saisons pour lier Jen et Judy en tant que meilleures amies et co-mères des fils de Jen, déploie une autre mort pour éclairer qui sont devenues Jen et Judy. Après que les flics ont retrouvé le corps de Steve dans une forêt fédérale et que le FBI a repris l'affaire, Judy reçoit un diagnostic de cancer du col de l'utérus et subit un traitement de chimiothérapie sans succès. "Quoi qu'il arrive, nous sommes dans le même bateau", avaient convenu Jen et Judy plus tôt dans la saison, et au cours des dernières semaines de Judy, elles admettent leurs actes répréhensibles à la police, puis s'enfuient au Mexique. Final"Nous avons atteint la fin"commence par un moment poétiquement circulaire : les deux hommes se défendent une fois de plus contre les méchants, cette fois en se débarrassant des crétins du Syndicat grec qui les suivent. Ensuite, ils fonttoutes les chosesmeilleurs amis en vacances, dans une séquence de scènes qui montrent l'affection qu'Applegate et Cardellini ont clairement l'un pour l'autre à l'écran et hors tension. Ils boivent (de l'alcool pour Judy ; pas pour Jen enceinte), ils parlent de sexe, ils regardent le coucher du soleil etLes faits de la vie, ils se tiennent la main, ils célèbrent que Jen ait une fille, ils deviennent réfléchis et mélancoliques, tendres et crus.

Pendant qu'Allison et Patty terminaientKevin peut se faire foutreau début d'un nouveau chapitre créé par la mort de Kevin, Jen et Judy concluent un voyage déjà enduré et apprécié. La réponse de Judy "J'ai passé de très bons moments, Jen" et la réponse de Jen "Tu as changé ma vie" sont des moments douloureusement sincères dans une série qui sprinte si souvent à travers des jeux de mots idiots, et les visions que Jen voit plus tard de Judy sont très différentes des moments quand elle a imaginé Steve. CommentMort pour moiL'aveu final de Jen à Ben selon lequel elle a tué son frère n'est pas par responsabilité envers l'ex violent de Judy, mais envers Judy elle-même. Si le déjà vu est « votre cerveau vous rappelle de vous souvenir », comme Jen cite Judy, alors dire la vérité sur ce qui est arrivé à Steve, c'est Jen s'autoriser à se souvenir de qui elle est – et à être en paix avec tout ce qui en résulte.

"Nous ne sommes qu'une bande de filles fatiguées et délabrées", dit Judy dansMort pour moi's"Nous trouverons un moyen"alors qu'elle et Jen tentent de se débarrasser d'un agent du FBI, et il y a du vrai dans cette description pour les deux femmes deMort pour moietKevin peut se faire foutre. Ils ont pleuré, comploté et menti. Ils ont confirmé ce qu'ils ne veulent pas de la vie et avec qui ils veulent rompre les liens. Ils ont parcouru la moralité trouble de la justification de leurs actions et ont accepté le prix de leurs actions. Ils ont pris conscience des nouvelles relations qu'ils souhaitent privilégier et du genre de personnes qu'ils souhaitent être : non pas des victimes, mais des survivants. Et quand ils ont enfin le temps de se reposer, ils peuvent le faire avec une autre femme qui comprend que parfois la personnalité ne peut se réaliser que par le licenciement plutôt que par la tolérance.