Illustration photographique : Maya Robinson/Vautour et photo de Larry Busacca/Getty Images

Tout au long de sa carrière, James Marsden a fait de la défaite une forme d'art.

Sur HBOMonde occidental, dont la finale de la première saison a été diffusée dimanche soir, il incarne l'un des rares personnages moralement fondés de la série, le flingueur honnête Teddy Flood dont la principale motivation est sa romance avec la fille d'à côté Dolores (Evan Rachel Wood). Dans un autre spectacle, d'une autre époque, comme le long métrageFumée de pistoletà partir des années 1950, il serait le leader. Au lieu de cela, surMonde occidentalc'est un hôte androïde avec une tendance à mourir dans presque chaque épisode de manière de plus en plus horrible. Il a été poignardé, vidé, abattu et laissé pour mort plus de fois que je ne peux le compter. Au lieu de gagner la fille, il est censé la garder toujours hors de sa portée.

Teddy est un retour à un genre de personnage que nous ne voyons plus vraiment, dont Hollywood classique ne pouvait pas se lasser : un héros à la mâchoire forte dont la bonté est si complète qu'il ressemble à un hasard génétique. Personne ne pourrait être aussi parfait, n'est-ce pas ? Il est facile, grâce à l'excellente performance typique de Marsden, de l'imaginer existant aux côtés d'acteurs hollywoodiens de l'âge d'or comme Gary Cooper ou Fred MacMurray. Avec un peu de ce vieux vernis MGM des années 1940, il pourrait être le genre de star de premier plan qu'il n'est pas aujourd'hui, mais qu'il mérite de l'être. Mais placer Marsden dans l'âge d'or d'Hollywood ne lui rendrait pas service non plus, puisque l'industrie n'a jamais su quoi faire avec un acteur comme lui. Sa polyvalence est inégalée par ses pairs : il peut jouer un rôle romantique resplendissant, un joli garçon étourdi, l'imbécile, l'homme hétéro, l'idiot impénitent, une âme sombre. Et il l’a fait à plusieurs reprises. C'est un acteur de caractère dans le corps d'un homme de premier plan. Le fait qu'il puisse aussi chanter et danser le fait apparaître comme une version générée par ordinateur de la perfection du leader. Ce sont tous les plus grands obstacles de Marsden lorsqu'il s'agit de devenir une grande célébrité : sa polyvalence et sa beauté parfaite sont aux antipodes de ce qu'il faut pour être une star.

Même si la célébrité a changé tout au long de l'histoire du cinéma, l'étrange mélange d'attributs nécessaires pour être une star n'a pas tellement changé. Il doit y avoir un équilibre entre relativité et mystère. Le charisme, la beauté et la crédibilité devant la caméra comptent plus que le talent technique d'acteur. Ou comme James Baldwin l’a dit un jour à propos des stars : « On ne va pas les voir jouer, on va les regarder être. » Ce qui ne veut pas dire que les légendes hollywoodiennes ne peuvent pas jouer. Beaucoup d’entre eux ont un talent considérable. Mais une fois qu’ils ont compris leur image de star, chaque rôle tend ensuite à réaffirmer, subvertir ou critiquer l’image que nous en venons à leur associer. Les personnages des stars – comme le numéro idiot de Marilyn Monroe – sont aussi scénarisés que n'importe quel film dans lequel ils jouent. Un acteur ne devient pas non plus un nom connu sans les tendances en matière de relations publiques, de potins et de narration dans son travail qui s'ajoutent à un personnage réel. Quand vous pensez à Marsden, est-ce que quelque chose concernant sa vie personnelle vous vient à l’esprit ? Qu’en est-il d’un type de personnage qu’il joue à plusieurs reprises et qui inspire le dévouement et la connexion du public ? Pas tout à fait. En effet, la dextérité qui fait de lui un acteur divertissant et souvent grand est justement ce qui lui interdit d'être une grande star.

Cela ne veut pas dire que Marsden n’a pas les bases nécessaires pour atteindre le genre de célébrité qui semble lui échapper. Il est infiniment charismatique, pour commencer. Bien qu'il soit un artiste plus vif-argent que beaucoup de ses pairs, il revient à quelques types de personnages. Y a-t-il déjà eu un acteur plus séduisant qui perd avec autant d’aplomb ? C'est le trait qui définit les rôles les plus connus de Marsden : sa célébrité est liée à des rôles dans lesquels il perd, à plusieurs reprises, face à un leader plus cool et plus ambitieux. Le public est attiré par les rebelles et les durs à cuire,pasle genre d'hommes qui se mettent en travers de leur chemin. Ou en tant qu'invité surMonde occidentalremarque à un ami qui remarque à quel point le personnage de Marsden est beau : « Parfait, c'est ennuyeux – je m'intéresse davantage aux méchants. »

Le premier rôle dont la plupart du public se souvienne probablement de Marsden est celui deX-Men(2000) dans le rôle de Cyclope, le héros moraliste aux côtés du mauvais garçon plus séduisant de Hugh Jackman. Cyclope est quelque chose qu'aucun super-héros ne devrait être : ennuyeux. Marsden apporte plus de gravité au rôle qu'il ne mérite, un témoignage de son éthique professionnelle, dans laquelle aucune scène, aucune lecture de ligne n'est gaspillée. (Cyclops lui a donné une visibilité légèrement plus élevée : Hollywood a brièvement tenté de faire de James Marsden une réalité dans les années 1990, dans des films pour adolescents commeComportement dérangeant,aux côtés de Katie Holmes, etSucre et épices.) Mais malgré son pedigree à succès, Cyclope n’était pas le genre de super-héros qui attire les fans. Au-delà des rôles bienveillants de Boy Scout, Marsden a deux autres modes auxquels il revient le plus souvent. — le « connard vaniteux » (vu à des degrés divers dansSex Drive, The D Train, 2 Guns, aussi cool que moi) et « l’autre gars » (Superman Returns, Le Carnet), qui est le deuxième protagoniste masculin, qui agit comme un obstacle ou une distraction agréable jusqu'à ce que la protagoniste se dirige vers son véritable destin et son âme sœur. (Il y a aussi un troisième type de personnage que Marsden joue – le véritable protagoniste romantique. Mais le manque de drames et de comédies romantiques à petit budget signifie qu'il n'a pas la capacité de travailler dans ces genres, ce qui lui fournirait probablement une voie plus claire vers célébrité.)

Le film de Lesyle Headland, 2012Célibatairereprésente mon exemple préféré du premier dans la carrière de Marsden. En tant que témoin, Trevor Graham, il est un repoussoir convaincant pour les protagonistes tout aussi abominables joués par Kirsten Dunst, Lizzy Caplan et Isla Fisher. Trevor est le genre d'homme qu'on dit aux femmes de se marier dès l'enfance en raison de son apparence saisissante et de son apparence de respectabilité. Mais derrière ce sourire puissant se cache un trou noir de misogynie et d’arrogance. Marsden exploite cette contradiction avec un grand effet comique, en particulier dans les scènes où il joue le personnage tout aussi dominateur de Dunst. Cela devient une dynamique tellement passionnée qu’on ne sait jamais s’ils veulent s’entre-tuer ou avoir des relations sexuelles. Marsden est incroyablement bon dans des rôles comme celui-ci. Mais c'est probablement le romantiqueun autre garspersonnages parmi lesquels le public le reconnaît le plus - le plus mémorable étant sa performance dans le rôle de Lon Hammond Jr. dansLe cahier. Tu sais, çaun autre garsRachel McAdams est là avant d'embrasser dramatiquement Ryan Gosling sous la pluie et de se diriger vers elle (en quelque sorte) joyeusement pour toujours. Même lorsqu'il est rejeté, Marsden prête à Hammond un niveau de gentillesse impressionnant.

Toujours dans ce mode, Marsden incarne le Prince Edward, le prince charmant qui a pris vie dans le film de 2007.Enchanté. C'est son travail d'acteur le plus époustouflant et le plus divertissant à ce jour. Il chante ! Il danse ! Il joue de manière convaincante la version ridiculement disneyfiée d'un homme parfait, d'un idiot et d'une subversion de ce genre de protagoniste romantique. Au-delà de sa voix riche et de sa danse apparemment sans effort (également exposée dansLaque),Enchantémet la plus grande arme de Marsden en tant qu'acteur au premier plan : sa physicalité.

Jetez un œil à la scène dans laquelle le prince Edward a failli retrouver sa princesse, Giselle (Amy Adams), lorsqu'il l'entend chanter dans un parc. Lorsqu'il entend sa voix pour la première fois, il semble devenir plus léger. Son visage est marqué par une joie presque caricaturale, qui est encore plus hilarante lorsqu'il se mord le poing après avoir crié son nom. Il saute sur le pont et commence à chanter le genre de numéro romantique évanoui dans lequel Disney excellait dans les années 1990. Son visage est illuminé d'un sourire éclatant, ses bras tendus. Il est exubérant… jusqu'à ce qu'un groupe de cyclistes le renverse. Quand il est renversé, son visage est épique dans son mélange loufoque de surprise et de comédie physique.

En moins d’une minute, Marsden passe de l’apparence d’un imbécile à véritablement romantique et vice-versa. Il y a beaucoup de moments comme celui-ci dansEnchanté, où il colore sa performance d’une élasticité vertigineuse. Mais même si le personnage devient souvent une punchline, Marsden semble participer à la blague sans être condescendant envers nous ou le personnage. Sa gestuelle est large mais suffisamment élégante pour ne pas basculer dans la caricature.

Il est extrêmement rare de voir un acteur communiquer autant en gros plans et en plans larges. Il ressemble, agit et bouge vraiment comme un prince Disney animé qui prend vie. RegarderEnchanté, j'ai réalisé que Marsden était le Ralph Bellamy d'Hollywood moderne, perdant perpétuellement la femme qu'il aime au profit du véritable protagoniste, Cary Grant. Mais même Cary Grant n’avait pas l’air aussi parfait que Marsden. Quel est le problème ici.

Nous n'aimons pas que nos stars de cinéma aient une telle perfection physique, mais Marsden oui. Le qualifier de ciselé serait un euphémisme. Sa mâchoire semble suffisamment pointue pour couper du verre. Regardez ce sourire mégawatt qui montre juste assez de dents. Ces lèvres charnues. Ce cadre. Qu'il soit devenu encore plus attirant dans la quarantaine semble obscène. Mais pour être une star, il doit y avoir une sorte d’imperfection, une bizarrerie notable qui semble un peu bizarre ou trop grandiose, que ce soit dans son apparence ou dans sa personnalité. Bette Davis avait de grands yeux inhabituels. Elizabeth Taylor avait une voix grinçante qui semblait incongrue avec son air radieux. Julia Roberts a son sourire de requin à pleines dents. Le visage de Will Smith (ou plutôt ses oreilles et son air maladroit) rappelle qu'il était autrefois la version hollywoodienne du clown de classe. Il y a quelques exceptions discutables à cela, comme Meryl Streep, mais ce genre de perfection exaltée a mis des décennies à se cultiver et elle n'a pas besoin de naviguer dans le champ de mines de la politique de la beauté comme le ferait un jeune acteur.

Mais Marsden, physiquement, vocalement et personnellement, n'a aucune des imperfections touchantes qui nous rappellent qu'il est humain après tout. Aujourd’hui plus que jamais, on s’attend à ce que les stars soient pertinentes – comme de meilleures versions de nous-mêmes et des personnes que nous connaissons, et non comme des rappels de ce que nous ne pourrions jamais être. Marsden ressemble à un roi du bal croisé avec un mannequin Versace (ce qu'il était en réalité avant de devenir acteur). Sa polyvalence, son manque de personnalité de star et sa beauté écrasante sont autant de raisons majeures pour lesquelles il est si largement sous-évalué malgré son talent. Mais il existe un autre obstacle majeur qui empêche Marsden de devenir une superstar : ce que nous considérons comme un bon acteur en premier lieu.

Dans son 2015atlantiqueessai, "Le déclin de l'acteur américain", Terrence Rafferty discute de diverses raisons pour lesquelles les acteurs non américains dominent Hollywood sur leurs pairs américains. Il souligne le malaise de ces derniers à prendre des accents, les acteurs anglais apprenant leur métier sur scène, le manque de rôles dramatiques charnus pour les jeunes acteurs et le manque de joie que les acteurs américains semblent éprouver dans l'art du jeu d'acteur. Mais ce qui est le plus révélateur, c'est le jeune acteur américain qui suscite le plus d'éloges : Jake Gyllenhaal. Sa performance dansNightcrawlerobtient une attention considérable dans la pièce. En faisant l'éloge de cette performance, pour laquelle Gyllenhaal a perdu une quantité effrayante de poids et a contracté divers tics, il aborde la notion la plus troublante de ce qui fait un grand acteur : la transformation.

Il y a cette idée que les grands acteurs doivent se transformer physiquement (souvent pour se séparer de leur beauté, qu'ils considèrent comme un obstacle à être pris au sérieux) pour devenir un « vrai » acteur. Prise de muscle, perte de poids, accents délicats, tics physiques prononcés, tout est au menu. Tout cela contribue à faire ressembler le jeu d’acteur à du travail. Cette croyance a commencé à devenir un idéal grâce à la mythologie autour de Marlon Brando et à uneincompréhension de la méthode d'action. C'est aussi la raison pour laquelle un acteur comme Marsden risque de ne jamais recevoir les éloges et les rôles qu'il mérite. Il ne détourne pas l'attention de son apparence. Il s'y appuie et les utilise pour formuler les thèmes les plus prononcés de son travail d'acteur, qui consiste à critiquer et à comprendre la beauté masculine et son actualité. Sa carrière ressemble presque à un méta-commentaire sur le genre de bel homme de premier plan qu’il est. De cette manière, Marsden est un acteur qui se transforme à l’intérieur et non à l’extérieur.

Peut-être que Marsden a exactement le genre de carrière qu’il souhaite. Il n'a pas mal au travail. Faire partie deMonde occidental, la nouvelle émission la plus en vogue à la télévision, contribuera certainement à propulser sa carrière vers de nouveaux sommets. Mais aussi génial soit-il, il joue rarement dans des rôles ou des films à la hauteur de ses talents. En fin de compte, Marsden semble être l’incarnation vivante de l’argument selon lequel les acteurs américains ne sont pas en déclin, mais peut-être que les meilleurs d’entre eux ne sont tout simplement pas valorisés comme ils devraient l’être.

James Marsden est un grand acteur sous-estimé