Enfant fantôme

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Britney Spears a subi de nombreuses formes d'injustice lorsqu'elle était sous tutelle légale. Elle a dû faire une tournée même si elle ne le voulait pas. Elle devait se produire tous les soirs à Vegas et n'était pas autorisée à modifier la chorégraphie. Elle ne pouvait pas conduire de voiture, ses premiers rendez-vous devaient se soumettre à des analyses de sang et à des vérifications d'antécédents, et elle n'avait pas le contrôle de son propre argent. (Une fois, elle a essayé de payer le dîner de ses danseurs suppléants et elle n'avait pas assez d'argent sur son compte d'allocation pour couvrir le chèque – mortifiant.) Après plus d'une décennie, elle a été internée contre sa volonté. Ce dernier était un véritable cauchemar, mais c'étaient les petites choses qui, comme elle l'écrit dansses nouveaux mémoires,La femme en moi, « éteignez mon feu ». Ce qui la dérangeait vraiment, c'était quand sa famille buvait devant elle, alors qu'elle « n'avait même pas le droit de boire une gorgée de Jack et de Coca-Cola ».

Cette exclusion était particulièrement exaspérante compte tenu de l’histoire. La famille Spears était une buveuse.Le père de Britney, Jamie, était alcoolique.Sa mère, Lynne, a commencé à donner des cocktails à Britney lorsqu'elle était en huitième année. Mais, explique Britney, la façon dont la mère et la fille buvaient n'avait rien à voir avec la façon dont Jamie buvait : « Quand il buvait, il devenait encore plus déprimé et s'arrêtait. Nous sommes devenus plus heureux, plus vivants et plus aventureux. Certains des « meilleurs moments » de Britney en grandissant étaient lorsqu'elle sirotait « un petit petit White Russian » dans la voiture pendant que sa mère la conduisait, elle et sa petite sœur, Jamie Lynn, à la plage. Lorsque la boisson « contenait la quantité parfaite de glace pilée, de crème et de sucre et pas trop d’alcool, c’était mon coin de paradis ».

On est tenté de lire la tutelle et ses privations comme un moyen pour les parents de Britney, certes, de la convertir en capital qu'ils pourraient exploiter, mais aussi de revivre son adolescence, en la régnant avec l'autorité qu'ils n'ont pas réussi à exercer la première fois. Les 13 années de tutelle ont duré presque aussi longtemps que l'enfance réelle de Britney, qui s'est terminée lorsqu'elle, une mineure légale vivant avec un tuteur à New York parce que sa mère était en Louisiane pour élever sa sœur, portait un uniforme d'écolière pour le «… Bébé Vidéo "Encore une fois". Bien sûr, une autre façon de voir Britney (il y en a tellement plus que 13 !) est que son enfance ne pouvait pas se répéter car elle n'avait jamais pris fin. Britney a-t-elle grandi trop vite ou n'a-t-elle jamais été autorisée à grandir ? Tout comme Keats nous a enseigné les capacités négatives, comme Kierkegaard nous a enseigné le paradoxe, Britney dit, depuis littéralement des décennies, qu'elle vit dans le doute, n'étant ni l'une ni l'autre – ni une fille, ni encore une femme ; jamais une femme ; peut-être seulement un vaisseau, une virtualité — pour la femme qui est en elle (La femme en moi!) lutte pour naître, est toujours en train de naître, était toujours déjà en train de naître. Tout cela est une longue façon de dire que Britney était une enfant à qui on avait refusé l'enfance et dont les parents cherchaient, sous la tutelle, à la réduire à l'adolescence et à la contrôler, tout comme ses managers, ses producteurs et les médias avaient contrôlé sa véritable adolescence.

À mesure que les faits concernant la tutelle devenaient largement connus, la signification symbolique de Britney dans la culture a changé. Elle n'était plus une mauvaise mère ou un désastre brûlant ; elle était un symptôme, un symbole et un bouc émissaire, le produit et la victime d’une machine médiatique millénaire misogyne et exploiteuse. La frénésie alimentaire de Britney a été le dernier souffle de ces forces des tabloïds et de l’industrie musicale, le dernier sacrifice des célébrités avant le triomphe de la réalité et l’implosion des grandes maisons de disques. Mais la Britney dansLa femme en moin'écrit pas sur elle-même en ces termes. Analyser le sens culturel de sa vie est le travail des documentaristes, des journalistes et des affiches ; elle ne nous dit pas ce que signifie sa vie ni pourquoi elle a pris cette forme, seulement ce que cela lui a fait de la vivre. Elle est particulièrement sensible aux humiliations, qui semblent fraîches et crues. Un jour, au cours de l'année où elle enregistrait son premier album, elle a assisté à un barbecue, où elle s'est cognée contre une porte moustiquaire et est tombée : « Tout le monde a levé les yeux et m'a vu par terre, me bouchant le nez. Quand je te dis que j'étais gêné, je le jureDieu …»

Il n'y a aucun moyen de lireLa femme en moiet je ne vois pas Britneya été contraint à chaque étape. C'était une petite fille qui a concouru et auditionné alors qu'elle était trop jeune pour comprendre les implications de ce choix. Un adolescent en duel avec une presse hostile. (Aussi mauvais que soient les tabloïds, les grands médias – Matt Lauer, Diane Sawyer –ne la traitait pas mieux.) Un amoureux d'une vingtaine d'années traîné et humilié par un ex-petit ami historiquement merdique. Une mère privée de ses enfants, dans un état d'esprit mieux capturé par une tragédienne grecque. Mais — autre paradoxe — caractériser Britney en ces termes, c'est simplement la nier.plusde l'agence qui lui a déjà été refusée. La Britney deLa femme en moisait qu'elle a été utilisée, mais elle refuse d'être une victime. Oui, les paparazzi l’ont prise pour cible, mais après tout, elle traversait une période difficile. (Elle ne blâme pas les paparazzi pourcréerles moments difficiles, uniquement pour le documenter et l'exacerber.) Non, elle ne pouvait pas écourter sa tournée lorsqu'elle était déprimée et épuisée, mais elle a mis le pied à terre sur des concepts particulièrement stupides de vidéoclips. Si c'est un agneau, elle se dirige vers l'abattoir les yeux grands ouverts. Plus que tout, elle insiste sur sa volonté d’être vendue : « Si quelqu’un était capable de concocter pour moi quelque chose qui me présentait dans un format auquel les gens pourraient s’identifier, j’étais prête. »

Britney a enregistré son premier album éponyme à l'âge de 15 ans. Le premier stand dans lequel elle a chanté, elle écritLa femme en moi, était sous terre : "Quand tu es dedans, tu t'entends juste chanter, rien d'autre." Chanter seule était tout ce qu'elle avait toujours voulu faire. De retour à Kentwood, en Louisiane, elle avait « marché des heures dans les bois silencieux devant ma maison, en chantant des chansons ». C'était ainsi qu'elle évitait de rentrer chez elle, où sa mère criait toujours après son père. Chanter était « magique ». Cela lui a permis de « communiquer purement ». Cela a également fait le contraire de la communication, l’emmenant « dans un lieu mystique où la langue n’a plus d’importance, où tout est possible ». Pas ças'échapperC'était exactement ce que Britney recherchait. Elle ne voulait pas être quelqu'un d'autre. Elle voulait être elle-même, mais pour y parvenir, elle devait d’abord se perdre dans son fantasme : « Tout ce que je voulais, c’était sortir du monde quotidien et entrer dans ce royaume où je pourrais m’exprimer sans réfléchir. »

La femme en moiIl y a beaucoup de choses - circulaires, répétitives, parfois remarquablement vivantes, parfois d'une vague exaspérante. Mais ce n’est ni incohérent ni incohérent. L'ambition centrale de Britney reste constante : s'exprimer sans réfléchir. Britney veut bouger son corps. Elle veut « se sentir sexy » et aime « avoir l’air mignonne ». Elle n’a aucune idée du monde qu’elle essaie de faire passer. Sa volonté de s'exprimer est enveloppée dans un besoin d'affirmer le fait de son existence. C'est pourquoi elle s'est tournée vers les réseaux sociaux. "À un moment donné, je préfère être 'folle' et capable de faire ce que je veux plutôt que 'faire du bon sport' et faire ce que tout le monde me dit de faire sans pouvoir réellement m'exprimer", écrit-elle. "Et sur Instagram, je voulais montrer que j'existais."

Cela ne devrait pas être difficile de prouver que vous êtes une personne – mais Britney a été si souvent ignorée et incomprise, épuisée et jetée. Une fois, dans les années 2000, d'après Justin Timberlakel'a larguéet l'a diabolisée dans la vidéo « Cry Me a River », Britney a terminé sa tournée mondiale Dream Within a Dream et est rentrée chez elle à Kentwood pour s'effondrer. Sa mère faisait face au récent divorce d'avec son père ; sa petite sœur buvait des milkshakes au chocolat devant la télé etétant « unsalope totale.»Britney était là, dans la jolie maison qu'elle leur avait achetée, vidant son sac devant un photographe pour prouver qu'il n'y avait pas de drogue, désespérément navrée, célèbre dans le monde entier, et sa mère et sa sœur l'ont à peine remarqué : « Je me souviens avoir marché dans la pièce et j’ai l’impression que personne ne m’a vu. Elle se sentait comme « une enfant fantôme ».

Plusieurs méchants émergent dansLa femme en moi—JamieetKévin Federline, bien sûr, mais aussi Timberlake, quiça n'a pas l'air bien. Dans un passage étonnamment vivant, Britney révèle qu'elle est tombée enceinte alors qu'ils sortaient ensemble. Elle voulait garder le bébé, mais Timberlake "a dit que nous n'étions pas prêts à avoir un bébé dans notre vie, que nous étions trop jeunes". Britney ne voulait pas « le pousser dans quelque chose qu'il ne voulait pas. Notre relation était trop importante pour moi. Doncelle a accepté d'avorteret de le faire chez eux à Orlando pour éviter toute publicité.

Le jour fixé, avec seulement Felicia [sa gardienne et tutrice] et Justin présents, j'ai pris les petites pilules. Bientôt, j'ai commencé à avoir des crampes atroces. Je suis allée dans la salle de bain et j'y suis restée des heures, allongée sur le sol, sanglotant et criant.Ils auraient dû m'engourdir avec quelque chose, Je pensais. Je voulais une sorte d'anesthésie. Je voulais aller chez le médecin. J'avais tellement peur. Je restais allongé là, me demandant si j'allais mourir.

La douleur, écrit Britney, était « incroyable ». Elle était à genoux, tenant les toilettes. Timberlake est venu la rejoindre : "À un moment donné, il a pensé que peut-être la musique pourrait aider, alors il a pris sa guitare et il s'est allongé là avec moi, en la grattant."

Les autres passages les plus mémorables du livre concernent la maternité. Britney a eu Sean Preston et Jayden James à un an d'intervalle. En tant que jeune mère, elle souffrait de dépression et d'anxiété post-partum, mais était également profondément liée à ses fils. Elle écrit en termes presque winnicottiens sur la confusion de la maternité précoce, se décrivant comme vieillissant « en retard » avec ses enfants, « comme si une partie de moi devenait le bébé ». Tout ce qu'elle voulait dans la vie, c'était les tenir dans ses bras : « Mes moments les plus spéciaux dans la vie étaient les siestes avec mes enfants. C’est le plus proche que je me sois jamais senti de Dieu. Federline a mené une bataille vicieuse pour la garde. Un jour, alors qu'elle s'enfuyait vers les toilettes en tenant Jayden parce qu'elle ne voulait pas qu'une visite se termine, une équipe SWAT s'est présentée. Pendant « des semaines et des semaines », Federline a refusé de la laisser voir ses enfants, âgés de 17 mois et 5 mois. vieux. «J'étais tout simplement folle de chagrin», écrit-elle. Se raser la tête était un acte de désespoir, un «va te faire foutre» au monde qui était si méchant et contre elle.

J'étais une gentille fille depuis des années. J'avais souri poliment tandis que les animateurs d'émissions de télévision lorgnaient mes seins, tandis que des parents américains disaient que je détruisais leurs enfants en portant un haut court, tandis que les dirigeants me tapotaient la main avec condescendance et remettaient en question mes choix de carrière même si j'avais vendu des millions de dollars. disques, tandis que ma famille agissait comme si j'étais méchant. Et j'en avais marre.

Aussi troublant que soit le mal qui lui a été fait, sa tendance àLa femme en moiest d'aller au-delà de la revendication d'agence et de s'excuser ou d'assumer la responsabilité de ces torts. De la tutelle : « Je suis prête à admettre qu'en proie à une grave dépression post-partum, à l'abandon de mon mari, à la torture d'être séparée de mes deux bébés, à la mort de ma tante adorée Sandra et aux battements constants de pression des paparazzi , j'avais commencé à penser d'une certaine manière comme un enfant. Elle sait que le public aime voir ses cheveux longs bouger sur scène – pour qu’elle «débattreil. Si vos cheveux bougent, ils peuvent croire que vous passez un bon moment. Mais quand elle était déprimée et se produisait à Las Vegas, elle portait parfois des perruques serrées et dansait de telle sorte que « pas un cheveu » ne bougeait : « Quand je regarde en arrière, je me rends compte à quel point je me suis retenu sur scène, à quel point en essayant de punir les gens. qui m'a retenu captif, j'ai puni tout le monde aussi, y compris mes fidèles fans, y compris moi-même. Le pire, c'est quand elle s'excuse et se dit « contrôlante » pour ne pas vouloir que sa mère tienne Jayden dans ses bras pendant ses deux premiers mois. C'est à ce moment-là que j'ai eu envie de lui crier dessus.Britney! Cette femme est toxique ! Faites-vous confiance et faites confiance à votre bel instinct maternel !
 
«Il y a eubeaucoup de spéculationssur comment je vais », écrit Britney dans les dernières pages du livre. (Il y en a toujours eu, mais elle fait référence iciaux deux dernières années.) « Je sais que mes fans s’en soucient.Je suis libre maintenant.Je suis juste moi-même et j'essaie de guérir. Je peux enfin faire ce que je veux, quand je veux. Et je ne prends pas une minute pour acquis.

Qu’est-ce que la liberté pour une femme qui a été en captivité toute sa vie ? Britney a quelques idées.

La liberté signifie être maladroit, idiot et s'amuser sur les réseaux sociaux. La liberté signifie faire une pause sur Instagram sans que personne n'appelle le 911. La liberté signifie être capable de faire des erreurs et d'en tirer des leçons. La liberté signifie que je n'ai pas besoin de jouer pour qui que ce soit, sur scène ou hors scène. La liberté signifie que je peux être aussi magnifiquement imparfait que tout le monde. Et la liberté signifie la capacité, et le droit, de rechercher la joie, à ma manière, selon mes propres conditions.

Ou, comme l’écrivait Sartre : « Nous voulons la liberté pour la liberté et dans toutes les circonstances particulières ».

Je n'arrête pas de direBritneyetelle, mais bien sûr,La femme en moiaurait été écrit avec un nègre – Sam Lansky, journaliste musical et auteur de mémoires et de roman. La voix de Memoir Britney qu'ils ont créée ensemble est naïve, bavarde et plus raffinée que la Britney maniaque que nous connaissons sur Instagram. Voici, à titre de comparaison, un commentaire récent, posté après elle et Sam Asghari.divorcé:

Je joue fort depuis bien trop longtemps et mon Instagram peut paraître parfait mais c'est loin de la réalité et je pense qu'on le sait tous !!! J'adorerais montrer mes émotions et mes larmes sur ce que je ressens vraiment mais [pour] une raison quelconque, j'ai toujours dû cacher mes faiblesses !!! Si je n'étais pas le bon soldat de mon père, je serais envoyé dans des endroits pour me faire soigner par des médecins !!! Mais c'est à ce moment-là que j'avais le plus besoin de famille !!! Vous êtes censé être aimé inconditionnellement… pas sous conditions !!!! Alors je serai aussi fort que possible et je ferai de mon mieux !!! Et en fait, je m'en sors plutôt bien !!!

Un livre écrit entièrement avec cette légende serait un triomphe du style expérimental, mais cela rendrait la lecture difficile. Personne n'aura de mal à finirLa femme en moi. Pourtant, Instagram Britney manque. Mémoire Britney est moins chaotique mais plus fade – elle est confiante et sympathique, mais il y a quelque chose qui ne va pas. Lorsque Memoir Britney écrit qu '«écouter de la musique sur mon téléphone m'aide à faire face à la colère et à la tristesse auxquelles je suis confrontée en tant qu'adulte», un lecteur peut soupçonner qu'elle a été remplacée par un chatbot dispensant des conseils de bien-être. Ce même lecteur peut aussi, grossièrement, réfléchir au fait que les musiciens sont généralement plus précis surquel genrede musique qu'ils aiment écouter. (D’un autre côté, quand Britney écrit que son style de danse préféré est « les folies féminines et girly, les mouvements à la Pussycat Doll, à servir son corset », le souhait est qu’elle soitmoinsspécifique.)

Britney sait qu’elle a été exploitée – en fait, comme elle le dit, « j’avais l’impression d’avoir été exploitée », ce qui manque d’une partie de la force critique que l’on pourrait espérer.Notoriétén'est-ce pas le problème qu'elle raconte ? c'est qu'elle n'était pas douée pour être célèbre : « Je n'ai jamais su jouer à ce jeu. J'étais vraiment innocente – juste désemparée… J'étais une mère nouvellement célibataire de deux petits garçons – je n'ai pas eu le temps de me coiffer avant de me lancer dans une mer de photographes. Ceux qui ont pris ou prennent plaisir à regarder la spirale de Britney sont excités, je pense, par le spectacle non seulement de la souffrance d'un individu, mais aussi par l'effondrement de la machine à célébrités qui fonctionne bien, le carrousel ennuyeux des conférences de presse et des pamphlets publicitaires. Britney était si fausse et pourtant si réelle, si vide et pourtant si expressive de sentiments. Elle était à la fois l'expression la plus pure de la machine et un trouble dans son fonctionnement normal. «Je ne savais pas comment me présenter à aucun niveau», écrit-elle. «Je m'habillais mal.»

Si seulement elle avait pris plus à cœur sa rencontre avec Mariah Carey ! Britney a frappé une fois à la porte de sa loge, dans les coulisses d'une cérémonie de remise de prix. Lorsque Carey a ouvert la porte, "la lumière la plus surnaturelle s'est déversée". La douce jeune Britney a essayé de prendre sa photo avec Carey dans le couloir sombre, mais Carey l'a fait entrer, plus près de la « lumière d'un autre monde » et a mis son « bon côté » vers l'appareil photo. « Tu sais que nous avons tous des anneaux lumineux maintenant ? Eh bien, il y a plus de 20 ans, seule Mariah Carey connaissait les ring light. Britney a remporté un prix ce soir-là, mais ne se souvient pas de quoi il s'agissait : "La photo parfaite avec Mariah Carey, c'était le vrai prix."

"Je n'étais pas manipulatrice", écrit Britney dansLa femme en moi. "J'étais juste stupide." Je ne songerais pas à invalider l’expérience de Britney en argumentant le contraire. Mais imaginer que vous êtes stupide, c’est imaginer que quelqu’un, quelque part, est intelligent. C'est une pensée rassurante, le genre de pensée qu'aurait une petite fille, ou une femme dans un état de profond arrêt de développement ; c'est la pensée de quelqu'un qui espère toujours être intelligent, qui ne peut se résoudre à croire au gaspillage total et à la futilité du jeu lui-même. Il s’avère que la recherche de joie de Britney, son expression de liberté, n’est rien d’autre qu’une tentative désespérée de revenir et de gagner le même match qu’elle a perdu pendant si longtemps. On souhaiterait que Britney se sauve, éteigne les anneaux lumineux et laisse toute cette misérable configuration derrière elle – mais où diable est-elle libre d'aller ?