Photo-Illustration : Vautour
Les documentaires musicaux d'aujourd'hui se lisent de plus en plus comme un peu plus que des packages astucieux et d'auto-félicitation produits par les sujets eux-mêmes, avec une série de têtes parlantes amicales partageant des histoires chargées d'hyperbole et de mythologie. Ces films nous montrent rarementpourquoices histoires valent la peine d’être racontées en premier lieu. Où est la sueur ? Où sont les conneries et les premières versions ? Où se trouvent les percées, les idées et les innovations sur la page, sur le stand ou derrière les tableaux ? Où est leprocessus?
La musique rock a reçu de nombreux éloges pour ses excellents documents de « processus » au fil des ans (La dernière valse,Arrêtez de donner du sens), mais on accorde beaucoup moins d'attention à ceux qui concernent le hip-hop. Avec du rap officieusementj'aurai 50 ans cette année, il est temps de changer cela. Les documentaires ci-dessous ne lésinent pas sur le travail : la combinaison de discipline et de talent qu'il faut pour devenir un grand DJ, ce qu'un style de danse peut signifier pour une culture et une communauté, le désordre qu'engendre le fait de maintenir ensemble une bande de frères. qui ont connu un succès mondial. Ces films ne sont pas seulement de grandes œuvres d’art sur la création de grand art ; ils témoignent chacun d’un réalisateur bénéficiant d’un accès non filtré.
Deux films importants qui ne rentrent pas tout à fait dans cette liste mais méritent tout de même d'être soulignés. Brouillant la frontière entre documentaire et long métrage narratif,Style sauvageetCentre-ville 81sont des profils sociologiques convaincants du hip-hop du début des années 1980, le premier se concentrant sur son domicile dans le Bronx et le second présentant la scène du centre-ville où le rap se mêlait à la New Wave et à la théorie de l'art.Style sauvageest apparemment une comédie romantique sur deux jeunes graffeurs (les légendes Lee Quinones et Lady Pink), tandis queCentre-ville 81est un conte de fées sur Jean-Michel Basquiat essayant de gagner un loyer. Tous deux empruntent un chemin détourné à travers leurs récits respectifs pour nous montrer à quoi ressemblait la vie d'un groupe de non-acteurs dans les parcs, les rues et les clubs du Bronx et du Lower East Side.
Ou encore la création d'un mégalomane. L'épopée de Coodie Simmons et Chike Ozah est uneinterrogatoire de quatre heures et demiede la façon dont Kanye est passé d'une lumière vive et brûlante de créativité illimitée à un partisan de Trump annulé et divorcé débitant des théories du complot autodestructrices. Coodie essaie juste de comprendre ce qui est exactement arrivé à son ancien bon ami. À la manière vintage de Kanye, le rappeur a embauché les deux jeunes réalisateurs de vidéoclips pour documenter son parcours du début des années 2000 en tant qu'artiste solo. Regardez Kanye utiliser le pouvoir de l'orgueil pour réussir face à des obstacles incroyables : un nom étrange, des chansons conceptuelles loufoques à l'ère du rap fade dans les centres commerciaux propulsé par G-Unit, une mâchoire cassée qui menace sa carrière à Los Angeles. accident de voiture, enregistrementDécrochage universitairesans budget de production. Vous comprenez qu'il y a une raison pour laquelle il a été si difficile pour Kanye de s'entendre. Il n’y avait pas, et il n’y a toujours pas, de priorité quant à qui il était ou à ce qu’il est devenu, mais nous pouvons voir cela se produire en temps réel. Alors que Coodie perd contact avec Kanye après le Glow in the Dark tournée, il arrive à la conclusion quelque peu psychologique que la perte de sa mère et le fait de ne pas pleurer correctement sa perte sont responsables de l'état profondément perturbé de l'artiste. La conclusion est discutable, mais elle correspond aux heures incroyables de séquences filmées par Coodie et Chike au fil des ans, y compris des moments déchirants partagés entre une mère et son fils.
Le profil tragique de Tommy OliverJus WRLDs'ouvre avec le regretté rappeur torse nu et regardant la caméra tout en interprétant un couplet improvisé de trois minutes. Cela donne le ton à ce portrait douloureusement honnête. Nous suivons le jeune star à travers tous les rythmes de la carrière d'un artiste en plein essor : interviews à la radio, baise en studio, fables tournantes qui montrent ses dons d'improvisation, rencontres et salutations avec des héros dans les coulisses où il n'a pas peur d'être un adolescent sans vergogne frappé par les étoiles. Il ne s'agit pas seulement du portrait d'un immense talent disparu trop tôt, mais d'un document qui explique comment il est brièvement devenu l'une des forces créatrices les plus influentes de sa génération.
La légendaire équipe de rap a eu des problèmes avec le réalisateur et créateur du film du idiot Michael Rappoport. Malheureusement pour Tribe, c'est un film fantastique, honorant le groupe et son héritage en tant que l'un des collectifs hip-hop les plus appréciés et les plus cohérents. Le « processus » ici est un regard à huis clos sur ce qui se passe pour maintenir un groupe tout au long de sa vie et sur une famille qui essaie de rester ensemble. Alors que nous regardons Phife Dawg et Q-Tip se tirer dessus, gratter leurs vieilles blessures et exprimer leurs griefs refoulés, le public commence à comprendre pourquoi les artistes et les célébrités sont devenus si économes et sélectifs avec un accès sans entrave – et pourquoi ils devraient toujours le faire. accorde-le. Lorsque vous n'avez pas le contrôle de votre récit, des choses se retrouveront à l'écran dont vous ne serez peut-être pas entièrement satisfait. Mais les plus grandes œuvres d’art dans ce domaine n’exigent rien de moins.
Dans l’un des rares exemples de véritable film hip-hop, le réalisateur Adam Bhala Lough montre comment Wayne a réécrit les règles du rap à l’ère du streaming. Lough réussit en suivant Wayne pendant des mois, y compris pendant ce qui était censé être le tour de victoire d'une tournée européenne. Au lieu de cela, il devient un document mélancolique sur un toxicomane, à la fois sous l’emprise de la drogue et du travail, luttant pour reconnaître le profond traumatisme qu’il porte depuis plus d’une décennie. Wayne est un sujet fascinant, calme et renfermé tout en étant drogué par un cocktail d'herbe et de maigre. Jusqu'à ce qu'il déballe son mini studio mobile, ouvre la bouche et compose des vers brillants et intemporels qu'il édite pratiquement en temps réel. Tout comme Tribe avec Rappaport, Wayne et le manager Cortez Bryant n'étaient pas satisfaits du produit final de Lough, ce qui a conduit le documentaire à être initialement mis de côté et toujours sous-vu.
Le plus rare des animaux : un coussin corporel d'un documentaire à revoir de manière compulsive. Nous regardons Chappelle tenter de réaliser un événement impossible : un festival de musique impromptu mettant en vedette les Soulquarians et le collectif adjacent à Soulquarian. Dans le processus, il recrute un jeune Kanye West pour ouvrir, avec Dead Prez, Fred Hampton Jr., les Fugees réunis et une fanfare de l'Ohio. Ils se retrouvent tous devant une maison-piège récupérée à Bed-Stuy pour une célébration magique du rap et de la communauté tout au long de l'après-midi et de la soirée. Le concert était aussi étrange, inhabituel et ambitieux que l'émission télévisée révolutionnaire de Chappelle, et bien qu'il s'agisse apparemment d'un documentaire sur la performance musicale, les véritables stars se trouvent dans les interactions de Chappelle avec des personnes aléatoires.
Le documentaire le plus visuellement époustouflant de cette liste. Mais le film du photographe David LaChapelle est bien plus que quelque chose de joli à regarder. C'est une histoire de clown et de krumping, une forme de danse convulsive née de l'autre, avec ses racines dans le breakdance. En racontant cette histoire, LaChapelle nous présente la contre-culture qui a surgi autour d'elle, utilisant le clown comme résistance à la violence systémique dans une petite communauté en péril de Los Angeles. Il s'agit du pouvoir de la danse dans un environnement désastreux et désespéré alors qu'un groupe d'athlètes et d'artistes incroyables luttent pour briser un horrible héritage générationnel et forger leur propre voie.
Ce film sert également de document de concert sur le légendaire spectacle de « retraite » MSG de Jay-Z et de procédure sur la réalisation de son projet alors final,L'album noir. Il s'agit essentiellement d'un épisode de 90 minutes deC'est ta vie, un portrait de l'artiste lorsqu'il était encore artiste. C'était le dernier moment où la musique retenait toute l'attention de Jay. Le caractère collectif particulier duL'album noircomplète le format. Jay passe de producteur en producteur, retrouvant les collaborateurs, influences et amis qui ont défini sa carrière pour un dernier emploi. C'est aussi un aperçu de la façon dont les rappeurs et les producteurs se sont rencontrés et ont fait de la musique au plus haut niveau possible au cours des années, avant d'envoyer un beat à un artiste avec qui vous avez DM sur Instagram. Il y a trop de bons moments pour tous les énumérer, mais les plus marquants incluent Jay trouvant le rythme de « Dirt Off Your Shoulder » avec Timbaland et Jay improvisant la courte pièce avec le flic du sud pour « 99 Problems » sous le regard de Rick Rubin et Mike D. en admiration.
Ce film utilise le format de la tête parlante mais ne s'appuie pas dessus.Style libreprésente une rangée de « rappeurs » meurtriers explorant ce que signifie réellement l'acte de rap spontanéest. Nous voyons Black Thought avec Questlove, faire du beatbox et signaler des conneries aléatoires sur le sol comme sujets de freestyle pour Thought ; le freestyle classique Biggie Battle au coin de Quincy et Bedford ; et des images des batailles historiques de Craig G avec Supernatural qui jouent comme Ken Burns couvrant le palais de justice de Spotsylvania. Le film est un pur hommage aux MC qui ont glissé entre les mailles de l'histoire parce que leurs compétences uniques ne se traduisaient pas par une carrière conventionnelle.
Un DJ peut-il en obtenir ? Cette lettre d'amour sur l'artisanat et la discipline fonctionne comme une vidéo de skate des années 90. Il présente des interviews et des images avec les dieux et les légendes du platinisme d'une époque avant que le DJ ne devienne un animateur de mixtape glorifié avec une application Serato et que travailler sur votre platine était un art: Grand Wizard Theodore, Mix Master Mike, DJ Premier, Z-Trip, Les X-ecutioners, Beat Junkies, Qbert, Babu et Melo-D. C'est un film sur l'histoire et l'évolution continue de ce sport, avec de longs plans non coupés de mains exercées, habiles, calleuses et poussiéreuses travaillant sur le crossfader et dansant avec l'aiguille.
Parfois, un bon documentaire consiste simplement à se trouver au bon endroit au bon moment. C'est l'un des nombreux films à grande échelle qui parlent simplement du rap dans son ensemble, attrapant prophétiquement Biggie, Warren G, Snoop Dogg, Naughty by Nature et Wu-Tang Clan, entre autres, en tant qu'étoiles montantes effectuant le démontage en direct. des représentations.
Le documentaire hip-hop original. Le film explore la culture et les nuances du graffiti au début des années 80, rapportant les premières lignes d'une guerre intestine entre les artistes qui vomissaient de beaux styles sauvages et accomplis et les poseurs qui ont acquis une notoriété en trollant leur art. Il exprime un principe central de tout art : un dévouement minutieux (et dans ce cas, littéralement, au péril de sa vie) à créer un travail de qualité. Le fait qu'il se déroule dans cette communauté d'adolescents du Bronx brillants, émouvants et stimulants à la peinture en aérosol, sous les yeux de leurs parents avec horreur, n'est rien de moins qu'un témoignage d'humanité affirmant la puissance et l'importance éternelles de l'art. Rien de tout cela n'aurait été possible sans le dévouement des réalisateurs Henry Chalfant et Tony Silver pendant des années à s'intégrer aux côtés de ces écrivains et sans le fait qu'ils respectent suffisamment leur public pour tout laisser à l'écran.
