Jack White sur la musique la plus tenace et prophétique de sa carrière

"Rester dans la zone de danger est bien plus cathartique et bien plus inspirant que de jouer la sécurité."Photo-illustration : Vautour ; Photo de Peter Pakvis/Redferns

A-t-il vu tous les cheveux bleus ?

je parle avecJack Blancquelques semaines après son concert au Barclays Center, où des dizaines – mais honnêtement, cela aurait pu être des centaines – d'hommes plus âgés sont descendus dans la salle avec des mèches azurées pour regarder leur grand prêtre de la guitare au travail. Si les plus beaux de Détroit sont passés à une teinte Cookie Monster, ils l'ont fait aussi par solidarité - même s'il s'agissait d'une teinture pour une nuit seulement. "Oh, c'estdrôle", a proposé White. "Je n'ai pas remarqué, mais c'est formidable à entendre." (Vous l'avez entendu directement de lui, les gars. Rendez le bleu plus brillant !)

Ce que White a observé au cours de son set ravissant, cependant, c'est pour qui il jouait exactement : cela faitplus de deux décenniesdepuis qu'il a commencé à jouer avec les White Stripes sur le circuit garage-rock de Détroit, passant des bars aux arènes – puis à des groupes plus récents et plus frais – en une décennie environ. « Le public devant lequel je joue pour n'importe quel projet va probablement commencer à vieillir, mais c'est toujours aussi génial d'être si varié. Je vois des jeunes de 10 ans, des adolescents, des personnes dans la vingtaine et des personnes dans la cinquantaine, la soixantaine, peu importe », a-t-il expliqué. «Je pense que le fait qu'il soit beaucoup plus facile d'avoir un public varié témoigne vraiment de la culture pop moderne. Les choses ont changé avec Internet, lorsque les gens ont pu commencer à aimer tous les types de musique et ne plus se définir par un simple clic.

L'idée de croissance, qu'il s'agisse du public qu'il commande ou de l'idée de base d'épanouissement créatif, pourrait être le pilier centralde la carrière de White. En fait, le meilleur mot estrenaissance. Ceci est illustré par son dernier album solo,Entrer au paradis vivant(sortie le 22 juillet),qui, associé à sonPeur de l'aubesortie en avril, forme un étrange imaginatifexpérience double album— mélangez n'importe quelle chanson de l'album et l'ambiance que vous entendez peut aller du « chaos mosh-pit » à la « ballade douce de l'après-midi » en passant par « la version 2022 deUn sorcier, une véritable star.» (White dit qu'il préfère rester dans « la zone de danger », ce qui… bien sûr qu'il le fait.) Nous avons discuté de cette philosophie, ainsi que des cours de maison de disques et des solos de guitare, dans la nouvelle chronique Superlatifs.

Oh mon Dieu. Oh, mec. Je ne peux pas, je suis vraiment désolé. Je ne peux pas répondre à cette question. Je pense qu'il est trop dangereux pour moi de répondre à cette question. Je serai tenu à cela pour toujours. Les gens me demanderont ça pour le reste de ma vie. Je ne pense tout simplement pas à ces chansons de cette façon, tu sais ? C'est presque comme si je devais être un autre type de personne. Je ne sais même pas si j'aimerais quelqu'un qui puisse répondre rapidement à cette question. C'est un peu trop tapoter dans le dos. Mes chansons sont des travaux en cours, si j'ai de la chance. Ceux au fil des années où vous les jouez en live et il n'y a vraiment qu'une seule façon de les jouer, ou c'est la seule façon de réellement faire ces chansons, ou vous ne prenez même pas la peine de les jouer devant un public ? Ce sont ceux-là qui semblent un peu décevants. Je veux que les chansons vivent dans un univers plus grand et que vous puissiez les emmener dans des directions différentes, que vous puissiez faire glisser quelque chose, que vous puissiez les ralentir et les accélérer. Ensuite, ils ont une certaine vie qu’ils peuvent vivre longtemps.

Je me suis souvent senti désolé pour les gens qui ont des chansons à succès qu'ils sont obligés de jouer exactement de la même manière pendant toute leur vie ou toute leur carrière. Il y a définitivement du bon là-dedans. Mais j'ai toujours l'impression, depuis les coulisses, que :Oh, c'est dommage. Vous ne pouvez pas jouer avec ça, sinon les gens auront le cœur brisé parce que vous jouez avec une bonne chose. C'est comme si on changeait trop l'hymne national. Cela peut contrarier les gens. Alors oui, si vous considérez les chansons comme étant toujours un travail en cours, alors vous savez que vous avez quelque chose d'intéressant.

« Coup dégueulasse. » Il parle de l'immigration et de l'idée que nous sommes tous des immigrants en Amérique, d'une manière ou d'une autre. J'ai eu cette idée d'avoir la grande muraille du Mexique dans le clip. Cela a fini par être un sujet sur lequel Donald Trump a fait campagne et sur lequel il prêche encore. Si vous aviez vu la vidéo en 2007, vous vous diriez : « Oh, c'est ridicule, prendre le mur au Mexique si au sérieux. » Mais il y avait un sentiment qui régnait à ce moment-là : j’entendais beaucoup parler d’anti-immigration, simplement en parlant aux gens de la région. Cela a fini par être une chose réelle, vaste et gigantesque dont le monde entier a commencé à entendre parler à cause de Trump des années plus tard.

Il s'agit sans aucun doute de « l'Armée des Sept Nations ». Cela a toute une vie qui lui est propre. Le plus drôle, c’est que YouTube regorge d’échantillons non autorisés. Des artistes majeurs et des artistes de danse-musique – je ne parle pas des gens dans leur chambre ou autre. Je m'en fiche. Mais il a été remixé et échantillonné sous diverses formes sans autorisation. Et puis il y a, bien sûr, toutes les fanfares qui le jouent. Il y a des gens qui apprennent les riffs dès qu'ils commencent à jouer de la guitare et toutes ces belles histoires que j'entends. Cela est donc certainement lié aux types de personnes les plus différents.

Au niveau des paroles, il y a une chanson que j'ai écrite intitulée « Carolina Drama » sur laquelle j'ai entendu beaucoup de versions intéressantes. La chanson est une histoire, et elle ne clôture pas complètement ses différents aspects. Les gens ont différentes théories sur qui sont les personnages et ce que signifie la fin. Les gens viennent me voir lors des spectacles et me demandent : « Qui était ce personnage ? Qu’est-ce que cela représente ? Il y a un personnage appelé le Laitier dans cette histoire, et la dernière phrase de la chanson est : « Si vous voulez connaître la vérité sur l'histoire, allez demander au laitier. » Alors les gens disent toujours : « Eh bien, qui est le laitier ? Pourquoi connaît-il la réponse à l’histoire ? C'est une question que l'on me pose souvent. Et je ne le dirai jamais.

« Nous allons être amis » semble créer un lien avec les gens. Il y a unlivre pour enfantsqui a été produit à partir de la chanson. Cela donne à beaucoup de gens un moment de tendresse sur leur propre enfance ou sur leurs propres enfants.

Il y a deux chansons qui me viennent à l'esprit. Lorsque je joue en live, j'adore jouer « Lazaretto ». Il possède une qualité où je peux rester vivant dedans, dans la partie guitare, et il a différents modes qui peuvent faire ressortir des notions puissantes. Même dans les moments où je le joue comme s’il avait été enregistré, cela me semble toujours nouveau à chaque fois. Ce qui est cool, c'est que le solo de guitare de « Lazaretto » a été fait en live lorsque nous avons enregistré la chanson. C'était bien parce que ça n'arrive pas toujours. Mais à ce moment-là, quelque chose de spécial est sorti dans la salle et le solo a été joué dès la première prise. C'est toujours un bon souvenir auquel repenser. Je dirais aussi « Ball and Biscuit ». C'est une chanson de blues, donc elle n'a pas la même structure. C'est complètement différent à chaque fois que j'y joue. C'est très lâche – ça peut être très calme, très subtil et vraiment explosif. Ces deux chansons ont beaucoup de vie en live.

C'était probablement le premier album des Raconteurs,Soldats brisés.C'était en train d'écrireavec un autre auteur-compositeurpour la première fois de manière réelle. Nous sommes entrés, avons écrit et enregistré ensemble, dans ce tout nouveau groupe. Ce n’était pas une bonne décision de carrière de créer un tout nouveau groupe alors que j’avais déjà un groupe qui établissait un lien avec les gens, avec les White Stripes. C’était une chose dangereuse à faire, mais c’était aussi un tout nouveau territoire pour moi. Cela a vraiment changé ma vie à bien des égards parce que je me suis prouvé que je pouvais bien travailler avec les autres. Alors que les gens auraient pu penser,Eh bien, les White Stripes fonctionnent parce que vous êtes l'auteur-compositeur et que toutes les mélodies viennent uniquement de vous-même.C'était une collaboration dont on ne pouvait pas douter : il y avait un autre auteur-compositeur et deux chanteurs principaux du groupe ! C'était formidable pour mon apprentissage au fil des années. C'était une grande leçon.

Rester dans la zone de danger est bien plus cathartique et bien plus inspirant que de jouer la sécurité. Je veux dire, cet album était une chose dangereuse à faire. Cela aurait pu être un mauvais coup, un mauvais virage à gauche, ou l'intérêt des gens pour ma créativité aurait pu être perdu. J’ai eu de la chance que cela ait fonctionné et que les gens l’aient accepté. Cela m'a fait réfléchir,Oh, super ! Il y a beaucoup plus d'options à mesure que je traverse cette vie pour être créatif !La première chose à laquelle nous avons pensé lorsque les White Stripes ont fait leur apparition dans le courant dominant était :Oh, et bien, ce sera fini d'ici trois ou six mois. Nous sommes un groupe étrange. Nous aurions pu retourner jouer dans les bars assez tôt. Je parie que nous aurions probablement pu ressentir de la déception, comme si nous avions échoué ou quelque chose du genre. Nous avons donc dû évaluer tout cela. Nous avons été placés dans une arène différente de la culture pop. C'était une bonne chose pour moi d'être suffisamment confiant pour sentir que la créativité était plus importante que le business à ce moment-là pour faire l'album Raconteurs.

Instantanément, j'avais créé un nouveau moment. Si j'avais sorti un disque avec un nouveau groupe et qu'il n'avait pas touché les gens, les gens auraient dit : « Eh bien, vous avez fait une erreur. Vous auriez dû rester dans les White Stripes et ne faire que cela. C'est ce qui fonctionne pour vous, alors d'accord. Mais ça a marché, donc ça m'a donné l'idée qu'un jour je pourrais jouer seul en solo. Ou peut-être être dans un autre groupe. Et j’ai fini par faire partie d’un autre groupe, Dead Weather, quelques années plus tard. J'ai recommencé. Les White Stripes je suis parti de zéro, les Raconteurs je suis parti de zéro et le Dead Weather je suis parti de zéro. Ensuite, je suis parti en solo. Je pars toujours de zéro. Et wow, je suis de nouveau là. J'adore ça.

J'ai produit un disque pour Wanda Jackson il y a quelques années intituléLa fête n'est pas finie.C'était un peu dur pour moi. Il y avait un grand âgedifférence. J'avais déjà vécu cela avec Loretta Lynn et cela a fonctionné avec de grands effets. Ce qui était différent dans celui-ci, c'est que Wanda n'écrivait pas vraiment de chansons, ou plus. Nous avons donc choisi ses reprises. C'était difficile de savoir ce qu'elle aimerait, ce que les autres aimeraient et ce que j'essayais de penser être de bonnes idées - puis d'essayer de marier tout cela ensemble et de donner un sens à cela. C'était presque comme si vous jouiez avec l'héritage de quelqu'un, d'une certaine manière. C'est beaucoup de responsabilités car elle a été l'une des premières femmes à chanter du rock and roll. J’ai pris cette responsabilité assez lourdement et cela m’a pesé.

J'aime avoir des mentors et apprendre d'eux – tout ce que je peux, chaque fois que je suis avec des gens qui ont été là avant moi. Elle était exceptionnelle. Je veux dire, elle est sortie avec Elvis Presley. Juste ce sujet dont nous pourrions parler pendant des semaines. Une chose amusante qu'elle a mentionnée, c'est lorsqu'elle était sur Capitol Records et qu'ils lui ont dit : "Désolé, nous ne pouvons pas presser votre disque." Pourquoi pas? "Eh bien, nous devons presser des disques pour les Beatles, et cela ne vaut pas la peine de retirer les Beatles de nos presses." C'est une histoire assez drôle, où la mécanique a parfois influencé votre carrière. C'est pertinent pour moi en ce moment ! je voulais éteindrePeur de l'aubeetEntrer au paradis vivantle même jour, mais nous les avons espacés car nous ne pouvions pas produire tous les vinyles à temps. Il n'y a pas de place sur les presses.

Van Lear Rosepour Loretta Lynn. À coup sûr. C'était un si beau moment. Elle était ouverte d'esprit et n'avait pas enregistré de chansons originales depuis longtemps. Elle m'a invité chez elle et nous avons parcouru de vieilles notes et de vieilles chansons qu'elle avait écrites dans de vieux cahiers. J'aurais aimé pouvoir m'enfuir avec eux. C'était une incroyable pléthore de chansons. Tout cela n’était qu’un rêve. Je ne pouvais pas croire qu'ils me laissaient faire. Je pensais que quelqu'un, à tout moment, allait venir et dire : « Très bien, sortez ce gamin punk d'ici ! » Et puis elle a remporté le Grammy du meilleur album country. Comme c’est cool de l’aider à atteindre cet objectif.

Je pensais que c'était quelque chose que nousje pourrais le faire pendant environ deux semaines. Ce serait presque comme un projet artistique et les gens seraient vite bouleversés. Vous leur avez retiré ce qu'ils préféraient. Ce n’est pas une discorde ou quoi que ce soit – c’est ce que la vie est devenue. Ou leur chose la plus fiable entre leurs mains. Disons-le ainsi. Alors j'ai pensé que, bien sûr, cela durerait deux semaines maximum et que nous reviendrions à n'importe quoi. Mais jusqu’à aujourd’hui, cela fait des années maintenant, et ce n’est qu’une positivité universelle de la part des gens. Les seules choses négatives que j’ai entendues viennent de personnes qui ne l’ont pas encore vécu. J'adore les histoires que les gens me racontent : « Entre le groupe d'échauffement et vous les gars, j'ai commencé à parler de musique avec un inconnu à côté de moi ! C'était comme avant les téléphones, mais c'était du genre : « Avez-vous ce dossier ? « Ouais, j'ai ce record. J'ai vu que ces gars venaient en ville la semaine prochaine. Je vais aller les vérifier. Ces conversations avaient lieu, et c'est formidable d'entendre que nous sommes toujours en train de les inspirer.

J'ai vraiment appris que les majors ne sont pas si mauvaises ni les gens que nous les avons épinglés. Lorsque vous êtes assis de l'autre côté, vous voyez tellement d'autres choses qui entrent en jeu dans le processus décisionnel. Avant, c'était facile d'être un hipster ou de faire partie d'un groupe punk et de dire, oh, que les grands labels ne « comprennent » pas. Ou comment ils ne comprennent pas la bonne musique. Mais c’est absolument le cas. Lorsque l’art et les affaires entrent en collision, j’essaie de rester là et de donner un sens aux choses. C’est très difficile, et parfois cela peut être déchirant parce que vous ne pouvez pas faire ce que vous voulez faire exactement comme vous le souhaitez – même si vous en avez le contrôle total ou si vous avez l’argent pour le financer. Ce n'est pas facile, mais c'est une excellente perspective à avoir. C'est aussi génial parce que je n'ai jamais prévu d'avoir un label. Je ne sais pas comment c'est arrivé. Je suis entré dans ce truc comme un bébé ! Ce n’était pas quelque chose que je pensais arriver un jour et être rentable. Je suis choqué que les portes soient toujours ouvertes et que la machine soit en marche. Cela fait tellement de choses qui échappent complètement à mon contrôle à ce stade. Il y a une grande famille de gens chez Third Man Records. Ils organisent des lectures de poésie ; un spectacle punk par-ci, un enregistrement live par-là ou une réédition d'un vieux disque de blues. Nous développons actuellement des films à l'arrière de notre studio photo.

White, prenant la pose à l'usine de pressage de Third Man.Photo : OfficielTMR/YouTube

Je suis heureux que Third Man ait pu inspirer beaucoup de gens. Lorsque nous avons ouvert nos portes en 2009, nous avons commencé à essayer de faire ces disques en édition limitée – des disques en couleurs divisées, des disques qui brillent dans le noir et quelques pressages fantaisistes. J'essaie juste d'inciter les gens à ce genre de choses. Mais ensuite, des files d’attente ont commencé à se former autour du pâté de maisons pour ces largages de vinyles. Je suis heureux que cela se soit transformé au fil des années en un mouvement plus grand et une cause plus grande. Aujourd’hui, les pop stars incitent leurs fans à adopter cette idée de propriété, de collection et d’échange de disques. C'est tellement cool. Cela remonte même aux White Stripes en 2003, avecÉléphant. Nous avons uniquement distribué le disque sur vinyle aux journalistes pour qu'ils les examinent. Tout le monde était comme,Whoa, quelle chose gigantesque et dangereuse tu viens de tirer ! Tu n'aurais pas dû faire ça !J'étais comme,Non, tais-toi. C'était le moment parfait. Nous avons retenu l'attention de tout le monde pendant une seconde. C’était tellement génial d’avoir pu réussir ce tour à ce moment-là pour garder le vinyle en vie. Et je pense que c’est le cas.

Je ne sais même pas ce que c'estil ne reste plus. Mon Dieu, nous avons tellement essayé avec Third Man de penser à tout ce que nous pouvions faire. LeUltra LPpourLazareta été une grande réussite pour nous. Nous avons réalisé le disque le plus rapide du monde – nous l'avons enregistré, pressé et vendu dans un magasin en quatre heures, un disque vinyle de sept pouces. Nous avons repoussé les limites à maintes reprises ; Je ne suis pas sûr de ce qui reste. Mais tu m'as eu, tu vas me faire réfléchir maintenant. Je vais me lever, je ne pourrai pas dormir ce soir, essayant de penser à peut-être quelle est la prochaine chose que nous pourrions faire. Ce qui est bien, c'est de continuer à trouver des moyens d'inspirer les gens et de ne pas avoir l'impression que c'est trop gadget. C'est le couloir délicat et étroit dans lequel il faut travailler. C'est génial quand je vais chez Target et que je vois vendre des éditions de disques indépendants, créées spécifiquement pour le magasin. C'est se connecter avec une toute nouvelle génération.

C'était incroyable que John C. Reilly m'ait demandé de faire ça. Je lui suis tellement reconnaissant. Il m'a appelé la veille du tournage de la scène ; ça a été très rapide. Quand je suis arrivé sur le plateau, j'ai pensé :Oh mon Dieu, je pense que je fais une grosse erreur. Mais j'espère que non. Dois-je écrire une lettre à Lisa Marie et Priscilla Presley, juste pour qu'elles sachent que j'aime Elvis ? Je ne l'insulte pas vraiment, n'est-ce pas ?C'était tellement effrayant pour moi, mais c'est peut-être ce qui m'a permis de garder un visage impassible.

John m'a présenté le film au téléphone et m'a dit que c'était une sorte de parodie de biographies rock et de biographies musicales. Et cela allait être une scène où son personnage figurerait à l'affiche avec Elvis Presley et Buddy Holly. Je pensais que j'allais juste rester là et lui dire une ligne ou un mot pendant qu'il passait. Mais nous avons fait beaucoup d’improvisation. C'était génial qu'ils m'aient laissé faire ça, parce que je ne savais pas ce que je faisais. Je ne suis pas acteur ! Alors ils m'ont laissé improviser et nous sommes arrivés dans des endroits vraiment très drôles. J'adorerais voir les extraits de ce film. Je n'ai jamais vu toutes les scènes finales des autres blagues et chemins que nous avons empruntés, parce que c'est devenubizarre.

Jack White sur sa musique la plus tenace et prophétique