« Sur l'inflexible » : revue de Berlin

Dir. Nicolas Philibert. France/Japan. 2023. 109mins

Amarré au bord de la Seine, l’Adamant – centre de jour parisien pour personnes atteintes de troubles mentaux – est une métaphore concrétisée. Il est à la fois flottant, séparé de la ville qui l'entoure et, en même temps, au centre de la métropole. En d’autres termes, c’est un refuge pour des personnes censées être à l’écart du reste de l’humanité, mais dont les troubles incarnent parfaitement la fragilité et la complexité de la condition humaine.

Brandir un drapeau pour les possibilités positives d’une approche empathique et culturelle des soins mentaux

C'est le thème au cœur deSur l'Adamant, le dernier film du documentariste français Nicolas Philibert, dont les œuvres – dontAu pays des sourdsetChaque petite chose –ont souvent a présenté des études empathiques sur l'humanité du point de vue des communautés marginalisées. Même si les goûts actuels en matière de documentaire ne sont peut-être pas aussi réceptifs au non-récit qu'à l'époque où le film de Philibert en 2002Être et Avoir(Être et avoir) a été un succès international, son nouveau film engageant et affirmatif sera chaleureusement apprécié dans les festivals et dans les médias aventureux – partout, essentiellement, où les gens souhaitent découvrir d'autres personnes.

Le film a été réalisé par Philibert en collaboration avec la psychiatre clinicienne et psychologue Linda de Zitter, qui a également participé au film de 1997Chaque petite chose, et qui est aperçu par intermittence à l'écran ici. L'Adamant, ouvert en 2010, est une grande structure en forme de bateau, conçue en consultation avec les patients. À l'intérieur du centre, qui fonctionne comme une halte-accueil de jour, différentes zones fonctionnent comme des studios, des salles de réunion, des espaces de musique et de danse ; il y a aussi une bibliothèque, très visiblement garnie de volumes de poésie. Nous sommes en France, après tout, et la croyance dans la centralité des arts est très manifeste dans The Adamant – dont l’un des objectifs clés, note le titre final, est de maintenir vivante la « fonction poétique ».

Ces légendes mises à part, il n'y a aucun commentaire dans le film, qui comprend essentiellement des portraits individuels de patients Adamant, dotés d'un espace pour se présenter avec leur propre voix et selon leurs propres conditions. Un homme d'âge moyen nommé François donne le coup d'envoi du film avec une interprétation passionnée de « Human Bomb », des rockeurs français Téléphone ; plus tard, lors d'un moment informel sur le pont avec le psychiatre Guillaume, il rend compte un peu maniaque mais intensément lucide de son état et de ses vues sur la psychiatrie. De la même manière, mais tout à fait sur sa propre longueur d'onde, un jeune homme explique sa sensibilité aux « vibrations négatives », tandis qu'un autre décrit de manière fascinante son système mental complexe de correspondances entre les choses et les mots, dans lequel, par exemple, une cagoule bleue pourrait évoquer le mot « purée » et, à son tour, des pensées de mort.

Le personnage le plus fascinant est peut-être Frédéric, un dandy décontracté à la voix soyeuse remarquable, qui explique comment la mort de Van Gogh et de Jim Morrison offre la clé de sa propre histoire familiale et s'accompagne à l'orgue sur un chant aux rimes inventives. nombre ("Rêveur ô rêveur, ne dis jamais jamais ! ») – l’une des chansons, selon lui, est dictée par son inconscient. Si Frédéric est l'une des personnes les plus à l'aise ici, Catherine est en revanche une bohème âgée à la coiffure punk qui intervient lors d'une réunion à propos de sa suggestion d'animer des cours de tai-chi. Son discours devient vite un élan de rage digressif, mais auquel le film accorde le temps qu'il exige, les patients tout au long du film fixant leurs propres rythmes.

Philibert et son équipe restent des présences invisibles, sauf un instant où la charismatique et volubile patiente Muriel se retourne et les interroge sur leur vie. Le film porte davantage sur le personnage et la présence humaine, plutôt que sur le fonctionnement global de cette institution, selon l'approche observationnelle plus détachée de l'école Frederick Wiseman. Néanmoins, nous avons une forte idée du fonctionnement de The Adamant et de ses valeurs, avec les arts et la culture au centre comme véhicule d'expression et de réalisation de soi, comme l'attestent plusieurs patients. Pour les cinéphiles, la démarche éclairée de ce centre est marquée par la présence d'un ciné-club présentant des œuvres de Truffaut, Fellini et Kiarostami.

Une note rhétorique dans les sous-titres de clôture indique clairement que Philibert propose The Adamant comme une sorte d'idéal utopique pour la pratique psychiatrique. Il y a certainement lieu de se demander s’il aurait pu présenter un tableau plus critique ; on se demande si Philbert a filmé des moments de stress ou de conflit, ou des scènes montrant les difficultés rencontrées par le personnel – dans la gestion quotidienne des lieux, ou avec le financement, par exemple. Mais cela aurait donné lieu à un film différent, et il est clair que celui-ci brandit le drapeau des possibilités positives d’une approche empathique et culturelle des soins mentaux.

Conformément à cet agenda positif, Philibert, qui dirige lui-même l'équipe de tournage, tourne principalement dans des couleurs chaudes, conservant le sentiment de cette structure singulière comme un havre de paix et littéralement un espace sûr. L'action reste ancrée dans The Adamant, à part quelques aperçus lyriques d'un quai bordé d'arbres et une brève séquence où des patients se rendent chez un marchand de légumes pour récupérer les fruits jetés dans les poubelles – ce que l'on est tenté de voir comme un clin d'œil affectueux à un épicerie similaire. pratique, telle que la décrit Agnès Varda dansLes Glaneuses et moi