Un regard formellement audacieux, mais finalement dévastateur, sur la vie du poète britannique Siegfried Sassoon.Photo : Laurence Cendrowicz/Avec l'aimable autorisation de Roadside Attractions

Celui de Terence DaviesBénédictionest l'un des films les plus agités de ces dernières années, même si vous ne le remarquerez peut-être pas au premier coup d'œil, avec les compositions précises du réalisateur, son rythme délibéré et les performances (pour la plupart) sobres qu'il obtient de son casting. Le film suit la vie du poète britannique Siegfried Sassoon, dont les expériences déchirantes pendant la Première Guerre mondiale ont conduit à certains des plus beaux mots jamais écrits en langue anglaise ainsi qu'à une lutte permanente pour se connecter avec les autres. Mais appelerBénédictionun biopic donnerait un peu trop de crédit aux biopics. Ils ne méritent pasBénédiction.

Il aurait peut-être été facile de décrire directement les bouleversements psychologiques et émotionnels de Sassoon, à travers des dialogues et de nombreux gémissements angoissés. Mais ce ne serait pas un film de Terence Davies. Il est l'un des réalisateurs les plus expressifs, mais il gratte toujours quelque chose qui semble inexprimable. Au débutBénédiction, on voit le jeune Siegfried (Jack Lowden) assister à une représentation du Sacre du printemps de Stravinsky en 1914 et le rideau du théâtre se lève pour révéler un effet spécial : des séquences de film muet de scènes britanniques idylliques, qui cèdent ensuite la place à des images d'actualités. de jeunes hommes s'engageant pour le service militaire, alors que nous entendons la poésie de Sassoon en voix off. Nous ressentons bien sûr la tristesse et le malheur imminent, mais il y a quelque chose de plus ici – quelque chose dans la façon dont le film juxtapose le ballet de Stravinsky, qui après tout a jeté le gant du modernisme, et le médium alors relativement jeune du cinéma aux côtés de la poésie de Sassoon. pour suggérer que les éventuels sentiments de perte, d'insignifiance et d'insuffisance de l'écrivain étaient générationnels, historiques, peut-être même métaphysiques.

Bénédictionprésente de nombreux moments de type collage. Parfois, ils véhiculent des idées compliquées, parfois ils véhiculent des idées absurdement simples. À un moment donné, Davies entrecoupe des images de soldats sur la ligne de front avec des images en noir et blanc d'un troupeau de bétail fonçant sur un champ. C'est la métaphore la plus crue, la plus basique, mais le réalisateur y trouve une grâce hors du commun. Les images possèdent du rythme et de la beauté, et la mélodie occidentale de la bande originale a une grandeur chantante. Il n’y a pas une note paresseuse dans le film.

Une grande partie deBénédictionsuit les amours passionnées de Sassoon avec des hommes, notamment le célèbre acteur et chanteur Ivor Novello (joué par Jeremy Irvine, qui semble avoir été sculpté dans le marbre) et le noble Stephen Tennant (joué par Calam Lynch, qui a l'air d'avoir été sculpté en porcelaine). Il y a un déséquilibre émotionnel dans les relations : Siegfried tombe amoureux de ces hommes, qui semblent dériver facilement et avec confiance dans un monde de vanité sans fin et d'accouplements constants. Mais leur monde est, par nécessité, clairsemé, froid et presque toujours intérieur ; après tout, c’est toujours une Angleterre où l’homosexualité est illégale.

C'est peut-être pour çaBénédiction, malgré toute sa grande beauté, semble si dépouillé, si volontairement austère. À l’exception d’un moment dévastateur vers la fin, Davies se déplace rarement pour des gros plans. Il aime garder sa caméra fixée à une légère distance, présentant ses personnages dans leur environnement. Mais il ne recherche ni le réalisme ni les détails superflus. Les acteurs restent souvent immobiles et livrent leurs répliques avec une tension submergée. Malgré tous leurs allers-retours sexuels, nous sentons que ces gens existent dans une réalité qui s'effondrerait complètement avec un seul faux mouvement.

Ou peut-être qu'il s'est déjà effondré. Un voile de tristesse et de regret plane sur tout, comme cela doit être le cas pour Sassoon lui-même. Même quand la guerre n’est pas évoquée, elle semble toujours être là. C'est là, dans son désir constant de compagnie, et dans la façon dont le visage du beau jeune Lowden se transforme parfois en le visage cassant et amer de Peter Capaldi, qui incarne Sassoon plus âgé, un homme coincé dans un mariage pour l'essentiel sans amour et qui a s'est converti au catholicisme tard dans sa vie dans le but de communier avec quelque chose de plus grand que lui.

Cette recherche, cette perte et cette mélancolie vont clairement au-delà d’un poète célèbre. La solitude de Sassoon pourrait remplacer l'immense solitude de toutes les générations prises dans l'onde de choc sans fin du vieux monde qui s'est explosé la cervelle pendant la Première Guerre mondiale. Mais sa solitude, comme celle de beaucoup d'autres, était également aggravée par une société qui refusait d'accepter lui tel qu'il était. « Pourquoi détestez-vous autant le monde moderne ? » lui demande le fils de Sassoon à un moment donné, tard dans sa vie. « Parce qu'il est plus jeune que moi », répond le poète. C'est une bonne réplique – une réplique amusante. Mais c'est aussi profondément triste, car, commeBénédictionmontre, ce sont les paroles d’un homme qui n’a jamais eu de monde à lui.

Celui de Terence DaviesBénédictionEst un anti-biopic