L'étrange guide de Bartees pour défier le genre

Bartees Strange se pose une question : « À quel moment de l’histoire le hip-hop est-il devenu rock and roll ? » Laissez-le s'expliquer. « Le rock and roll était du hip-hop : la grande énergie, les cris, les fonctionnalités, la camaraderie entre les groupes », dit-il. "Ensuite, cela s'est totalement déplacé vers le hip-hop, et le rock est devenu vraiment triste et émouvant et est devenu cette créature différente." Cela fait juste partie de la façon unique dont Strange, né Bartees Cox Jr., voit la musique. Le genre n'est pas une question de règles à suivre mais de qualités et d'attentes avec lesquelles jouer. La musique est fluide et expressive. Lorsqu'il remarque le changement de terrain dans le rap et le rock, il le regarde vraiment pour une raison complètement différente. « J'ai l'impression qu'il y a définitivement un espace entre les deux, et c'est là que j'essaie de vivre », dit-il.

Chanteur, auteur-compositeur et producteur, Strange a présenté son approche indépendante du genresur son album 2020,Vivre pour toujours, s'appuyant non seulement sur le rock et le hip-hop, mais aussi sur la musique country, pop et gospel. Avec le recul, il considère le projet comme une expérience. «J'ai toujours été curieux de savoir s'il y avait suffisamment d'espace pour un disque comme celui-ci», dit-il. «J'étais comme,Je veux entendre plus de disques où les gens font tout parce que j'ai l'impression que c'est comme ça que les gens écoutent de la musique.» Cela a fonctionné :Vivre pour toujoursa été le premier album indépendant le plus acclamé de l'année et a décroché les premiers concerts de Strange pourPhoebe Bridgers,Lucie Dacus, et même ses héros, le National. Cela l'a également amené à signer sur le vénéré label indépendant 4AD pour son deuxième album,De la ferme à la table. Lorsque Strange appelle du haut d'un château, où il tourne un clip pour sa chanson « Wretched », le symbolisme est évident.

De la ferme à la tableest un disque encore plus audacieux, avec des influences soul et dance dans le mix et des styles souvent susceptibles de changer au milieu d'une chanson. "SurVivre pour toujours, j’avais l’impression d’être un peu hésitant », dit Strange. "Donc avec ça, je me disais,D'accord, s'ils aiment ça, je vais juste doubler et pousser un peu plus fort." Strange a parlé à Vulture de certaines des performances les plus révolutionnaires du genre surDe la ferme à la tableet les leçons qu'il a tirées de ses débuts.

Cette chanson introduit d’abord une approche que vous adoptez tout au long de l’album, dans laquelle dans le deuxième couplet, vous vous tournez en quelque sorte vers le rap.
J'ai l'impression de faire simplement ce qui me semble naturel. Honnêtement, je ne suis pas vraiment doué pour répéter des sections. J'ai toujours aimé, j'ai l'impression que dans la musique country, le premier couplet est une configuration et le deuxième couplet est le meilleur couplet. Tout vous mène au deuxième couplet. J'aime les sections bizarres et j'en fais ce que je veux. Donc avec « Heavy Heart », j'ai pensé que ce serait amusant de jouer avec le rythme de la batterie, donc vous avez, genre, ce genre de rythme de doubles croches qui, sur les charleys, est comme une sorte de trappy.cah-cah-cah-cah-cahun truc de charleston. J'étais comme,D'accord, je peux chanter dessus, comme Matt Berninger au début et créer ce sentiment très national – des guitares virevoltantes ; motif orné et orchestral - puis l'a repris sous un angle complètement opposé, très simple, presque comme si Nelly chantait un truc de rap.Et j'adore cette merde. [Des rires.] Cela me semblait naturel.

Le premier couplet étant la configuration a du sens pour moi aussi parce qu'il faut s'appuyer sur cet énorme refrain.
Droite. D'après moi, il n'y a qu'un seul couplet dans la chanson. Vous avez ce pré-refrain, ce refrain, le premier couplet. Et vous n'entendrez plus jamais un autre couplet. Après cela, ça passe directement à un refrain, un pont de big horn, un pré-refrain, un refrain. La chanson a environ quatre refrains. C'est comme une chanson de rap. [Des rires.]

Celui-ci fait également le couplet-refrain et passe plus loin dans le rap, mais avec Auto-Tune dessus. C'est cool de vous entendre tirer du hip-hop d'une manière totalement différente.
J'ai l'impression qu'à travers les dix chansons, j'établis ces petits liens. Les deux premières chansons sont des chansons rock, mais je fais du rap. Et puis vous frappez les pistes trois et quatre, et l'instrumentation passe totalement au hip-hop ou à la pop, mais je ne fais que chanter dessus. J'introduis cette idée pop-hip-hop puis je l'étoffe pleinement. C'est amusant.

Je me sens comme le frère jumeau de « Mulholland Dr. » est « Évadez-vous de ce cirque ». Vous avez ce grand sentiment d'ivresse à cause de la musique. C'est comme une vague. Et c’est ce que dit « Mulholland Dr. » c'est à peu près. C'est une chanson sur le fait d'être en Californie et d'être submergé par cette beauté, mais aussi par sa noirceur, et de superposer cela à l'état du monde. Le refrain dit : « Je ne crois pas aux conneries de se demander quand nous mourrons. » Je me souviens d'avoir été à Los Angeles, et je me disais :Merde, c'est magnifique.Vous avez l'eau, Big Bear est dans la rue, les gens les plus beaux que j'ai jamais vus. Mais en même temps, il y a des sans-abri partout, c'est beaucoup trop cher, il n'y a pas d'eau nulle part, les putains de bois brûlent, et tous ces gens dans les collines d'Hollywood doivent sprinter jusqu'en bas trois ou quatre fois par an donc qu'ils ne meurent pas. [Des rires.] Millionnaires, vous savez. Et ils sont comme,Ouais, peu importe, je vais bien. Continuez à pomper l'eau jusqu'à chez moi.Ils ne croient pas vraiment aux conneries de se demander quand ils mourront. Ils sont juste dans ce magnifique pays des merveilles étourdi, ivre. Et l’instrumentation reflète vraiment cela.

J'ai l'impression que le rock indépendant se rapproche davantage d'Auto-Tune, mais quand même, ce n'est pas le cas de tout le monde. Comment décidez-vous quand mettre ça sur une voix ?
Le personnage principal de cette chanson change après ce premier refrain. C'est une personne plutôt gluante – une personne avec un peu plus de bravade qui essaie d'attirer votre attention. Et j’ai pensé qu’une bonne façon de le faire serait d’aborder la prise vocale. J'aime beaucoup le changer sur le deuxième couplet, donc je voulais le faire de cette façon.

Cela ressemble à un territoire totalement nouveau depuisVivre pour toujoursparce que ça apporte cette influence de la danse dont je ne savais pas qu'elle était là chez toi. D'où ça vient ?
Je viens d'apprendre à le faire. AvecVivre pour toujours, j'ai essayé – j'ai fait « Flagey God » et j'avais quelques autres morceaux house avec lesquels je jouais. Avec "Flagey God", j'étais comme,D'accord, je pense que je comprends comment construire ce type de chanson, et depuis deux ou trois ans, je pratique. "Wretched" était une chanson dont j'avais créé une version merdique il y a quelques années, et j'ai pu revenir et en faire ce que je voulais. Je suis excité de faire plus de chansons comme celle-là.

Avez-vous réfléchi à la façon dont vous allez le traduire en direct ?
Oh ouais, j'y ai peut-être trop réfléchi. J'ai quelques idées. Nous allons l'essayer de mille façons jusqu'à ce que nous trouvions comment le faire. Mais j’aime rouler en groupe. Le spectacle est un groupe – il y a cinq personnes sur scène – et donc nous allons le jouer. Je ne veux pas faire de morceaux d'accompagnement.

Celui-ci a également à nouveau votre moment de deuxième couplet, mais il fait le contraire : ce changement acoustique.
J'essaie de montrer qu'une personne peut avoir beaucoup de sentiments différents. Vous pouvez avoir une chanson comme « Cosigns » et vous sentir comme Dieu un jour, puis à d’autres moments vous sentir vraiment petit, et les deux sentiments sont des sentiments valables. Personne n'est comme A$AP Rocky tous les jours. Même A$AP Rocky ne ressemble pas à A$AP Rocky tous les jours. Par exemple, je pense à Future et à la façon dont il écrit ces chansons qui disent : « Je suis le meilleur, je suis le n - - - - le plus cool qui ait jamais marché sur terre, j'ai tellement d'argent. De plus, je suis accro à la drogue, personne ne se soucie vraiment de moi et j'ai ruiné toutes mes relations. Mais je dois continuer à faire ça parce que tu veux que je sois cette personne et je ne sais pas comment vivre sans être cette personne. Toute sa merde est vraiment profonde ! J'admire vraiment les artistes qui sont capables d'exprimer toutes leurs émotions et de se dire :Ouais, c'est juste ce que je ressens. Avec « Wretched », j'ai l'impression que c'est un exemple très clair : la chanson se construit, et elle s'interrompt, puis je me retrouve seul, essayant de donner un sens à ces sentiments.

Quelque chose d'excitant dans l'écoute de cet album par rapport àVivre pour toujoursc'est que ces changements se produisent davantage au cours d'une chanson.
J'avais l'impression qu'avec "Boomer", j'ai compris, genre,Toutes ces sections fonctionnent ensemble.La section country, la section rock et la section rap fonctionnent toutes de la même manière. Donc avec ce disque, je voulais explorer cela davantage. Comme,Jusqu'où puis-je pousser cette idée que cette merde, c'est quand même la même chose ?[Des rires.]

J'adore ce concept : un morceau de vantardise qui laisse tomber tous ces gens indie-rock qu'on ne s'attend pas à entendre dessus. D’où est venue cette idée ?
J'étais comme,Ce dossier nécessite un énoncé de thèse, quelque chose qui vous montre clairement où j'en suis dans ma vie au moment de faire ceci. À l'époque, je venais de terminer une tournée avec Phoebe Bridgers et Lucy Dacus, et je m'apprêtais à repartir en tournée avecCourtney Barnett. Et Bon Iver venait de me demander quelle était ma disponibilité. J'étais comme,Mec, ce sont mes héros, des gens que j'admire depuis des années, et maintenant nous sommes amis.Donc cette chanson s'appuie pleinement sur ce sentiment de,Papa, c'est vraiment dingue. C'est putain tout ce que je voulais faire.Et j'avais aussi l'impression que, dans l'esprit d'être différent des autres, je voulais faire une chanson que j'ai l'impression d'être le seul à pouvoir faire. Vous regardez à travers l’espace indie-rock, et il y a beaucoup d’ambiances très humbles. Les gens disent : « Yo, je suis tellement heureux d'être ici, et je suis tellement reconnaissant, et ce n'est même pas une question d'argent. » Mais pour moi, c'est un peu différent. Je suis une personne plutôt compétitive. Je suis reconnaissant d’être ici, mais aussi, j’ai le sentiment que je mérite d’être ici. Il y a une chose très spécifique que je veux faire avec cette opportunité, et c'est apporter cette plus grande énergie et cette plus grande attitude à notre espace. Cette chanson, c'était moi qui essayais de faire ça. Et la chanson était amusante à écrire.

L’avez-vous écrit d’un seul coup ou cela a-t-il demandé beaucoup de bricolage ?
Eh bien, l'arrangement, je l'ai fait pendant un an et demi. Je n'ai jamais su quoi dire là-dessus.

Que pensent les personnes que vous avez citées de la chanson ?
J'étais content qu'ils l'aient compris. Vous pourriez le lire comme si quelqu'un disait :Oh, je suis aussi bon que toi,ou vous pouvez le lire comme je le souhaitais, comme,Un grand bravo à ces gens de m'avoir mis dessus.C'est le but de la chanson : je suis tellement reconnaissant pour ces cosignataires et pour ces gens qui roulent pour moi.

Vous avez parlé de cette chanson inspirée par la fille de George Floyd, et quand je l'entends, cela me rappelle presque ces chansons soul des années 60 influencées par le mouvement des droits civiques. Pouvez-vous me parler de l’interaction entre le style de ce morceau et le sujet ?
C'est l'une des seules chansons que nous avons enregistrées en live, avec le groupe complet, une seule prise, nous jouons dans la salle. Je voulais capturer une émotion et je ne voulais pas qu'elle soit parfaite. Je voulais que cela donne l'impression que je travaillais sur le moment, ce qui, à mon avis, reflète la situation dans laquelle nous nous trouvons en tant que société. Quand George Floyd est mort, c’était au début de la pandémie, Trump était au top de ses conneries, les gens défilaient dans les rues. Je vivais au centre-ville de DC à l'époque. C'était un putain de zoo. Je me souviens avoir vu tous ces gens venir de l'extérieur de la ville, se présenter pour protester et dire simplement :Nous ne savons même pas pourquoi nous nous battons.Nous sommes tous comme,Nous voulons mieux que cela.Mais qu'est-ce que c'est ? Le suivre de cette façon était ma façon d'être comme,Nous essayons de comprendre.Nous ne savons pas comment cela va se passer, mais c'est le mieux que nous puissions faire en ce moment.

Cette compréhension transparaît beaucoup dans la partie guitare. Parlez-m'en plus de ce solo.
Ouais, mon pote Dan Kleederman a joué ça. C'est l'un de mes meilleurs amis et probablement le meilleur guitariste que je connaisse. Je voulais un solo errant et en recherche, mais ambitieux et envolé – comme un sentiment de clarté qui existe parmi toutes les affaires inachevées. Même lorsque nous le découvrons, nous sommes guidés par quelque chose. C'est ce que je voulais que la guitare imite, c'était cette sensation.

Je n'ai pas tort d'entendre un son country sur cette chanson, n'est-ce pas ?
Oh ouais, c'est grand moment. Il y a un mélange en dessous.

D'où vient ça, pour une autre chanson qui parle de Los Angeles ?
Cette chanson était une déclaration plus importante sur le problème que j'avais vu à Los Angeles. J'ai l'impression que lorsque le monde est vraiment triste et bizarre, les gens commencent à regarder les étoiles et à se dire :Yo, mon Dieu, pourquoi est-ce que ça arrive ?Mais en réalité, tout arrive à cause de nos décisions. Nous avons créé le monde de cette façon, et la seule manière pour qu'il s'améliore est de faire quelque chose pour le réparer. Cela ne viendra pas d’une intervention divine. Je pensais à, genre,Peur et dégoût[à Los Angeles] ambiance. Je voulais que David Lynch ressente la chanson, comme dans "Mulholland". Beaucoup de chansons que j’écris commencent comme des chansons country et se transforment ensuite en d’autres choses. Je viens de l'Oklahoma, donc ça peut toujours se passer comme ça.

"Circus" a quelque chose qui se produit également dans beaucoup de chansons dans lesquelles il s'appuie sur cette énorme dépression cathartique. D'où ça vient ?
J'avais besoin de répondre à tout ce que je disais. Juste être comme,Tout le monde pense que le monde est si triste, et tout le monde attend cette grande chose pour nous sauver,et puis à la fin, je me dis,Putain, en fait.La seule façon de vraiment faire quelque chose lorsque vous sentez que les choses sont accablantes est de commencer par vous-même. Vous savez, vous ne pouvez pas sauver le monde. [Des rires.] C'est le secret pour sauver le monde, c'est que vous ne pouvez pas le faire. Vous pouvez simplement vous sauver, mais si suffisamment de personnes le font, tout ira bien. Normalement, quand j'ai un gros drop ou un grand moment dans une chanson, c'est pour me concentrer sur un point.

Cela a aussi cette sensation vraiment live. Était-ce une jolie chanson live à faire ?
Les claviers, la batterie et la guitare ont été enregistrés en direct dans la salle. Pour les chœurs, je me suis assis dans différentes parties de la pièce et j'ai chanté et je l'ai fait sur un seul microphone. Je voulais terminer avec quelque chose de très dépouillé et vide, parce que j'avais l'impression que tout au long du disque, il y avait du gros son pop, du gros son hip-hop, de gros outros rock, des chansons country. Donc la dernière chose que je voulais faire, c'était faire un zoom arrière sur l'album et me dire :Je ne suis qu'une personne, mec. Je fais beaucoup de merde. Et c'est normal de ressentir cela et d'avoir tous ces sentiments.Cette chanson parle de moi, d'une certaine manière, je dis la vérité. Comme,C'est qui je suis.

J’ai l’impression que lorsque les gens voient des Noirs faire de la musique, ils ont des idées préconçues sur ce à quoi va ressembler cette musique. Genre, mec noir avec une guitare, ça va probablement ressembler à Daniel Caesar ou Jimi Hendrix. Ou, genre, il sera rappeur ou autre. Et c'est comme,Non! Je fais mon truc. J'ai l'air de moi-même. Et je veux juste être aimé.«Ils disent que les Noirs boivent du Hennessy» – vous savez, ils sont paresseux ou autre. "Mais je te veux plutôt que moi" - comme, je veux que tu m'aimes. Dans le noir, quand je suis seul, si je suis mort, si je prospère. Je veux juste que tu me regardes comme une personne. Et soyez juste un gars créatif. C'est le but de cette chanson : m'humaniser. Outre la production et les mouvements de guitare sympas, voilà qui je suis.

Vous disiez que vous étiez toutes les voix sur cette chanson ?
Ouais. Cela représente en quelque sorte toutes les versions de moi. [Des rires.] C'est un peu une blague avec moi-même. Je me souviens avoir voulu devenir rappeur. Je me souviens avoir voulu devenir guitariste. Je me souviens avoir voulu devenir un artiste country. J'ai toujours voulu être tout, jusqu'à ce que je réalise que je suis tout.