Comprendre Courtney Barnett

Il est ironique de mener une interview avec Courtney Barnett, timide pour la presse, programmée pour son nouveau documentaire, qui détaille, entre autres choses, à quel point il peut être désagréable de faire de la presse. Même la configuration de cette conversation – un échange bien intentionné entre deux inconnus avec un potentiel illimité de gêne de la part des deux parties – ressemble à l'une des chansons de Barnett.

Au cours de notre discussion, cependant, la musicienne bien-aimée nominée aux Grammy Awards était optimiste et engagée, prenant son temps pour choisir les bons mots comme si elle découvrait ce qu'elle ressentait en parlant. (Oui, elle parle exactement comme elle chante.) Cela ne lui faisait pas de mal d'être assise dehors à Joshua Tree alors que le coucher de soleil californien colorait un ciel sans fin pour créer un superbe arrière-plan Zoom ; nous avons tous deux reconnu que la star du moment était le paysage.

« Je suis juste contente qu'il n'y ait pas trop de vent », dit-elle avec un sourire.

Le conflit entre être reconnaissant et être surpris par la renommée du rock indépendant est au cœur du nouveau documentaire de Danny CohenClub anonyme, qui fait ses débuts aux États-Unis au SXSW de cette année et sortira en salles en août.Club anonymeest essentiellement un journal audio : Barnett a enregistré des pensées spontanées avec un dictaphone offert par Cohen, qui ont ensuite été utilisées pour raconter des heures de magnifiques films 16 mm capturant les trois années couvrant l'épuisante tournée mondiale du musicien australien pendantDis-moi ce que tu ressens vraimentà l'enregistrement de l'année dernièreLes choses prennent du temps, prennent du temps. Le film ne réinvente pas le documentaire de tournée (surprise : la renommée est surréaliste, les tournées sont un travail fastidieux), mais comme les meilleures chansons de Barnett, il capture de petits moments pour brosser un tableau de la vie plutôt que de transmettre un seul message ou une seule signification. Le documentaire ressemble également à une explication du calme discret dePrenez le temps,qui divisait initialement les fans de Barnett entre ceux qui appréciaient son passage aux boîtes à rythmes (fournies par la coproductrice Stella Mozgawa) et aux sons de guitare C86 et ceux qui voulaient un autre rapide et furieux.Piéton au mieux.»

Pour Barnett, parler dans Joshua Tree permet également de boucler la boucle de son dernier LP. De nombreuses chansons y sont nées début 2020 alors qu'elle jouait des concerts à Los Angeles avant de retourner en Australie pour le confinement dû au COVID et pour terminer l'album. Elle souligne "Splendour" et "Sunfair Sundown" comme étant particulièrement désertiques, le soleil artificiel de ce dernier ressemblant à un parent de celui de Vampire Weekend.Père de la mariée, un autre disque qui utilise la Californie comme métaphore de la trentaine. Mais même cette compréhension d’un récit semble exagérée pour Barnett, qui précise clairement qu’elle écrit des chansons simplement pour capturer tout ce qui se trouve devant elle.

«Je suis juste excité que les gens entendent les chansons», dit Barnett. «Ils ont en quelque sorte cette vie différente dès que les autres les entendent. Ce serait bien de les laisser partir un peu.

La note que j’ai écrite après avoir entendu pour la première fois «Passer au vert": "Si 'Araignées (Kidsmoke)" Je suis allé en thérapie. "
[Des rires] Ouais, totalement. J'adore Wilco. Quand on sait que les musiciens peuvent faire beaucoup de choses mais qu'ils ne le font pas toujours. Ils savent quand se retenir et quand se laisser aller. Les deux chansons ont lancé ce truc Krautrock.

Est-ce que vous pensez à d’autres groupes qui savent se retenir avec goût ?
Pas à quoi je puisse penser instantanément. Peut-être plus en termes de performances que de studio, mais quand je monte sur scène, j'ai cette énergie nerveuse, donc je joue plus vite et plus fort. J’admire vraiment les gens qui peuvent monter sur scène avec ce calme. C’est le public qui s’y penche et non l’inverse. J'ai vu Cate Le Bon jouer récemment et c'est exactement ce qu'elle a fait. Et je peux imaginer Leonard Cohen le faire aussi. J'ai vu Arlo Parks jouer en acoustique l'autre jour, juste un set en duo.

Je suis content que vous ayez mentionné Cohen. J'adore ta reprise de "Au revoir, Marianne.»
J'aime tellement cette chanson. Beau.

Dans unentretienvous avez fait pour reprendre « I'll Be Your Mirror » pour l'album hommage à Velvet Underground & Nico, vous avez dit que vous aviez plus de mal à reprendre des chansons à mesure que vous vieillissiez. D’où vient ce défi ?
Je ne suis pas sûr de ce que c'est. Probablement juste quelque chose de plus profond. Quand j'étais enfant et que j'apprenais la guitare, je trouvais simplement les accords sur Internet de toutes les chansons que je connaissais et je les chantais. Je chantais des paroles bizarres auxquelles je ne pouvais pas m'identifier, ou auxquelles je ne pensais pas vraiment, parce que je jouais juste la chanson. Mais je pense que pour vraiment incarner une chanson et la transformer en la vôtre ou essayer de la présenter de manière respectueuse et honnête, vous devez avoir une certaine compréhension ou un lien émotionnel.

Y a-t-il une chanson ou un artiste que vous aimez mais que vous ne voudriez jamais reprendre ?
Il y en a beaucoup. [Des rires] Et je pense pour de nombreuses raisons différentes. Mais j’ai plus de mal à trouver des chansons que j’ai vraiment envie de reprendre.

Les choses prennent du temps, prennent du tempsc'est principalement vous et la batteuse Stella Mozgawa qui jouez de tous les instruments. Avez-vous eu une idée dès le début de la façon dont ces chansons sonneraient finalement avec le groupe au complet ?
Les derniers albums, j’ai écrit et enregistré avec cette petite voix au fond de mon esprit qui disait : « Comment allons-nous jouer ça en live ? Parfois, c'est très judicieux, mais cela vous limite également d'une certaine manière. Je n'ai jamais vraiment joué tous mes albums fidèlement à la version studio. Je ne pense pas que ce soit si important. Mais je pense que cette fois en studio, cette pensée était loin de mon esprit. Parce qu’avec le COVID, il semblait impossible de regarder vers l’avenir. Même la sortie de l’album, sans parler de la tournée de l’album, semblait tellement incertaine. C'était une belle excuse pour ne pas vraiment y penser, mais aussi parce que nous jouions de tous les instruments, il est humainement impossible de donner l'impression qu'il s'agissait d'un enregistrement entièrement live. Je pense que j’étais plus concentré sur la création de sons magnifiques, succulents et chaleureux que sur le reste.

Je suis sûr qu'il y a aussi un niveau de succès maintenant où si vous décidez de partir en tournée avec ce son du disque, vous pouvez trouver les bonnes personnes pour vous rejoindre. Vous pouvez rendre cette configuration idéale plus possible qu’en tournée derrière ces premiers EP avec juste un batteur et une basse.
Ouais, définitivement. Je veux dire quand même, j'ai fait une tournée avec un quatrième membre, et cet album aura un quatrième membre sur scène. Au fil des années, j'ai eu des guitaristes ou des claviéristes en rotation. C'est tellement agréable musicalement, de sortir et tout ça, mais c'est une autre partie du budget qui entre en jeu.

Mais oui, c'est toujours amusant de voir à quel point les chansons peuvent être différentes. J'adorerais avoir un groupe de la taille de Bad Seeds, un petit chœur de trois musiciens ou une section de cordes de deux musiciens. Je pense que je dois attendre peut-être quelques albums jusqu'à ce qu'il soit plus accessible. Il y a évidemment quelque chose de très puissant et de magique dans la disposition en trois parties. Mais je pense que c'est tellement amusant, la flexibilité de tout cela et le fait de pouvoir présenter les chansons de tant de manières différentes, pour qu'il n'y ait pas qu'une seule version éternelle.

Maintenant que vous avez les ressources, y a-t-il des chansons que vous aviez initialement envisagées comme étant massives et que vous souhaitez maintenant être massives ?
Ah, bonne question ! Cela ne me vient pas à l'esprit ou cela ne m'empêche pas de dormir la nuit. Mais j'en suis sûr : les chansons me surprennent toujours.

Alors on n'aura pas « Avant Jardinier » avec une chorale de 500 personnes ?
Ouais, je ne pense pas.

"Quand je monte sur scène, j'ai cette énergie nerveuse, alors je joue plus vite et plus fort", explique Barnett, 34 ans.Photo : Ian Laidlaw

Que recherchez-vous lorsque vous travaillez avec d’autres personnes ?
Je pense que j'ai encore besoin d'un peu de connexion personnelle ou d'amitié. Je pense que même s'il y a des artistes, s'ils m'appelaient et me demandaient de travailler avec eux, je leur dirais : « Oui, bien sûr », j'aurais probablement peur d'aller le chercher. C'est un rendez-vous amoureux ou quelque chose comme ça. C'est très gênant. Je pense que pour moi, là où j'en suis maintenant, j'ai juste besoin d'un peu d'amitié ou d'une sorte de compréhension – ainsi que de quelqu'un que j'admire beaucoup, évidemment, musicalement et en termes d'écriture de chansons – mais aussi de quelqu'un qui est assez différent. de moi qu'ils me pousseront en quelque sorte hors de ma zone de confort et que c'est quelqu'un dont j'apprendrai quelque chose.

Pourriez-vous nommer quelqu’un qui, selon vous, vous a mis au défi de cette façon ?Faire l'album avecKurt VileC'était amusant parce que ce n'était pas très différent musicalement, mais c'était suffisant pour travailler avec une nouvelle personne. C'était vraiment juste un projet amusant. Nous en avons inventé beaucoup sur place. C'était assez en dehors de ma zone de confort, d'aller simplement en studio sans être aussi préparé que je pourrais l'être normalement, mais de voir quel genre de choses étranges et merveilleuses se produisent.

En réalité, je n’ai pas fait beaucoup de collaborations. Je veux dire, le plus récent serait mon album. J'ai l'impression que c'était une vraie collaboration avec Stella. Nous l'avons coproduit et avons joué de tous les instruments. Je pense que son style et ses connaissances sont proches mais différents des miens. Je suis vraiment inspiré par elle musicalement. C'était donc, encore une fois, juste assez pour me garder sur mes gardes et ne pas m'appuyer sur des schémas musicaux que j'avais pu avoir dans le passé.

Je jouais avec ton nouvel albummélangeur à tige, ce qui représentait beaucoupamusant. Quel espoir aviez-vous pour que les gens le regardent ?
Cela est apparu lors de conversations autour des choses que nous pourrions faire avec l’album, et j’ai juste pensé que c’était une idée tellement amusante. Je pense que quelqu'un a également suggéré de publier les morceaux pour que les gens puissent remixer les chansons. Je pensais que cela semblait être un niveau de difficulté supplémentaire, et qu’il y avait quelque chose de plus accessible. Je pense que c'est une belle façon pour quiconque de pouvoir démonter la chanson. J'aime entendre comment les gens écrivent des chansons et d'où viennent les idées et toutes les couches.

Y a-t-il un album dont vous aimeriez mettre la main sur les tiges ?
Oh mon Dieu. C'est une très bonne idée. Je me souviens que j'étais dans un studio une fois et ils ont évoqué un Nirvanaalbumet j'ai joué certaines parties en solo, ce qui a époustouflé mon jeune moi.

J'ai toujours aimé le chant, surtout en solo. Ils sont tellement révélateurs, tu sais ? Même les vieux morceaux de Nina Simone ou quelque chose du genre. J'adorerais entendre sa voix en solo. Il y acet album de Princec'est juste lui et un piano et tout cela se mélange. Et Keith Jarrett — cela ne répond pas à votre question, je parle des albums que j'aime quand vous pouvez entendre les morceaux — c'estLe concert de Cologneet il joue du piano et on entend son pied taper sur le sol et on l'entend faire de petits bruits entre les deux.

Était-ce vrai qu'avant ce spectacleJarrett était vraiment blessé?
Je suis presque sûr que l'histoire est que le piano qu'il avait demandé n'était pas disponible. Il s'est présenté au spectacle et il y avait ce piano moins cher – pas le piano qu'il voulait, et il n'avait pas de pédale de sustain ou quelque chose comme ça. C'était un peu cassé et un peu merdique, et il était plutôt en colère. C'est pour ça qu'il fait toutes ces choses différentes : parce qu'il n'avait pas de pédale, donc il jouait des morceaux différemment pour laisser résonner les notes ou les accords. J’adore découvrir cela parce que cela dépeint cette toute autre version des événements.

« Oh, j'ai un piano cassé. Très bien, je vais faire un disque classique.
Il y a quelque chose de vraiment spécial à travailler dans le cadre de ces restrictions. J'adore entendre des histoires comme celle-là, car parfois, lorsque nous avons des restrictions ou des paramètres, nous sommes obligés de sortir des sentiers battus.

Y a-t-il une future restriction que vous aimeriez essayer pour votre propre écriture de chansons ?
Cet album semblait un peu extérieur, en quelque sorte, à cause des circonstances. J'étais en studio à Sydney et j'habite à Melbourne, donc je n'avais que ma guitare électrique et une guitare acoustique, et je n'avais ni pédales ni amplis, donc je me contentais de ce qu'il y avait en studio et de mon la guitare était un peu foutue. C'était constamment désaccordé et je n'arrivais tout simplement pas à faire en sorte que ça sonne bien. J'ai fini par ne pas jouer beaucoup de guitare simplement parce que je n'arrivais pas à bien faire les choses, alors je me suis assis sur le Wurlitzer ou sur le piano à la place. À cause de certains paramètres, qui n'étaient pas vraiment voulus, cela a créé ce son différent ou cet espace différent. Quelque chose comme « Turning Green » – ça a commencé comme une chanson de guitare et puis j'en ai détesté le son, alors j'ai joué du Wurlitzer et Stella a fait la basse et la batterie, et c'est devenu une toute autre idée.

Pour en revenir aux stems, j'aime jouer avec l'idée que les disques et les chansons sont des artefacts finaux et intouchables, et qu'on ne peut pas les manipuler.
Il y a cette pression de faire l'album parfait parce qu'un album est tellement… quel est le mot ? Cela dure pour toujours. Et il y a une pression personnelle. Et je suis une personne assez indécise. C'est cette horreur du genre : « Oh mon Dieu, cette petite chose, ce petit CD va se promener dans une bibliothèque – un enfant va emprunter le CD à la bibliothèque dans 50 ans. » Mais c'est comme ça que j'ai commencé à découvrir la musique. J'allais à la bibliothèque et j'empruntais des albums dont les couvertures me plaisaient. C'est comme ça que j'ai découvert beaucoup de musique. C'est donc cette idée étrange que cette chose que vous faites pendant dix jours dans un studio existe dans le monde, que ce soit dans une décharge ou dans une bibliothèque. C'est un document du temps.

Mais oui, je pense qu'une fois que j'ai abandonné cette idée, et une fois que vous pouvez accepter le fait qu'une chanson est fluide et peut exister sous tant de formes différentes, alors oui, c'est assez libérateur, car c'est essentiellement une histoire mise en musique qui se transmet et change avec le temps.

"Trois paquets par jour" est ma chanson préférée et j'adore tous vos singles non LP. Voudriez-vous un jour libérer unPlus fort que les bombes–comme la collection ?
Dans les moments calmes de la dernière année et demie, j’y ai définitivement réfléchi davantage. Je suis sûr qu'un jour ce serait amusant. Toutes ces chansons existent, mais quand elles ne figurent pas sur un album, elles se perdent un peu. Ce serait amusant de les mettre un jour quelque part.

PourClub anonyme,Barnett a enregistré ses pensées spontanées avec un dictaphone que lui a offert le réalisateur Danny Cohen.Photo : Oscilloscope

Le nouveauClub anonymeLe documentaire semblait avoir été tourné pendant une période intense de votre vie. Êtes-vous content d’avoir parcouru autant de documentation sur vous-même ?
Je suis content d'avoir documenté cette époque. C'était difficile de suivre le processus, puis de le regarder en arrière et de vous voir, vous et la personne que vous êtes, par rapport à la personne que vous pensez être. C'est toujours une confrontation de se voir à travers les yeux de quelqu'un d'autre, et c'est la version la plus extrême que nous puissions faire.

Cette version de vous-même était-elle si choquante ou différente de ce que vous imaginiez ?
[Des rires] Pas choquant. Juste des petits moments. C'est comme si nous devrions vouloir cela, à mesure que nous grandissons en tant qu'humains, voir ces petites choses. Ce ne sont pas des choses choquantes que je déteste chez moi, mais ce sont juste de petites choses que j'aimerais améliorer en moi ou changer en moi ou quoi que ce soit. Et je pense que ce n'est qu'une bonne chose.

Y a-t-il une partie banale de la vie que vous avez toujours voulu essayer d'exprimer dans une chanson ?
Pas vraiment. Je pense qu'il y en a tellement, tu sais ? Il y a tellement de choses à écrire, il y a tellement de choses sur lesquelles se concentrer. Je pense qu’une grande partie de ces thèmes récurrents sont pour moi inconscients. Je veux dire, il y a définitivement des choses intentionnelles. Mais une grande partie de la raison pour laquelle j’écris est simplement pour comprendre, pour en savoir plus sur les choses qui m’entourent ou sur les gens qui m’entourent.

En réécoutant tous vos disques, j'ai été frappé par la quantité d'empathie que j'entends dans vos paroles. Ce genre de gentillesse directe n’est pas quelque chose que j’entends habituellement dans la plupart des rock indie, qui peut souvent paraître sarcastique ou ironique.
L’empathie me semble une évidence. Cela semble crucial pour vivre et comprendre les gens – essayer de comprendre les gens – et vivre dans une communauté et une société. Je pense juste m'arrêter et considérer les autres.

À quoi ressemble l’empathie dans la musique de quelqu’un d’autre ?
Je pensais justement pendant que tu disais ça. Je pense que lorsque nous manquons d’empathie, cela vient d’un lieu de peur. Parfois, je pense que ces choses ne sont que de la survie. C'est presque comme si je niais complètement quelque chose, ou si nous nous convainquions que nous avons raison ou que nous savons tout. Mais les musiciens ou les auteurs-compositeurs que je trouve vraiment intéressants, ou les gens que je trouve intéressants, sont des gens qui le peuvent – je suppose que ça m’épate que les gens puissent être si décisifs ou tout savoir. [Des rires] Ou alors, je ne sais pas. Comment peux-tu tout savoir ?

Je pense que c'est un équilibre entre toutes ces choses et le fait d'être capable de se regarder soi-même ou de regarder une situation de manière presque impartiale… eh bien, ce n'est pas toujours juste, parce que parfois raconter une histoire avec votre propre contribution émotionnelle, si c'est ce que vous ressentez. à propos de quelque chose, alors ce n'est ni bien ni mal. Nous partageons des histoires afin de pouvoir vivre cette expérience partagée ou une expérience universelle.

Cette interview a été condensée et éditée pour plus de clarté.

Comprendre Courtney Barnett