Le retour de Cronenberg à Cannes

David Cronenberg et Viggo Mortensen posent.Photo : Sarah Meyssonnier/Reuters/Reuters

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

La première chose que je demande à David Cronenberg, ce sont les abdomens. Le scénariste-réalisateur canadien, décrit comme le « parrain de l'horreur corporelle » par certains et « au-delà des limites de la dépravation » par d'autres, a réalisé près de deux douzaines de films depuis 1975. D'après mes calculs, près de la moitié d'entre eux mettent en scène quelqu'un atteignant dans leur propre cavité gastrique pour en retirer un objet, en poussant des objets dans leur estomac, en réagissant sous un choc abject lorsque quelque chose explose hors de leur estomac, ou en ayant leur estomac déchiré et vidé par une entité malveillante. Dans son dernier film,Crimes du futur,qui a été présenté en première à Cannes et sort en salles le 3 juin, les estomacs sont le point central : le film se déroule dans un futur proche dystopique où tout le monde se fait opérer pour le plaisir, se tranchant sensuellement le torse pour se regarder, se lécher et se lécher. parfois, arrachez les organes qui s'y trouvent.

Lorsque je rencontre le réalisateur de 79 ans sur la terrasse d'une chambre d'hôtel française la veille de la première du film au festival, je veux savoir : qu'est-il arrivé à son propre corps pour qu'il soit à ce point obsédé par les ventres ?

"J'ai subi quelques opérations de hernie", dit-il derrière une paire de lunettes de soleil assorties à sa tenue noire de la tête aux pieds, surmontée d'une casquette de baseball pour son film de 1999.Existence,à propos de brancher l'autre côté de son torse sur une console de jeux vidéo. "Rien de plus exotique que ça, j'en ai peur." Il s'excuse pour les lunettes de soleil – il « les trouve très brillantes ». Il les a obtenues gratuitement lors d'un précédent voyage à Cannes, mais n'a pu les porter que récemment, lorsque, selon ses propres termes, on lui a mis des « lentilles en plastique » dans les yeux pour remplacer sa prescription. (« Je suis bionique, c'est sûr »). Pour Cronenberg, un homme qui dit n’avoir « jamais suivi de thérapie » parce que « mes parents étaient vraiment gentils », la fixation anatomique est avant tout une question de logistique. « Si vous voulez entrer dans le cœur de quelqu'un, vous devez lui briser les côtes et tout le reste », dit-il. "Si vous voulez entrer dans le corps de quelqu'un, c'est là que vous irez naturellement."

Viggo Mortensen et Léa Seydoux dansCrimes du futur.Photo : © Néon/Everett Collection

Cronenberg a poussé, poussé, explosé, décapité et muté la forme humaine tout au long de sa carrière cinématographique, ce qui l'a amené d'une manière ou d'une autre au Festival de Cannes à six reprises. Dès sa première remise des gaz, en 1996, Cronenberg avait scandalisé toute la Croisette avecAccident,une adaptation du roman de J. G. Ballard de 1973 sur les personnes sexuellement excitées par des accidents de voiture. Les gens sont sortis en masse ; les critiques l'ont qualifié de « pervers » et de « sexuellement déviant » ; le jury cannois, divisé sur les mérites du film et poussé par le président Francis Ford Coppola, a refusé de lui décerner la Palme d'Or et lui a attribué un Prix Spécial du Jury « pour l'originalité, l'audace et l'audace », qui parvient toujours à cela ressemble à un point négatif. Lorsque j’évoque provisoirement toute cette épreuve, en supposant qu’il s’agit peut-être d’un point sensible, Cronenberg rit comme quelqu’un qui se souvient d’une folle soirée à l’université. "Il y avait 500 journalistes fous qui voulaient me tuer et disaient que je devrais être mis en prison et que tous mes acteurs devaient être exécutés", dit-il en sirotant son cappuccino. «J'étais ravi!»

Lors de ses quatre voyages successifs à Cannes — en 2002Araignée,années 2005Une histoire de violence,2012cosmopole,et 2014Cartes vers les étoiles,tout cela s'est éloigné de l'horreur corporelle manifeste de ses travaux antérieurs en faveur de sujets légèrement plus acceptables pour le grand public - Cronenberg a reçu des critiques positives à mitigées et des ovations plus ou moins longues, mais il n'a toujours jamais remporté le premier prix. (Quelque chose qui semble intéresser tout le monde plus que Cronenberg : « J’ai gagné suffisamment de prix. ») AprèsCartes,il a pris huit ans de congé du cinéma dans ce que certains pensaient être une retraite officielle du secteur. Cronenberg insiste sur le fait que ce n'était pas si grave. «Je n'ai pas vraiment dit ça», dit-il. «J'ai dit: 'SiCartes vers les étoilesest mon dernier film, tout ira bien. Certains fans ont été très contrariés par cela, ce qui est très gentil.

Au cours de ces huit années, il s'essaye à l'écriture d'un roman (Consommé) parce que c'était moins « compliqué » que de faire un film (« On n'est pas obligé de le financer »). Il a perdu sa femme depuis 43 ans et pendant un certain temps, il n'a « pas eu le cœur » de réaliser. Lorsque son producteur de longue date, Robert Lantos, l'a appelé il y a quelques années et lui a demandé de revisiter un scénario qu'il avait écrit en 1998, il a décidé de se lancer dans One Last Job (qui, à la manière cronenbergienne classique, s'est maintenant transformé en Three Last Jobs. : Il achète un nouveau scénario,Les Linceuls,au marché de Cannes et me dit qu'il envisage d'adapter son roman). Cronenberg était surpris que l'ancien scénario paraisse toujours pertinent, peut-être même plus que lorsqu'il l'avait replacé dans un tiroir dans les années 90. En fin de compte, dit-il, il n'a pas changé un seul mot dansCrimes du futurle scénario. (La seule chose qui a changé était le titre – initialement appeléAnalgésiques,il l'a échangé contre le nom d'un court métrage underground qu'il a réalisé dans les années 1970.) Il s'agit d'un futur proche où les humains commencent inexplicablement à développer de nouveaux organes, deviennent incapables de ressentir de la douleur ou de développer des infections, et évoluent pour digérer les microplastiques (comment savait-il à propos des microplastiques ?). Ils réagissent de diverses manières à ces changements évolutifs choquants : le gouvernement tente de supprimer les croissances d’organes ; les gens ordinaires s'amusent en se faisant des interventions chirurgicales amateurs dans la rue. Mortenson, collaborateur de longue date de Cronenberg, incarne Saul Tenser, un artiste de performance qui, avec sa partenaire Caprice (Lea Seydoux), retire ses organes prolifiques sur les scènes publiques tout en réalisant lentement qu'il vaut peut-être mieux céder aux transformations de son corps.

Le film a été décrit comme une allégorie sur la nature de l'art et le changement climatique ; le casting dit que cela fonctionne à un autre niveau : comme une métaphore de la propre carrière de Cronenberg, d'un homme qui se fouille pour créer un art profondément personnel. Mortenson le qualifie de « film le plus autobiographique » de Cronenberg.Kristen Stewart, qui incarne un agent gouvernemental chargé de suivre et de supprimer l'offre mondiale croissante de nouveaux organes, a déclaré : « Il fouille ces organes et les crache, et il dit :Combien de temps vais-je pouvoir faire ça ?»

À l'approche de la première du film au festival, une grande partie de la presse s'est concentrée sur la question de savoir si les séquences les plus graphiques du film - qui incluent un meurtre d'enfant et une autopsie publique, un mec qui a cousu un tas d'oreilles sur tout son corps, Stewart mettre ses mains dans la gorge de Mortenson, et des organes plus brillants qu'une méga-église - amènerait Cannes à en tirer une autreAccidentavec les Français s'évanouissant en masse avant de se relever et de traiter Cronenberg de pervers psychopathe. Mais avec la récente sortie de 4K Criterion deAccidentcertifiant son statut de classique culte incompris, et Julia Ducournau, lauréate de la Palme d'Or de l'année dernière, citant ouvertement Cronenberg comme source d'inspiration pour son chef-d'œuvre du sexe en voiture.Titane,et le fait que le monde est devenu 600 pour cent plus déséquilibré depuisAccidentAprès sa sortie, est-il possible que Cannes soit prête à le célébrer au lieu de menacer de l'emprisonner ? «Je pense que les gens ont, dans un certain sens, rattrapé Cronenberg», dit Mortenson. «Je ne sais pas siTitaneavoir gagné l'année dernière est un avantage, ou si c'est le cas,D'accord, nous l'avons fait une fois. Nous n’aurons plus besoin de le faire avant quelques années.»

De son côté, Cronenberg est relativement blasé. « Je préférerais qu'ils ne partent pas, parce que je n'ai pas fait en sorte que les gens partent. Mais s’ils ressentent cela ? Cela m'est déjà arrivé. Cela ne m'a pas tué.

Lors de la première, Cronenberg et ses acteurs ont l'air heureux sur le tapis. Le réalisateur, portant une paire de lunettes de soleil blanches pour bloquer les flashs de l'appareil photo, sirote un Perrier. Stewart porte un haut court et une jupe taille haute qui encadrent exactement la partie de son Cronenberg qu'elle aime le plus profaner filmiquement. Plus tard, elle me dit que la chemise était si serrée que ça lui faisait mal. «Je suis sorti avec ces putains de lacérations rouges sur le ventre. C'était tout à fait en accord avec le film", dit-elle. "Je me suis ouvert."

Pendant le film, des groupes de personnes sortent toutes les dix minutes environ, généralement lorsque quelqu'un à l'écran gémit sensuellement tandis qu'un autre personnage sonde leurs entrailles. La plupart du public semble ravi, même si deux personnes à côté de moi s'endorment. Au fur et à mesure du générique, le théâtre est silencieux et on ne sait pas si c'est par respect ou par dégoût. «J'étais comme,Ooh, les gens ne savent pas comment se sentir," Stewart me le dit plus tard. "Ils ne savent pas s’ils doivent applaudir ou non.J'avais l'impression que c'était le putain de moment de Will Smith où tout le monde disait :Oui? Non? Non, d’accord, en fait non !Par exemple, est-ce que les gens doivent regarder à gauche et à droite pour voir si les gens aiment ça avant d’applaudir ? »

Ensuite, les lumières s'allument et Cronenberg et ses acteurs reçoivent une standing ovation de sept minutes, ce qui, en langage cannois, signifie : "Nous avons fondamentalement aimé ça, nous pensons." Un caméraman à l'intérieur du théâtre pointe un micro vers Cronenberg et projette son visage sur l'écran. "Je suis très touché par votre réponse", dit-il devant la foule toujours applaudie. « J'espère que vous ne plaisantez pas. J'espère que vous le pensez vraiment.

« Je ne verrais pas ce film exprès de ma vie », entends-je dire une Française alors que nous sortons tous du Lumière. « Mais il est clair qu’il y a de très grands fans de lui ici qui paniquent. Il y avait des milliers de personnes qui essayaient d’obtenir des billets pour la projection et n’y parvenaient pas. (Elle fait référence aux hordes d'adolescents qui attendent à l'extérieur du théâtre pour avoir un aperçu de Cronenberg.) Une autre femme tente avec animation d'expliquer l'intrigue du film à son petit ami : "La chirurgie est donc le nouveau sexe, mais c'est aussi un art fait de souffrance, et il y a un médecin qui fabrique des fermetures éclair sur votre corps.

A l'after-party, le consensus dans la salle est que la projection s'est bien passée. Les critiques apparaissent au fur et à mesure que la nuit avance, de nombreux critiques le saluant comme un retour passionnant à la forme d'horreur corporelle cronenbergienne ; le New-YorkFoisManohla Dargis l'appelle « facilement la sélection la plus effrayante, la plus originale et la plus stimulante intellectuellement que j'ai vue ici jusqu'à présent ». Personne ne réclame la tête de Cronenberg, ni même son rein. « Je sais que Cannes était un public difficile, mais ça semblait bien ? dit Scott Speedman, qui joue un rôle de renégat contre les tentatives du gouvernement de supprimer les changements dans l'évolution humaine. Stewart, maintenant vêtu d'un crop top et d'un jean, se traîne de manière ludique vers Missy Elliott aux côtés de Ducournau, qui est venu pour la première et la fête du 75e anniversaire du festival. Seydoux sirote du rosé dans un coin.

Cronenberg est assis tranquillement sur un canapé, loin du brouhaha. «J'essaie de me détendre», dit-il. Je remarque que chaque aliment proposé semble avoir été conçu pour ressembler à un tas d'organes : du vitello tonnato lourdement drapé sur un cracker, des petits bols de viandes pâteuses non identifiables et des légumes empilés les uns sur les autres.

Je demande au réalisateur si la nourriture est censée évoquer les visuels corporels du film. Il me regarde droit dans les yeux. "Êtes-vous fou?" demande-t-il.

Le lendemain matin, lors de la conférence de presse du film à 10h30, Cronenberg est présenté comme « un gentleman qui a le mot cinéma tatoué sur ses organes ». Il se sent clairement courageux et irrévérencieux – il plaisante sur le fait que Mortenson est son éternel esclave. Lorsqu'on lui pose une question confuse sur « le vieillissement et la mort », il répond : « C'était une question tellement déprimante. »

À la fin de la conférence, les membres du public se sont précipités vers le devant de la salle pour obtenir des autographes et des photos, désespérés de ramener à la maison une partie tangible de leurs héros. L'animateur de la conférence de presse les supplie : « Ne vous allongez pas sur la table. » Cronenberg, Stewart et Seydoux se précipitent tous vers la sortie, mais Mortenson reste, acquiesçant patiemment aux cris de ses fans. Quelques minutes plus tard, nous sommes tous les deux assis sur un toit voisin et je lui demande pourquoi il n'est pas parti avec ses co-stars. Il tire longuement sur une cigarette roulée à la main, le regard fixé au loin. « Quel est le mal à s'arrêter et à parler si vous avez le temps de le faire ? » dit-il. Seydoux, sur un autre canapé une demi-heure plus tard, se montre un peu plus philosophique sur l'ensemble. "Je pensais, en regardant le film hier soir,Oh, c'est exactement ce qu'on vit en ce moment, à Cannes, avec toutes les caméras,» dit-elle. "Je donne quelque chose de moi-même qui est très intime, et eux" - les fans - "font ce qu'ils veulent."

Je retrouve Cronenberg, assis près d'un endroit ensoleillé sur une terrasse, profitant du moment. « Nous continuons d'essayer de vous supprimer, et vous continuez à apparaître ! » dit-il en guise de salutation. Il me dit qu'il se sent réconforté par le fait que le public « a reçu le film comme je l'ai envoyé ». Ce qu'il veut dire, je pense, c'est que plutôt que de se concentrer sur les splendeurs brillantes de tout cela, les spectateurs de Cannes ont vu le film pour ce qu'il était : une exploration tendre, pénétrante (à plus d'un titre) et essentiellement tragique de l'humanité. situation difficile actuelle : craignons-nous et combattons-nous l'avenir sombre et en évolution rapide que nous nous sommes fixés, ou essayons-nous d'embrasser le monde que nous avons brisé et de nous changer nous-mêmes ? «Je pense que le public l'a vraiment ressenti dans sa complexité», dit-il. « Cela ne les a pas frappés comme un film d'horreur, ni même comme un film de science-fiction ou un film noir, car ils parlent aussi de la mélancolie et de la tristesse de certaines parties du film. Et c'est vraiment très gentil. C’est compris et ressenti.