L'héritage et la folie de House of Cards

Rencontrez le nouveau patron. Comme l'ancien patron.Photo : David Giesbrecht/Netflix

Château de cartesa décidé d'arrêter avecune sixième et dernière saisonqui zigzague partout etse termine sur une note si abrupteetabsurdeque pousser Zoe Barnes dans une rame de métro dans une station de métro inexistante dans la vie réelle ressemble au sommet de la crédibilité. Si vous êtes arrivé au dernier chapitre de l'histoire des Underwood en espérant que justice soit rendue pour la longue liste de personnes victimes ou éliminées par les Underwood, vous avez fini par être déçu. Les politiciens centraux et immoraux de cette série ont toujours réussi à éviter la chute complète qu'ils méritaient, et continuent de le faire jusqu'à la toute fin, un fait qui a retenti avec un bruit sourd particulièrement démoralisant si vous l'avez regardé juste avant une élection de mi-mandat que beaucoup espèrent. un premier pas vers le rétablissement de la raison dans ce pays.

Finalement,l'héritage deChâteau de cartesC'est à quel point il a embrassé la folie narrative, s'écartant et reflétant tour à tour le climat politique contre lequel il jouait. Ce qui a commencé comme un drame de prestige fou s'est transformé en un drame encore plus fou, moins prestigieux, qui s'est ensuite lié à plus d'un titre avec le monde politique légitime.

QuandChâteau de cartesa fait ses débuts en février 2013 en tant que toute première série originale sur Netflix, elle a suscité beaucoup d'attention. Cela était en partie dû au support sur lequel il fonctionnait – une émission Netflix pourrait-elle réellementtravail? – mais aussi parce que sa vision sombre et riche en trahisons de la politique a rendu le drame instantanément bingeable.Château de cartesétait comme une version tordue, à travers le miroir, deL'aile ouest, dans lequel les gens qui dirigent le gouvernement ne sont pas aussi mauvais que vous le pensez à vos jours les plus paranoïaques. Ils sont bien pires.Château de cartesétait également livré avec un sentiment d'importance : deux hommes connus pour leurs brillantes carrières cinématographiques – David Fincher, producteur exécutif qui a réalisé les deux premiers épisodes, et la star Kevin Spacey, lauréat de deux Oscars – étaient tous deux impliqués, ce qui indiquait que ce projet doit être pris au sérieux. Il en a été de même pour le fait queChâteau de cartess'est prisextrêmementsérieusement.

De la même manière queL'aile ouestLa véritable bizarrerie de CNN était exactement ce dont le pays avait besoin après les sordides affaires du scandale Clinton-Lewinsky,Château de cartes, avecVeepetScandale,qui ont tous deux fait leurs débuts en 2012, ont peut-être touché une corde sensible car ils sont arrivés à un moment politique relativement sans controverse. Nous étions au début du deuxième mandat d'Obama, lorsqu'un DC aussi désordonné, contraire à l'éthique et carrément dépravé que ces émissions le suggéraient ne semblait possible que dans la fiction. Les téléspectateurs pouvaient supporter de traîner dans la réalité des Underwood parce que la réalité à la Maison Blanche était plus ordonnée, ou du moins semblait l'être.

Mais certains parallèles avec la véritable politique américaine subsistent.Château de cartes. Au fil des années, plus d’un critique a tenu à comparer les Underwood aux Clinton, et on comprend pourquoi. Francis « Frank » Underwood de Spacey était un démocrate du Sud qui s'est livré à l'adultère ainsi qu'à une foule d'autres méfaits, tout en entretenant un mariage froid avec une femme politiquement ambitieuse, Claire (Robin Wright), qui avait de meilleurs instincts relationnels et une volonté de faire. tout ce qu'il fallait pour prendre le dessus. Les actes commis par les Underwood – les coups dans le dos, la manipulation, le meurtre – ont puisé dans toutes les théories du complot farfelues de Clinton et les ont concrétisées, du moins dans ce contexte fantastique. Même si le créateur de la série et ancien showrunner Beau Willimon, qui a quittéChâteau de cartesAprès la quatrième saison, niant que Frank et Claire n'étaient que Bill et Hillary habillés par Netflix, l'idée a persisté, surtout en 2016, lorsque Hillary Clinton commençait sa campagne à la présidence après que Claire Underwood, dans la saison quatre, ait poursuivi sa candidature au Congrès et finalement a réussi à devenir la colistière de son mari. "Si la télévision a longtemps ouvert la voie à une présidence d'Hillary Clinton avec des personnages féminins ambitieux qui lui ressemblent superficiellement", Todd VanDerWerffa écrit pour Voxen mars 2016, "Château de cartesest la seule émission à affirmer que toutes les choses que les gens n'aiment pas chez elle - le passage à des positions politiquement avantageuses, l'hypothèse d'une impitoyabilité froide, la volonté de rester aux côtés d'un mari qui a triché - sont en fait des points forts.

Cela était vrai dans le sens où Claire était capable de posséder ces qualités et de continuer à progresser politiquement tout en conservant des taux d'approbation plus élevés que son mari. Mais passons à la saison six, lorsque Claire assume enfin le rôle de présidente à la suite deLa mort de Franck— une mort provoquée parLe retrait de Spacey de la sérieà la suite d’allégations d’agression et de harcèlement – ​​et tout à coup, toutes ces choses redeviennent un passif. Ses ennemis, dont les frères et sœurs influenceurs d'entreprise Bill et Annette Shepherd (Greg Kinnear et Diane Lane), la considèrent comme dangereuse précisément à cause de sa cruauté. Il en va de même pour ses collègues passés et présents, dont l'actuel vice-président Mark Usher (Campbell Scott) et l'ancienne secrétaire d'État Kathy Durant (Jayne Atkinson), que Frank a poussé dans un escalier au cours de la cinquième saison. Les médias et le grand public se sont également montrés aigris contre Claire, peut-être parce que sa force d'acier semble inconvenante pour une veuve qui a repris le travail de son défunt conjoint. Honnêtement,Château de carteson ne sait pas pourquoi les Américains n'aiment pas Claire maintenant, mais cela n'a pas d'importance, car elle pivote et se crée une image d'enfermée en proie au chagrin et trop bouleversée pour quitter la Maison Blanche ou exercer ses fonctions, suscitant une énorme inquiétude de la part de Mark, des membres de son cabinet et, encore une fois, des médias.

Une grande partie de ce qui se passe dans la sixième saison semble moins conçue pour donner un sens narratif clair et plus axée sur les commentaires sur les pièges tendus aux femmes qui accèdent à des fonctions supérieures.Vous voyez, c'est comme ça qu'ils traitent une femme commandant en chef, les premiers épisodes nous disent :Soit ils sont menacés par son pouvoir et complotent pour la faire tomber, soit ils craignent qu'elle soit trop fragile et complotent également pour la faire tomber.. Sans le dire explicitement, cette dernière saison tente, en partie, d’imaginer à quoi aurait pu ressembler le débat national si Hillary Clinton était devenue présidente.

À tout moment, le spectre des péchés de Francis – le fait qu'il a tué la journaliste Zoe Barnes et l'assistante de Claire, LeAnn Harvey, et, oh, aussi Peter Russo dans la première saison – plane sur la tête de Claire alors que les enquêtes se poursuivent sur toutes ces questions. ainsi que la mort de l'écrivain Tom Yates, dont Claire est définitivement responsable. Avec Claire au pouvoir et Frank hors de vue, c'est censé être la saison au cours de laquelle l'ancienne Première Dame, qui a toujours été le personnage le plus nuancé des deux, devient enfin propriétaire de la série. Mais commenotreChâteau de cartesrécapitulation Jessica Goldsteinl'a souligné, elle est toujours aux prises avec tous les bagages de son défunt mari. Avec ses fréquents apartés devant la caméra et son approche antipathique envers à peu près tout le monde, Claire est fondamentalement devenue Francis. Elle est moins définie que jamais selon ses propres termes. C'est peut-être aussi un commentaire sur la difficulté qu'il aurait été pour Hillary d'être perçue comme un président distinct de celui qu'était Bill.

Le seul moment qui évoque la réalisation d'un souhait passionnant est celui où Claire révèle qu'elle a remplacé tout le monde dans son ancien cabinet par des femmes, même si nous n'en savons pas suffisamment sur ces nouveaux membres du cabinet pour nous sentir investis, même de loin, dans leur succès. Il n'y a pas de temps. Claire, Doug et leurs acolytes ont trop de monde à tuer.

Ne pensez pas que la dernière saison deChâteau de cartesn’est guère plus qu’un riff sur les problèmes résiduels de Clinton, sachez qu’il évoque également des pensées sur l’administration Trump. Les luttes intestines entre les fonctionnaires, le fait que le 25e amendement est presque invoqué pour destituer Claire mentalement instable, le recours (encore une fois) de Claire à l'alarmisme autour du terrorisme pour détourner l'attention d'autres problèmes : tout cela sont des pages de l'ère Trump. livre de jeu. Il en va de même pour la capacité instinctive de Claire à mentir. Après avoir pris en charge les briefings quotidiens de son attachée de presse assiégée, Claire annonce à l’ensemble de la presse de la Maison Blanche que « la transparence est la pierre angulaire de ma présidence », une phrase aussi risible que pourrait le dire Sarah Huckabee Sanders. (La première journaliste à laquelle Claire fait appel pour répondre aux questions s'appelle Sarah, et je dois penser que c'est exprès.)

Le flot incessant de commentaires grossiers et d’actions insensibles de Trump donne un spectacle commeChâteau de cartessemblent moins scandaleux en comparaison. C'est ce qui rend la dernière saison déconnectée du climat actuel : les mauvaises choses que Claire et les autres font affectent les gens à l'intérieur de la bulle de Washington et ne parviennent généralement pas à causer des dégâts qui affectent la population en général, ce qu'on ne peut pas dire de l’administration Trump. Mais l'intérêt personnel de Claire, son comportement sociopathique et son refus de modérer ses pires impulsions sont tous si semblables à ceux de Trump qu'il est difficile de les observer.

Dansle dernier moment de la série, lorsque Doug Stamper (Michael Kelly) et Claire s'engagent dans une violente confrontation et que Claire le poignarde au ventre, en plein bureau ovale, j'ai été simultanément frappé par deux pensées. La première : Oh mon Dieu, c’est une façon incroyablement stupide de finirChâteau de carteset je ne sais pas comment elle va pouvoir sortir un cadavre de là sans que personne ne s'en aperçoive. Le deuxième était le souvenir de la voix de Trump il y a deux ans, lorsqu'il faisait cette déclaration lors de sa campagne présidentielle : « Je pourrais me tenir au milieu de la Cinquième Avenue et tirer sur quelqu'un et je ne perdrais pas d'électeurs. »

C'est ce que fait Claire à ce moment-là : se tenir au milieu du bureau ovale, poignarder quelqu'un et croire qu'elle continuera à diriger la nation. Maintenant, je ne dis pas que Trump assassine réellement des gens à la Maison Blanche. (Ne soyez pas stupide : il tweete trop pour avoir le temps pour ça !) Mais il possède certainement la confiance nécessaire pour croire qu'il peut tout s'en tirer, et c'est quelque chose qu'il a partagé avec Claire et Frank avant elle.

Peut-être la motivation la plus fondamentale et la plus instinctive pour continuer à regarderChâteau de cartestout ce temps, c'était l'idée qu'un jour, nous pourrions enfin voir Frank et/ou Claire punis pour les choses horribles qu'ils ont faites. Mais Frank meurt sans jamais être exposé pour son rôle dans la fin de tant de vies. Que Claire soit punie ou non, nous ne pourrons pas le voir. Le message final envoyé par cette série est que les gens qui dirigent notre pays sont capables de commettre le mal et qu'ils continueront à le commettre parce qu'ils savent qu'ils n'en subiront jamais les conséquences. C’est un résumé assez précis de ce qui effraie actuellement beaucoup d’Américains dans ce pays.

C'est un soulagement queChâteau de cartesse termine, non seulement parce que cette dernière saison est l'équivalent narratif de l'intérieur d'un tiroir à cochonneries, mais parce qu'elle réaffirme que les méchants et les femmes gagnent toujours. C’est trop dur à supporter pour de nombreux téléspectateurs à ce stade.Château de cartesn'est pas devenu inutile. C'est en fait devenu trop pertinent.

Mais pour ne pas trop désespérer, rappelez-vous ceci :Château de cartesdevait prendre fin, non seulement parce qu'il était temps, mais parce que sa star aurait eu un mauvais comportement. Dans l'univers de la série, Frank Underwood n'a jamais subi de conséquences pour ses méfaits. Mais Kevin Spacey l'a fait parce que le monde réel, au moins de temps en temps, ne suit pas les règles.Château de cartesrègles.