Bruce Springsteen se produisant au CNE Stadium de Toronto, Canada, le 24 juillet 1984. (Photo d'Ebet Roberts/Redferns)Photo : Ebet Roberts/Redferns/Getty Images
Lors de performances au début et au milieu des années 1970,Bruce Springsteenjouait parfois « Wings for Wheels », une première version de ce qui allait devenir sa célèbre romance rock and roll, « Thunder Road ». L'interprétation la plus connue de la chanson, conservée dans le cadre d'un bootleg de concert bien diffusé, date de 1975, lorsque Bruce, 25 ans, jouaitLe point principalà Philadelphie, six mois avant son troisième album studio,Né pour courir, conduirait Springsteen, selon les mots d'Ed Sciaky, le DJ qui l'a présenté ce soir-là, « à la conquête de l'Amérique et du monde ».
« Wings for Wheels » est une superbe chanson, différente de « Thunder Road » par son regard plus brut et moins joli sur la jeune masculinité. Dans ce document, Springsteen pèse sa voiture contre sa copine, avec la voiture qui arrive en tête – "Ce 4/4 va surchauffer / Décide-toi, ma fille, je dois la remettre dans la rue." Il aspire à emmener sa compagne « sur une plage de sable où nous ne vieillirons jamais » et il la supplie de faire ce qu'il ne semble pas pouvoir faire pour lui-même : « me faire me sentir comme un homme ».
Springsteen a maintenant près de 70 ans, ce que vous ne devineriez pas si vous aviez assisté à l'un de ses récents concerts record de quatre heures ou si vous aviez lu ses mémoires de 500 pages,Né pour courir, publié cette semaine et tout aussi hyper, vertigineux et rempli de mots, d'idées et d'envies que n'importe laquelle de ses musiques ou ses performances live. Si vous êtes un fan de Springsteen, vous ne passerez pas un instant à vous demander si ce livre a été écrit par des fantômes : il est passionné, martelant, désireux, indubitable et inimitable Bruce du début à la fin.
Mais l’un des plaisirs les plus inattendus du livre réside dans la volonté de Springsteen de distinguer le type de masculinité – les voitures, le point de vue sur les filles, la création de l’homme – auquel il est si fermement attaché dans notre imagination. Springsteen est un homme blanc américain emblématique, associé aux totems – guitares, autoroutes et vestes en cuir – obsédé par Steinbeck et Elvis et obsédé par les scribes masculins de David Remnick et Eric Alterman à Leslie Fiedler. Dans ses mémoires, Springsteen met à nu de manière inattendue les contradictions, les complexités et les artifices purs et simples sur lesquels sa version très publique de la virilité a été construite.
Ce qui est important, en partie, parce qu’un grand nombre de ses fans sont des femmes. Et oui, beaucoup de ces femmes aiment les voitures et les guitares tout autant que les hommes, et ne sont pas moins vitales dans nos enthousiasmes (ou tristes dans nos réalités) que les admirateurs masculins de Springsteen. Mais beaucoup d’entre nous ont également entendu (ou peut-être voulu entendre) chez Bruce quelque chose de plus nuancé et d’appréciation dans ses portraits des Candy, Mary, Janey et Rosie. Nous avons adoré qu'il ne chante pas seulement sur les filles parfaites de la plage, mais aussi sur les femmes qui sont là depuis une ou deux fois, qui nous maquillent et nous coiffent joliment, qui poussent nos poussettes dans la rue et boivent chaud. de la bière, et ce ne sont peut-être pas des beautés, mais elles vont néanmoins bien.
Par de nombreuses mesures,Né pour courirest pour nous. Cela brise l'extérieur machiste et arrache vraiment la réflexion de Bruce sur l'identité, sur sa propre virilité. Il révèle une appréciation et un respect pour les femmes, ainsi que des questions sur les hommes et la manière dont ils sont créés, que beaucoup d'entre nous soupçonnent depuis longtemps d'être à la base de sa musique.
D'autres critiques ont déjà souligné que l'une des grandes révélations deNé pour courirest l'aveu que Bruce lui-même ne savait même pas conduire une voiture avant l'âge d'une vingtaine d'années, faisant de toutes ces ballades sur l'évasion sur les autoroutes du New Jersey un fantasme fabriqué, une idée projetée de ce que signifie l'autonomie masculine. impliquait. «Quand je dis que je n'ai pas conduit, je veux dire que je ne savais pas comment», écrit-il. J'ai été encore plus frappé par l'histoire de la façon dont il en est venu à trouver un salut imaginatif dans les voitures : non pas comme un endroit pour marquer (même s'il y en a beaucoup) ou comme une escapade, mais quand, étant un garçon, il était tellement effrayé par la foudre, il « a vociféré jusqu'à ce que mes parents m'emmènent dans la voiture » – en sécurité sur des pneus en caoutchouc – « jusqu'à ce que la tempête se calme ». Il a ensuite « commencé à écrire sur les voitures pour le reste de ma vie ».
Une grande partie du livre parle de Bruce en tant que garçon. Adoré par une grand-mère qui avait perdu une fille lorsqu'elle était enfant, Springsteen se décrit comme légèrement ruiné par son excès d'indulgence – transformé en « un rebelle involontaire, une poule mouillée bizarre et marginalisée » à 7 ans. Mais il a aussi été profondément façonné par cela. grand-mère, et par sa mère italienne exubérante et stable, Adèle. Rebelle et paria, Springsteen raconte comment, quand il avait 12 ans, sa mère est tombée enceinte et il a vu cela comme « un miracle ». "J'adorais les vêtements de maternité", écrit-il, décrivant comment lui et son autre sœur "s'asseyaient dans le salon pendant les derniers mois de sa grossesse, nos mains posées sur son ventre, attendant que notre petite sœur donne un coup de pied". Lorsque le bébé est né, Springsteen écrit : « J'étais enchanté par elle. J'étais reconnaissant envers elle. J’ai changé ses couches, je l’ai bercée pour qu’elle s’endorme, j’ai couru à ses côtés si elle pleurait, je l’ai tenue dans mes bras. Cela témoigne de la façon dont nous sommes empoisonnés dans nos idées sur ce que sont les garçons pubères – en particulier les marginaux en colère qui deviennent des rock stars qui pompent le poing –. J'ai dû lire ce passage plusieurs fois pour être sûr de bien comprendre le chronologie correctement, et que dans les années 1960, un adolescent mécontent, Bruce Springsteen, avait en effet adoré sa mère enceinte et avait changé les couches de sa petite sœur.
Mais ce n'est pas la seule surprise. Dans un tome qui aurait facilement pu être un récit sale et gratifiant de sexe, de drogue et de rock and roll, il n'y a… pas de drogue. Du moins, aucun n'a été consommé par Springsteen, qui avait toujours « trop peur » pour les essayer. Au début des années 70, il écrit : « Tout le monde voulait vous donner de la drogue tout le temps. J’étais un jeune homme têtu et déterminé à adopter des comportements craintifs. Springsteen a passé le week-end à Woodstock dans le New Jersey. "D'où je me trouvais, tout cela dans le nord me paraissait trop compliqué, trop de trafic, trop de drogue." Voilà des gamins, les révélations d'un dieu du rock : Il y avait trop de circulation !
Se méfiant de la sombre relation de son père Douglas avec l'alcool – une relation qui a tellement traumatisé le jeune Bruce qu'il a cligné des yeux de manière incontrôlable et a mâché la chair de ses jointures jusqu'aux callosités – l'adulte Bruce ne prend même pas un verre avant le début de la vingtaine, avant de finalement découvrir qu'il est "un joyeux buveur simplement enclin à des comportements stupides et à des mésaventures sexuelles occasionnelles."
Làestbeaucoup de sexeNé pour courir, avec trop de femmes pour les compter, des femmes que — à l'exception de son premier baiser et de ses deux épouses — Springsteen se garde bien de nommer. Mais même dans les récits de ses exploits, il y a une timidité et une réticence inattendue à être l'homme qu'il est censé être. « Peu importe ce qui se passe au Playboy Mansion ? » Springsteen se souvient avoir réfléchi en refusant les invitations. "Ce n'est pasréel.» La plupart du temps, ses histoires sur les femmes reflètent l'appréciation et le respect, ainsi que ses regrets de ne pas avoir été à la hauteur de la plupart de celles avec qui il est sorti. Et aussi, il y a juste un peu trop d’informations pour être cool. Prenez, par exemple, son souvenir d'inspiration pour son incontournable du concert «Rosalita»: «une douce blonde qui, je crois, était la première fille avec qui j'ai eu des relations sexuelles réussies, un après-midi maladroit chez maman (même si, à cause du brouillard de la guerre, Je ne peux pas en être absolument sûr.) » C'est moins un révélateur de rock and roll que « Oh, mon Dieu, papa ! Arrêt!"
Springsteen n’a pas honte d’explorer, du point de vue de la blancheur et de la masculinité, ses impressions sur la race et le genre. Il écrit souvent sur les relations raciales, les combats entre noirs et blancs dont il chante dans sa ville natale, mais aussi sur les gouffres de l'expérience qui n'ont jamais pu être entièrement comblés avec son partenaire professionnel de longue date, E Street. Le regretté saxophoniste du groupe Clarence Clemons. « Pendant longtemps, il était seul, et peu importe à quel point nous étions proches, j'étais blanc. Nous avions une relation aussi profonde que je peux l'imaginer, mais nous vivions dans le monde réel, où nous avions fait l'expérience que rien, pas tout l'amour du ciel de Dieu, n'efface la race. Clemons, décédé en 2011, reçoit certains des écrits les plus chaleureux et les plus drôles du livre ; L'amour de Bruce pour lui est sans limites et déchirant. « Il est difficile d'imaginer que Clarence était autrefois une personne normale », écrit-il, et on peut pratiquement l'entendre rire et secouer la tête sur toute la page. « Une chose… à propos de Clarence, c'est queClarenceétait très important pour Clarence. En cela, il n’était pas si différent de la plupart d’entre nous, sauf à un degré fabuleux.
Mais Clemons n'est pas le seul dont l'amour pousse Springsteen à réfléchir aux limites de sa propre identité. Il écrit comment, en 1984, « je voulais que mon groupe reflète mon public en évolution, un public de plus en plus adulte et dont la vie était tournée vers les hommes.etfemmes." C'était délicat, écrit-il, car il comprenait l'investissement imaginatif de son public dans le monde qu'il avait créé, et que jusque-là, ce monde – son groupe – était réservé aux hommes. "Mais en 1984, j'ai voulu, sur ma scène, ce monde d'hommesetfemmes; tout comme, je l’espérais, mon public. Springsteen engage Patti Scialfa, une musicienne de Jersey qu'il avait interviewée pour la première fois par téléphone pour un concert de choriste alors qu'elle était au lycée, et qui allait devenir sa deuxième épouse, avec laquelle il est aujourd'hui marié. Mais lorsque Scialfa a rejoint le groupe pour la première fois, Bruce a écrit sur son propre inconfort à l'idée de critiquer la façon dont elle s'habillait pour un concert et sur sa prise de conscience naissante que « Le E Street Band avait sa propre misogynie sourde (y compris la mienne), une qualité très répandue dans le rock. groupes de notre génération.
Springsteen ne s'attarde pas trop longtemps sur le racisme et la misogynie, mais ils reviennent sans cesse, se faufilant clairement dans ses souvenirs de travail et de vie, alors qu'il tente de déterminer son identité, sa place dans le monde et ses relations avec le monde. les gens qu'il aime et sur lesquels il compte : de ses idoles de chant noires à ses camarades de groupe en passant par sa mère et sa grand-mère, sa femme, sa fille équestre et ses fans féminines. Ce n’est ni lugubre ni surmené ; ses écrits sur l'identité, comme une grande partie du canon de Springsteen, sont sérieux et parfois ringards, mais souvent lyriques dans leurs efforts pour donner un vrai sens à ce pays et à ses habitants, lui y compris. Il fait une grande partie de cela grâce à la thérapie, et un moment de soulagement narratif mérité survient lorsqu'il rencontre son thérapeute pour la première fois : « J'entre ; regarder dans les yeux d’un parfait inconnu, gentil, aux cheveux blancs et à la moustache ; asseyez-vous; et fondit en larmes. »
Né pour courir, comme la musique de Springsteen, est à moitié une célébration bruyante du désir, de l'ambition et des plaisirs et à moitié un bilan sévère du coût de ces impulsions, ainsi que de la perte de douleur et de l'injustice. C'est un livre triste. En partie parce que cela ressemble à un aveu d’achèvement : pas d’une vie ou d’une carrière – je comprends rationnellement qu’ils sont toujours en cours. Mais mon cerveau de lézard a réagiNé pour courircomme je l'ai fait pour le dernier rappel des longs concerts de son auteur — comme une conclusion, une reconnaissance qu'il n'y a pas de plage de sable sur laquelle on ne vieillira jamais. Voici l'histoire de sa vie, et ce n'est pas un hasard s'il la raconte maintenant, et pas dans 20 ou 30 ans parce que, bon…
Ici, à côté de la révélation, du charme boule de neige et de la prose encombrée, il y a l'aveu que l'immortalité qu'il a recherchée dans sa jeunesse lui échappera, comme elle a déjà échappé à certains de ses camarades de groupe, aux stades dans lesquels il a joué, et comme elle échappera à tous. de nous. Il veut aussi que nous sachions que tout va bien. En fait, c'est au cœur de la joie de la musique qu'il a été poussé à faire. Bruce parle de sa passion pour les chansons qu'il entendait à la radio quand il était enfant, en particulier pour les voix de Sam Cooke et des Drifters, des chanteurs qui « semblent à la fois heureux et tristes ». Je ne peux pas penser à une meilleure description de la propre musique de Springsteen, ou du livre qu'il nous a offert ici, une célébration et une élégie à la fois.
