Photo : Gilbert Carrasquillo/Getty Images

"Je sais qu'il y a des fans plus jeunes qui commencent tout juste à écouter l'album maintenant", dit-il.Mike Shinoda, membre de Linkin Parkdit nonchalamment à propos de l'un des albums les plus vendus du 21e siècle. Initialement considéré comme l'un des nombreux albums nu-metal «ça aussi passera» de son époque,Théorie hybride,sorti le 24 octobre 2000, est devenu l'album le plus vendu de 2001 aux États-Unis, a obtenu le statut de diamant rare en 2005 (10 millions d'albums vendus) et s'est vendu depuis à plus de 25 millions d'exemplaires dans le monde. C'est, en un mot,beaucoup. Shinoda est également l'un des principaux auteurs-compositeurs de Linkin Park ; une grande partie des gagnants d'un GrammyThéorie hybrideest né de lui et de sa collaboration avec ses camarades de longue date, dontle regretté chanteur Chester Bennington. Shinoda se souvient bien d'une grande partie du processus, revisitant l'œuvre 20 ans plus tard.

LeThéorie hybridele coffret, sorti ce mois-ci, comprend le premier LP original du groupe de 2000 avec le 2002réanimationalbum de remix, le 1999Théorie hybrideEP (de l'époque où le groupe s'appelait encore Hybrid Theory), et des tas de faces B, de raretés et de démos, dont l'insaisissable "Elle ne pouvait pas" et " Tableau d'images ". Même si vous n'étiez pas fan à l'époque (ou ne l'êtes jamais devenu), c'est fascinant de réécouterThéorie hybrideet réalisez que la radio alternative et rock vit et meurt toujours selon le modèle perfectionné par Linkin Park. (N’importe quel groupe de rock traditionnel tuerait pour avoir une vidéo YouTube avec des milliards de vues – Linkin Parkadeux.) Et dans un monde de rap post-emo,Théorie hybridesemble encore plus en avance sur son temps. En fait, le critique Steven Hyden, dans son grandnouveau livre surEnfant A, l'album phare de Radiohead sorti le même mois queThéorie hybride, fait valoir que même si Radiohead est devenu obsédé par la musique rock « en évolution » et par sa projection vers le futur, Linkin Parkétaientl'avenir.

Ci-dessous, Shinoda passe en revue tous les hauts et les bas des 20 années de Linkin Park.

Nous étions plus jeunes que dans mes souvenirs. Théoriquement, je sais que nous avions environ 20, 21 ans. Il y a un nouveau DVD nomméProjet Révolution 2002, et c'est tout le matériel que nous avons tourné à l'époque et que nous n'avons jamais sorti – nous étions très jeunes. Dave [Farrell] et Brad [Delson], en particulier, on pouvait dire qu'ils étaient colocataires à l'université. Ils venaient de sortir de l'UCLA, après avoir vécu ensemble pendant je ne sais combien d'années. Je les regarde et j'ai l'impression de regarder deux colocataires sortis de l'université.

"À la fin." C'est tellement bizarre. La façon dont le refrain m'est venu était dans un pessimisme presque sans vergogne. Si vous écoutez les paroles, c'est tellement pessimiste, et je ne le suis pas vraiment. En fait, mes amis m’accusent souvent de trouver trop souvent le côté positif des choses. Donc, écrire ces mots et en faire la chanson la plus importante de l'album, cela m'a forcé à avoir une perspective différente sur le but de cette chanson et sur sa signification dans le monde.

Au fond, les chansons étaient comme une action de sensibilisation. Les chansons étaient une invitation au spectacle, que vous écoutiez « One Step Closer » et disiez « C'est tellement génial, c'est tellement en colère », ou si vous écoutiez « In the End » et qu'il y avait quelque chose dans ce pessimisme et cette négativité. auquel vous êtes lié, vous pourriez venir à notre spectacle. Et ce n'était pas une farce. C'est ce que j'ai ressenti à l'époque. Mais dans l’ensemble, ce n’est pas qui je suis. Les gens venaient donc aux spectacles parce qu’ils étaient connectés à ces émotions négatives, et nous leur donnions quelque chose de positif autour duquel se rallier. Les chansons étaient comme,Si vous ressentez cela, rassemblez-vous.Nous avons toujours parlé de catharsis. Ils doivent se débarrasser de toutes ces pensées et émotions négatives et difficiles.

J'ai toujours dit que "Papercut" était le morceau qui définissaitThéorie hybridepour moi. S'il devait y avoir une carte de visite, c'est tout. Je savais que les autres étaient de meilleurs singles pour toutes les raisons pour lesquelles ils fonctionnaient, mais j'ai toujours eu l'impression que « Papercut » représentait une grande partie du groupe dans une seule chanson. Cela commence avec ce rythme hip-hop vraiment rebondissant. J'ai été influencé par tout le monde, de Jay-Z à Timbaland – beaucoup Timbo. Ce rebond, ce rythme au début, c'était probablement en partie lui et en partie les groupes de rock qui imitaient ce rebond, comme nous. Mais le truc, c'est que ça commence avec ce rebond hip-hop, puis ça démarre immédiatement avec une [version de] très avant-gardiste à l'époque de ce que vous appelleriez maintenant un riff nu-metal. En plus de cela, si vous écoutez, il y a un rythme jungle, qui est un sous-genre de la musique électronique qui n'a jamais atteint le grand public. Et puis il y a le refrain rap, plus tous les effets de glitch sur la voix, et puis vous atteignez la fin et c'est une énorme sortie mélodique. Je pense qu'entre les sons, les émotions et les paroles, c'est vraiment [la direction des] premiers albums de Linkin Park.

Mais c'était assez gros – c'était un single à l'étranger – et les gens ont adoré la chanson ; c'était la première chanson du disque. Mais si j'avais pu en faire la plus grande chanson du disque au lieu d'un rôle de joueur, alors cela aurait été incroyable.

Je me souviens avoir été sur la route et avoir achetéEnfant Aet l'écouter. Je pense que nous étions dans un camping-car à ce moment-là, ou que nous montions simplement dans un bus. Je me souviens d'être assis à la Nouvelle-Orléans et il pleuvait, et nous venions d'entrer dans un hôtel, et je ne suis pas entré dans la chambre. Je pense que je faisais un beat ou quelque chose comme ça. Nous avions un MPC que j'avais apporté dans le bus et le camping-car à l'époque, et j'écoutaisEnfant A. J'étais tellement fan deOK Ordinateur, et j'ai aimé tous leurs trucs jusque-là. je doisEnfant A,et j'étais comme,Oh mec, je ne sais pas à ce sujet. C'est fou. Que font-ils ? C'est vraiment avant-gardiste. Pourquoi vont-ils si loin là-bas ?Et je dis ça en tant que fan de Nine Inch Nails, qui sortait ces remix instrumentaux super abstraits de leurs trucs, et j'ai acheté tous ces trucs et j'ai adoré.Enfant Aétait si loin que ça m'a déstabilisé, mais au cours du mois, j'en suis totalement tombé amoureux. À l'époque de tout cela, vous vous inquiétez de la perception, et je ne peux pas imaginer que Radiohead dise quoi que ce soit à notre sujet.

Je dirai probablementThéorie hybridepour le n°1, cette icône du soldat aux ailes. C’était l’époque où Banksy était tout nouveau et où les gens entendaient parler d’Obey et de Shepard Fairey pour la première fois, et nous adorions ce qui allait devenir plus tard connu sous le nom de street art. Nous avions vu les trucs de Banksy dans des publications artistiques commeJuxtapoz. Les gens le faisaient circuler et tout ça, et il y avait cette image de ce singe qui disait "Riez maintenant, mais un jour, nous serons aux commandes." C’était l’essence de Banksy – ce sarcasme, ce commentaire politique et sociopolitique. Nous aimons aussi l’idée de l’art du pochoir. J'ai fait le soldat ; Frank [Maddocks] l'a dessiné au pochoir et l'a pulvérisé. Ce n'est pas moi qui ai eu l'idée des ailes. Quelqu'un d'autre, soit Joe [Hahn], soit Frank, les a suggérés, puis Frank a en quelque sorte présenté le tout avec les textures et tout. Je ne pense pas avoir autant réagi aux textures et aux couleurs que je viens de réagir à ce pochoir. Le pochoir à lui seul est une œuvre d’art définitive pour le groupe.

Un choix étrange, mais j'irais avecMille soleilspour le n°2. AlorsUne lumière de plus.La partie de chasse. Qu'est-ce qui me manque maintenant ?Les êtres vivants.Météore. Attends, qu'est-ce que je rate ? Lequel me manque-t-il ? [Note de l'éditeur : rappelle doucement à ShinodaMinutes avant minuit, le premier album Linkin Park de cet écrivain.] Quelle est la couverture deMinutes? Ouais,Minutes avant minuitserait le dernier. Si vous incluez les autres albums de remix, ils tomberaient tous plus bas que cela.

Peut-être que je suis un peu partial parce que c'est une chanson plus récente, mais "Nobody Can Save Me" est tiré de [2017]Une lumière de plus. J'ai juste travaillé et travaillé pour le fabriquer et le superposer. Il y a tellement de choses à jongler. Pendant 99 pour cent de son existence, cela sonnait bien mais pas génial. Nous avons poussé jusqu'au bout pour mixer, et j'avais l'impression que,C’est vraiment bien, mais il faut qu’il y ait un pas en avant dans le mix. Je ne sais pas exactement ce que cela signifie. Nous allons juste le remettre. J'ai fini par vraiment pousser l'ingénieur Serban Ghenea à le mixer, car nous n'avions jamais travaillé avec lui auparavant, mais tout le monde connaît ses mix. [Note de l'éditeur : Ghenea a remporté des Grammys pour son travail sur Taylor Swift1989, celui d'Adèle25, celui de Bruno MarsMagie 24K, et plus encore.] Il est incroyable. Il a aussi une certaine approche pop, pour le meilleur ou pour le pire, très directe au niveau de la hiérarchie des sons. Il sépare les sons et les organise très bien. Quand il m'a renvoyé la première partie du mix, je n'arrivais pas à croire que c'était la même chanson. Je me demandais,A-t-il ajouté ou soustrait du son ?Il refuse probablement beaucoup de choses. Mais il a juste fait en sorte que ça sonne tellement bien. C'était comme,Oh, bien, ce dernier pour cent est là.

C'est comme choisir vos enfants préférés. [Mais] « Waiting for the End » est facilement remarquable pour moi. C'était une très grande collaboration entre moi et Chester sur les paroles. J'avais l'impression d'avoir amené la chanson à un endroit où je savais qu'elle était spéciale, mais je ne pouvais pas déchiffrer le code, puis il est entré un jour et nous feuilletions simplement des mémos audio sur son téléphone des choses qu'il venait de faire. chanté dans la voiture ou chanté à la maison. Et il a joué le couplet de « Waiting for the End ». Je me suis dit : "Mec, c'est ce dont cette chanson a besoin." Nous n'écoutions même pas les mémos pour corriger "En attendant la fin". Nous les écoutions juste pour voir ce que nous devions écrire ce jour-là. Quand je l'ai entendu, j'ai très vite réalisé que ce serait la chose qui manquait à la chanson. Une fois que nous avons comparé ces deux choses, c’était l’une de mes préférées. C'est toujours l'une de mes chansons préférées que nous ayons jamais composées.

[années 2010Mille soleils] a eu les accidents les plus heureux. Sur le plan sonore, je suis toujours à la recherche de choses qui me surprennent, c'est presque le genre de chose que l'on réécoute plus tard et qui part,Wow, je n'arrive pas à croire que j'ai fait ça. Je ne sais même pas comment j'en suis arrivé à cette idée.C'est une chose tellement unique qui s'est produite. Cet album en était plein, en partie parce que nous y avons passé beaucoup de temps, ce qui nous a laissé beaucoup de place pour des expériences positives.

Je vais me concentrer sur le studio parce que le live est vraiment difficile, juste avec le nombre de concerts que nous avons joués et la fréquence avec laquelle il était si fort. Il était tellement génial en live. Il avait des soirées libres comme tout le monde, mais son spectacle moyen était spectaculaire.

En studio, je vais probablement me ranger du côté de nos fans. L'un de nos moments les plus marquants est ce grand cri sur le pont de "Given Up" [extrait de 2007".Minutes avant minuit]. Je pense que c'est un cri de 17 ou 18 secondes. J'avais organisé la chanson et Chester ne s'était pas familiarisé avec la structure de la chanson lorsqu'il la chantait. J'avais écrit beaucoup, ou la plupart, de ces paroles, je pense, et il venait de les apprendre ; il les lisait sur un morceau de papier. Nous sommes arrivés au pont et il savait qu'il était censé crier « Sortez-moi de ma misère », mais il ne savait pas combien de mesures cette partie représentait. Il a donc simplement conservé le message aussi longtemps qu'il le pouvait. Il passait une très bonne journée en studio. Il avait une tonne de contrôle, et il est arrivé à ce point et a laissé ça aller jusqu'au refrain suivant. Je ne me souviens pas exactement jusqu'où. Et il dit: "Je ne sais pas combien de temps je vais juste crier cette partie." Je me dis : « Mec, je ne touche pas à cette voix. C'était incroyable. Je vais juste réarranger la chanson autour de ce que tu viens de faire.

Je me dirige immédiatement vers celui qui, à l'époque, était très connu. De nos jours, les gens l’ont un peu oublié. QuandThéorie hybridevraiment éclaté, et à peu près au moment où nous avons sorti « Crawling », nous étions en train d'exploser depuis des mois. La presse européenne, mais en particulier la presse britannique, a été vraiment méchante. Je ne sais pas ce qui se passait culturellement à l'époque. Ils étaient si sarcastiques, si manipulateurs et trompeurs. Ils entraient dans une interview et commençaient une question en disant « Il a été dit que… », puis ils complétaient cette phrase par un mensonge ou quelque chose qu'ils venaient d'inventer et que nous n'avions jamais entendu. Je ne peux pas vous dire combien de fois à ce moment-là nous avons entendu pour la première fois quelque chose que quelqu'un nous présenterait comme une histoire ou une rumeur. À un moment donné, j'ai dit à quelqu'un : « Cela n'est pas dit. Tu es la seule personne à avoir dit ça. Nous avons fait des interviews tous les jours et je n'ai jamais entendu ce que vous venez de dire. Ce qui s'est démarqué de tous, c'est que nous avons été fabriqués par un label qui nous a essentiellement assemblés et écrit toutes nos chansons et a juste fait un Milli Vanilli, ou autre, et nous a constitué un groupe et a sorti l'album. Que nous étions essentiellement une version de 'N Sync, Backstreet Boys, New Kids on the Block, faites votre choix. J'ai été vraiment offensé. J'étais énervé que ça circule. Et tout ce que vous pouvez faire, c’est dire « non » à cela. "Ce n'est pas vrai." Et ils diront simplement : « Ouais, c'est vrai.

Finalement, cela m'a vraiment motivé sur notre deuxième album, lorsque nous écrivionsMétéore. Je me disais, n°1, nous devons recommencer, juste pour le prouver à ces gens, parce qu'ils nous regardent réussir maintenant. Nous pouvons prouver que nous avons fait le premier en en créant un autre tout aussi bon. De plus, nous devons tout filmer pour pouvoir montrer le processus et ensuite ils comprendront que nous sommes assis dans la pièce, à nous arracher les cheveux pour faire ces chansons. C’était génial parce qu’en fin de compte, cette histoire a disparu.

Photo de : Marteau en métal

Je vais vous dire le point le plus bas, que je ne peux pas croire que notre publiciste n'ait pas saisi. Nous avons fait une séance photo pour un magazine où ils nous ont photographiés individuellement sur un fond vert. Et ils disaient : « Ouais, nous allons vous rassembler sur la couverture, et vous allez être la couverture. » Je me dis "D'accord". Le problème est apparu. C'était nous tous superposés dans des tubes à essai en référence au truc du groupe fabriqué. C'est un énorme pas en avant par rapport à "Nous allons vous rassembler sur la couverture". Nous ne savions pas qu'il y avait un concept impliqué, et personne ne nous l'a dit. Ils viennent de le faire, et Photoshop était vraiment horrible. Nous l’avons compris et nous avons immédiatement appelé la direction en leur disant : « Que s’est-il passé ? Vous ne saviez pas qu'ils allaient faire ça ? Ils disaient : « Non, et nous avons déjà appelé le magazine, mais il est sorti. Ils l'ont publié. Nous ne pouvons rien faire. Les fans l'ont apporté au spectacle pour que nous le signions, et nous nous sommes dit : « Qu'est-ce que c'est ?

Quand les paroles ou la musique ont aidé quelqu'un à traverser des moments difficiles, c'est un peu à ça que ça sert, vous savez ? Pour s'y connecter d'une manière qui a du sens dans leur vie. C'est bizarre de penser qu'à chaque rencontre que nous avons eu avec les fans, quelqu'un dit : « Cette chanson, cet album – ou votre groupe – a changé ma vie ou m'a sauvé la vie », et ils ne le pensent pas métaphoriquement. Dans certains cas, ils le pensent littéralement, car ils nous racontent l'histoire de ce qui s'est passé. Ecouter cette déclaration depuis 20 ans est insensé. C'est totalement fou. Nous avons toujours essayé de ne pas devenir insensibles à ce commentaire, de toujours respecter cette déclaration. Nous avons toujours pensé qu’il ne fallait pas en faire une blague.

C'est très déroutant d'entendre si souvent quelque chose d'aussi extrême. Nous ne nous prenons pas si au sérieux. Je ne suis pas médecin. Je ne sauve [physiquement] la vie de personne. Pourtant, nous avons écrit des chansons dans lesquelles les gens ont trouvé beaucoup de sens. C'est quelque chose pour lequel nous sommes reconnaissants.

Je rappelle toujours aux gens : nous ne voulions pas être célèbres. Nous ne voulions pas être populaires pour le simple plaisir de l’être. C'est une autre époque. Aujourd’hui, les gens veulent juste être célèbres. Je suis toujours très excité quand j'entends des artistes qui créent à partir d'un endroit plus pur. Si nous avions de l’argent, nous le dépensions à chaque fois en musique. Cela n’a jamais été du genre : « Oh, achetons des voitures de luxe, des tenues, des bijoux. » Ces choses se sont produites, mais l'intention a toujours été de faire de bonnes choses que nous pensions cool, que nous pensions que nos fans aimeraient, ou qui feraient bouger les choses, que ce soit culturellement, technologiquement ou artistiquement. Juste des choses que nous pensions importantes. Même en ce moment, je suis sur Twitch cinq jours par semaine et je fais de la merde. Quelqu'un m'a demandé : « Gagnez-vous beaucoup d'argent sur Twitch ? » Je me dis : « La chaîne Twitch ne se rentabilise même pas [des rires]. Je suis juste là à faire de la merde.

Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.

Mike Shinoda sur Linkin ParkThéorie hybride20 ans plus tard