Nathan Lane danse avec la pieuvre

"Au fait, avez-vous vu la vidéo de Trump les cheveux au vent ?"

Dans la formation d'acteur, les enseignants considèrent le corps et la voix d'un interprète comme un instrument, mais dans le cas de Nathan Lane, il s'agit en réalité d'une situation de type orchestre. Même assis à une table de restaurant, s'apprêtant à expliquer une crise à laquelle il a été confronté dans sa carrière il y a huit ans, il utilise toute la palette mélodique de sa voix et met l'accent justement. Son esprit travaille très vite ; souvent, une phrase est ponctuée d'un petit rire à mi-chemin, car, pendant qu'il parle, il formule également une punchline dont il sait qu'elle va tuer.

Ainsi l’exégèse de Nathan Lane sur Trump cheveux au vent :

« C'est comme si Mère Nature elle-même – ou, si vous croyez en Dieu, Dieu – avait joué un rôle dans tout cela. Alors que Trump s'approche, le vent souffle violemment » - et ici ses mains deviennent le vent sur la nappe avant de tirer pour souligner les cheveux de Trump - « cette concoction Frankenstein de laque pour cheveux Just for Men et de coiffure Zero Mostel ! Ça fait exploser toute cette façade de cheveux, et on révèle qu'il n'y a absolument rien là-bas. Je ne pouvais pas penser à une métaphore plus parfaite pour ce qui se passe.

Nathan Lane ne fait rien à moitié, que ce soit au restaurant ou en salle de répétition. Comme me le dit son réalisateur fréquent et ami de longue date, Joe Mantello : « À partir du moment où vous ouvrez un script pour faire cette première lecture, Nathan vous donne 100 pour cent. Il est devant le peloton, fixant le rythme, fixant l'énergie, fixant le niveau d'engagement, de sorte que tout le monde dans la salle doive se montrer à la hauteur. Pour moi, il n’y a rien de plus excitant.

En 2010, lorsqu'il s'est lancé dans une démarche de réinvention qui l'a conduit à incarner le monstrueux et magnétique fixateur républicain Roy Cohn dansAnges en Amérique,Lane n'a pas fait cela à moitié non plus. Pendant le rôle d'un an et demi de Lane dans le rôle de Gomez dans le film honni par la critiqueFamille Addamscomédie musicale, Charles Isherwood, puis un New-YorkaisFoiscritique, a écrit unessai élogieuxà propos de ses dons abondants. "Isherwood m'a écrit un très bel hommage sur mon travail et m'a qualifié de dernier des grands artistes", dit-il. « Tout cela était très flatteur et j’ai été très touché, mais je peux trouver le nuage noir dans n’importe quelle lueur d’espoir ! »

Le nuage sombre était ce mot embêtantartiste.Bien sûr, il avait joué Nathan Detroit dansLes gars et les poupéeset Pseudolus dansUne chose amusante s'est produite sur le chemin du forum.Il avait été la muse de Terrence McNally pendant la meilleure période de sa carrière d'écrivain et avait connu le succès au cinéma et à la télévision. Et pourtant. «Beaucoup de gens me voyaient simplement comme le gars qui était dansLa cage à oiseaux," dit-il, " ou le gars qui était dansLes producteurs,ou, si vous êtes un chauffeur de taxi russe,Chasse à la souris.» Il a rappelé une conversation de plusieurs années plus tôt avec Kenneth Branagh. "Nous parlions de certaines parties et il a dit : 'Vous ne pouvez pas simplement parler de ces parties, vous devez les faire.' Il y aura des gens qui critiqueront et demanderont pourquoi un acteur comique joue ce rôle. Peu importe. Qui s'en fout ? Cela changera votre vie, car ce sont ces pièces qui vous testent, et vous ne le saurez jamais tant que vous ne les aurez pas essayées.

C'est donc ce qu'il a fait. Il a lu par hasard que Brian Dennehy et le réalisateur Robert Falls envisageaient de mettre en scène le film d'Eugene O'Neill.L'homme des glaces arrivemais n'avaient pas encore trouvé leur Hickey, le vendeur ambulant qui retourne au Harry Hope's Saloon pour tenter d'arracher ses habitants aux illusions qui façonnent leur vie. Le voyage de cinq heures de Hickey, de l'éblouissant à l'homme brisé suppliant d'être exécuté, est l'un des grands défis d'escalade du théâtre américain. «Je pensais que si j'entrais, le public ressentirait la même chose que les gars du bar à propos de Hickey. C'est comme,Oh, ce type est juste là pour nous faire passer un bon moment,et puis il ne le fait pas », dit Lane. « Nous vous coupons l’herbe sous le pied. »

Comme le raconte Falls, "J'ai reçu un e-mail de Nathan me disant qu'il était sûr que je pensais à quelqu'un d'autre pour le rôle, mais que si j'y prêtais attention, il serait ravi." Falls était également ravi. « Mes premières expériences avec Nathan en tant que fan remontent à son travail d'acteur, aux pièces de Simon Gray. Et le voir dans celui de Terrence McNallyLa Traviata de Lisbonne —ce fut un moment profond pour moi. Le pari de le faire entrerL'homme des glaces arrivea porté ses fruits, et le spectacle a été un énorme succès et a finalement été relancé par BAM en 2015. « AprèsHomme des glaces,tout semble facile et vous ne serez plus jamais tout à fait le même », dit Lane. « O'Neill vous demande d'être aussi courageux qu'il l'est dans l'écriture, et des choses vous arrivent.
C'est très émouvant. C'est la même chose que Tony.

« Tony », bien sûr, c'est Tony Kushner, dontLes anges en Amériqueil y a 27 ans, il l'a annoncé comme un grand écrivain américain, un intellectuel public et une force de la nature. Au cours du quart de siècle qui a suivi, Kushner est restéLes anges en AmériqueIl est un intendant attentif à la façon dont il est produit et réalisé et aux personnes qui y participent. "Je pense que cela est vrai pour toutes les personnes qui m'ont demandé de jouer la pièce. Je dis : 'Vous pouvez le faire, mais vous devez d'abord me dire qui va jouer Roy Cohn'", m'a dit Kushner. « Non seulement c'est un rôle de star parce que c'est ce grand rôle tape-à-l'œil, mais Roy est une personne célèbre à New York en 1985-1986. C'est quelqu'un que les autres personnages fictifs reconnaîtraient. Pour Kushner, Nathan Lane semblait être « une excellente idée. Il a le bon âge. Le bon tempérament. Être un acteur gay serait utile. Et le fait qu’il soit l’une des personnes les plus drôles au monde ne fait pas de mal. Il a toujours apporté un certain degré de profondeur et de complexité émotionnelle. Il ne se contente pas de dire « Une petite chanson, une petite danse, un peu de seltz dans ton pantalon ». »

Falls estime que « les plus grands acteurs comiques sont souvent alimentés par des enfances difficiles, de la colère et une profonde tristesse. Il y a un puits, un réservoir, sur lequel Nathan, je pense, puise. L'enfance de Lane a été en effet difficile, d'une manière spécifiquement o'neillienne. Son père s'est saoulé à mort quand Lane avait 11 ans et sa mère souffrait de maniaco-dépression. Ceci, combiné à la franchise de Lane lorsqu'il est malheureux, lui a donné la réputation d'utiliser son humour pour dissimuler une personnalité plus tragique et plus douloureuse. Au cours de notre temps ensemble, cependant, il semblait vraiment heureux, enclin aux blagues d'autodérision sur son âge (il a 62 ans) ou sur la façon dont il s'inquiète du fait que « c'est la pire interview que vous ayez jamais eu à faire ». C'est peut-être parce qu'il a une relation amoureuse – il a épousé son partenaire de longue date, Devlin Elliott, en 2015 – ou peut-être, comme le dit Mantello, « il m'a toujours semblé le plus heureux lorsqu'il entreprend l'impossible ». Et la dernière montagne impossible qu'il gravit s'appelle Roy Cohn.

Au moment du décès de Cohn en 1986 des suites de complications liées au sida, il était une célébrité depuis 35 ans. Connu pour avoir poursuivi Julius et Ethel Rosenberg, puis conseillé le sénateur Joseph McCarthy, puis pour sa longue et vicieuse carrière en pratique privée, Cohn avait le don de courtiser des amis puissants et de détruire des ennemis. Cela lui a été d’une grande utilité en tant qu’avocat de John Gotti et du jeune Donald Trump. Comme le dit Lane : « Cohn était un gars vraiment intelligent. Et Trump n’est pas vraiment un gars intelligent. Mais l’essentiel : ne jamais se rendre, ne jamais admettre sa défaite, même si vous perdez, déclarer une victoire, contre-attaquer, les frapper dix fois plus fort qu’ils ne vous ont jamais frappé ? Je pense certainement que cela lui a été inculqué par Roy.

À l’époque où Cohn enseignait Trump, Nathan Lane a déménagé à New York. Il a séché l'université et a appris sur le tas, travaillant dans des stocks d'été et des dîners-théâtres tout en lisant avec voracité sur la scène. «Je trouve que l'expérience a toujours été le meilleur professeur. Je travaille également avec des gens formidables. Les observer, les regarder en action. Il voyait des pièces de théâtre chaque fois que cela était possible, les jouant en second rôle lorsqu'il n'avait pas les moyens d'acheter des billets. « J'adorais ça : il suffit de prendre un programme que quelqu'un avait lancé et d'y entrer. À cette époque, ils n'étaient pas si stricts. J’ai vu beaucoup de grands spectacles de cette façon quand j’étais un acteur affamé.

Au début, il effectuait des petits boulots, réalisait des enquêtes téléphoniques et livrait des télégrammes chantés. Il en a chanté une à un jeune Sam Waterston le jour de son anniversaire et une autre lors d'un mariage italien où il a fini par être chahuté par le groupe. « Vous savez que vous avez atteint un nouveau point bas lorsque les accordéonistes vous chahutent ! J'ai donc commencé à les chahuter, puis les invités du mariage ont crié : "Continuez à parler !" parce que je les faisais rire. Alors j'ai parlé. Je leur ai parlé de ma triste vie d'acteur en difficulté, de devoir chanter des télégrammes et, quand j'ai fini, ils m'ont jeté de l'argent. Comme une vieille tenue de vaudeville. C’est finalement pourquoi j’ai décidé de m’essayer au stand-up. Je pensais qu’il devait y avoir quelque chose là-dedans.

Il forme un double acte avec l'acteur Patrick Stack et l'emmène à Los Angeles. Stack est resté dans l'Ouest et Lane est revenu à New York en 1982 pour jouer dans une sitcom de courte durée,Un des garçons,avec Mickey Rooney, Dana Carvey et Scatman Crothers. Peu de temps après, il fait ses débuts à Broadway dans le film de Noël Coward.Le rire présent,réalisé par et avec George C. Scott. "C'était l'un de mes héros en tant qu'acteur, mais c'était une âme torturée et autodestructrice", dit Lane. «Il était hilarant là-dedans. Je me souviens de la soirée d'ouverture assis sur scène, et il me criait dessus, et juste derrière lui, je peux en quelque sorte voir Tony Randall, qui est là en train de regarder le spectacle, et je me dis :Ouah! Tony Randall ! Ça y est, bébé ! Je suppose que j'ai réussi ! George C. Scott me crie dessus sur une scène de Broadway, et Tony Randall le regarde faire !»

Rire présentouvert au tout début de la crise du sida, un an après celui de New YorkFoisa publié son premier article à ce sujet, intitulé CANCER RARE VU CHEZ 41 HOMOSEXUELS. « J'ai de la chance d'avoir survécu », dit-il. «C'était une période terrifiante. Il y a toutes ces recherches que nous faisions à [Anges'] répétition à Londres, parlant des années 80 comme d'une pièce d'époque. Je suis un artefact vivant. C'est formidable, je pense, que les gens se rappellent où nous étions à l'époque. Nous avons les mêmes arguments maintenant, et cela se produit à un moment où nous sommes dans une crise constitutionnelle, c'est la démocratie elle-même qui est en jeu. C'est incroyable, et tout cela à cause de ce putain de Roy Cohn.

Pour incarner ce putain de Roy Cohn, vous devez incarner un charmeur plus grand que nature, aux performances grandioses tout en cherchant toujours une chance de se lancer dans la mise à mort. Vous devez convoquer un homme qui se bat furieusement pour gagner une guerre vouée à l'échec contre la mort elle-même ; visité par le fantôme d'Ethel Rosenberg; pris en charge par Belize, une ex-drag queen noire et gay ; et déçu par Joe Pitt, votre protégé et possible fixation érotique. Vous devez d’une manière ou d’une autre jongler avec les trois mots du premier panneau dédié à Cohn dans le Quilt du AIDS Names Project :Intimidateur. Lâche. Victime.

Vous devez apporter à la fois maîtrise technique et engagement émotionnel. Vous devez rester présent auprès du public et de votre partenaire de scène, et incarner la volonté de domination de Roy tout en faisant partie d'un ensemble. Ce n'est pas seulement le spectacle de Roy, après tout.Angesa quatre personnages principaux, et son protagoniste est Prior Walter, un homosexuel atteint du SIDA qui est peut-être sur le point de devenir un prophète, joué dans cette production par Andrew Garfield.

La chose la plus surprenante dans la performance de Lane en tant que Cohn est la façon dont il utilise sa maîtrise technique de son corps et de sa voix pour suivre étape par étape le déclin physique de Cohn. Cela commence par des tremblements dans ses mains et s'accentue jusqu'à un affaiblissement de sa voix, jusqu'à ce qu'il ait le souffle coupé et ne puisse parler que dans un murmure desséché. À la fin de la « Perestroïka », la seconde moitié duAnges en Amérique,son corps est convulsé en pleines crises.

« Dans Perestroïka, il explore réellement ce que signifie mourir », explique Kushner. « C'est très choquant, le moment où sa voix change d'un acte à l'autre. Vous venez d’entendre son arme principale, son plus grand instrument, commencer à lui faire défaut. Sa voix, sa capacité à parler. Et c'est tout simplement époustouflant.

Mais il ne s’agit pas uniquement de technique. « Les gens m'ont dit : 'C'est très bouleversant à regarder.' Et je dois l'admettre, c'est très bouleversant à faire », explique Lane. « Il faut laisser cette chose se produire, et c'est tout simplement horrible. Mais je pense que c'est important de voir. C'est horrible de voir quelqu'un vivre ça, même un connard comme Roy Cohn. C'est un être humain ignoble, mais il reste un être humain, quelque part là-dedans. L'interview de Cohn pour mourir, pour60 minutes,que Lane regardait encore et encore pour ses recherches, « est tragique. Il aurait pu faire quelque chose de grand », déclare Lane. « Il aurait pu dire : « Je suis gay. Oui, c'est une horrible maladie ; oui, j'ai le SIDA. Souvent, je regarde cette vidéo et je n'arrête pas de penser :Roy, dis-le ! Allez-y, dites la vérité pour une fois.Mais il ne pouvait pas. Ce n’était tout simplement pas dans ses capacités de faire ça.

Je lui demande si, comme beaucoup d’autres qui ont testé Cohn, il luttait contre sa propre haine envers le personnage réel. « Puis-je vous dire quelque chose ? Juste entre toi et moi etNew YorkRevue?" Nathan Lane se penche et rayonne, parlant directement dans mon enregistreur :«J'adore être Roy Cohn!»

Il est maintenant 19 heures, et après avoir parcouru les coulisses labyrinthiques du Neil Simon Theatre, je suis assis dans la maison pour regarder Nathan Lane tech à travers une scène de la fin de « Millennium Approaches », la première moitié deDes anges.Plus tôt, il m’a prévenu de garder mes attentes à un niveau bas pour la répétition technique : « La technologie ne vous dira rien. La technologie, c'est quand le jeu disparaît. Ces dernières semaines, les acteurs se sont retrouvés dans une salle de répétition à Dumbo, « faisant un travail vraiment spectaculaire dans des circonstances très intimes. Et maintenant, maintenant, nous sommes dans cette grange de théâtre, et nous devons trouver la chorégraphie des coulisses parce que c'est très différent de Londres.

Accompagné par la partition lugubre d'Adrian Sutton, un appartement surgit sur scène comme s'il venait des profondeurs de l'enfer, et le voilà, le diable lui-même. Cohn est malade, affalé sur une chaise, comme si ses entrailles s'étaient effondrées. Il s'accroche à un verre de whisky comme au bord d'une falaise qu'il s'apprête à franchir. Pourtant, il y a une férocité dans sa mâchoire, une détermination à gagner à tout prix. Tout cela est présent, visible, directement dans le corps de Nathan Lane, avant même qu'une ligne de dialogue n'ait été prononcée. Je ne savais pas qu'on pouvait jouer la moiteur, mais voilà.

Joe Pitt de Lee Pace a des pommettes comme des poignards et il domine Lane dans un pardessus sur mesure, mais il se méfie. Il connaît la rage que Cohn peut déployer. Pour Pace, cette scène est l’une des plus importantes du voyage de Joe. « En observant le monstre que Roy est devenu, c'est une étape cruciale pour que Joe puisse dire : « Ce n'est pas qui je suis ; ce n'est pas ce que je peux devenir. »

Mais avant que Joe puisse y arriver, il doit démarrer la scène et refuser un emploi au ministère de la Justice que Cohn lui a réservé. «Je ne peux pas», dit-il. « La réponse est non. Je suis désolé."

Lane rejette presque la réponse de Cohn (« Oh, eh bien, excuses »). Même si vous ne savez pas ce qui s'en vient – ​​à peu près une page d'invectives dans laquelle Cohn traite Joe de « connard de mormon de l'Utah » – vous savez que la résignation sur son visage n'est que les hautes herbes cachant une vipère se préparant à frapper. Malgré les nombreux avertissements qu'il m'a adressés, Lane s'est présenté pour faire du travail, et sa performance est aussi précise et exigeante que lorsque je l'ai vue un an auparavant dans une maison à guichets fermés à Londres. Comme le dit Marianne Elliott, la réalisatrice de cette production : « Même si nous ne le faisons que pour quelques lignes, il ne fait jamais rien de moins que de livrer la vérité émotionnelle à ce moment-là. »

Pour Kushner, « il fait partie de ces très rares grands acteurs qui décident que c’est là qu’ils appartiennent et que c’est ce qu’ils veulent faire. D'une certaine manière, c'est un acte complètement égoïste de ma part, car j'ai pu demander à Nathan Lane de jouer Roy Cohn, mais j'avais aussi l'impression que c'était une petite contribution. Nous devons tous prendre soin les uns des autres, et quiconque s'intéresse au théâtre américain devrait se soucier de voir Nathan jouer Willy Loman ou James Tyrone. Il devrait faire Falstaff. Il devrait faire Le Roi Lear, parce qu’il a une telle oreille pour les langages compliqués.

Il y a en fait eu des discussions sur la possibilité que Nathan Lane joue Willy Loman, dans une production mettant en vedette Laurie Metcalf et réalisée par Joe Mantello.
Et il aimerait faire plus de Shakespeare, s'il en avait l'occasion. Ici et maintenant, cependant, Lane donne tout à Cohn, même s'il semble que seules quatre personnes lui prêtent attention: Pace, Elliott,Anges' publiciste, et moi. Il y a une répétition chorégraphique de « Perestroïka » dans une salle voisine, et bientôt le son des voix et des rires est trop fort pour être ignoré.

La scène s'arrête et Lane lève les yeux vers la maison. « C'est difficile de se concentrer », dit-il doucement. Elliott court sur scène pour donner des notes à Pace pendant que l'équipe d'éclairage effectue les ajustements. Lane est assis tranquillement. Au début, je pense,Ah, maintenant, je vais voir Nathan Lane au repos.Mais non. Assis sur la chaise, ses yeux scrutent la maison, vérifiant les lignes de vue. « Vous levez les yeux, et il y a cette vaste mezzanine qui s'étend jusqu'au ciel », m'avait-il dit plus tôt. « Ces gens là-haut, au dernier rang ? J’étais une de ces personnes, étudiants ou autre. Son travail, selon lui, consiste en partie à trouver comment « les atteindre et ne pas perdre ce que vous aviez dans la salle de répétition ».

Le régisseur leur demande de reprendre la phrase de Cohn "Tu n'es pas mort, mon garçon, tu es une poule mouillée." Lane hoche la tête, puis il y a ce regard que je reconnais désormais. Il est sur le point de raconter une blague, et ça va tuer. Il sourit. "'Tu n'es pas mort, mon garçon, tu es une poule mouillée.'" Une pause. "Il ne le pense pas d'une manière méchante." Tout le monde rit, mais un instant plus tard, lorsque la scène reprend, la bonne humeur géniale a disparu. Le haut de son corps s'affaisse comme si la gravité terrestre lui portait un amour particulier, mais l'acier est de retour dans sa mâchoire. Il y a encore Roy Cohn, convoqué par Nathan Lane, tout aussi dévastateur – et dévasté – que jamais.

*Cet article paraît dans le numéro du 19 février 2018 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !