Le nouveau roman de Nell Zink, Mislaid.Photo : avec l’aimable autorisation des éditeurs Harper Collins
Les auteurs ne peuvent pas être jugés pour avoir tué leurs propres personnages, mais il y a quelque chose de nonchalant dans la façon dont Nell Zink se débarrasse du sien. Dans la première ligne de son premier roman,Le grimpeur de murs,la narratrice, Tiffany, fait une fausse couche après que la voiture conduite par son mari ait heurté l'oiseau qui donne son titre au livre. L'oiseau devient un animal de compagnie et le couple lui donne le nom de Rudolf Hess, l'adjoint du Führer d'Hitler. Ils décident de le renvoyer dans la nature avec une puce dans le dos, et à la page suivante, nous voyons un faucon dévorer le cœur du grimpeur hors de sa poitrine. Plus tard, lors d'un voyage d'observation des oiseaux dans les Balkans, le mari se révèle souffrir d'une maladie cardiaque et, en quelques pages, il meurt. Dans le nouveau roman de Zink,Égaré,un personnage mineur disparaît du récit pendant des années, puis réapparaît comme une adolescente se tirant une balle sur la tombe de sa grand-mère après être tombée enceinte. Il y a aussi un chauffeur de camion qui menace de révéler le secret d'animation du livre et qui écrase son camion et meurt juste après l'avoir appris.
Nabokov a mis en scène la mort de ses personnages de la manière suivante : pensez à l'accident de voiture commode dansLolitacela dérange Charlotte Haze juste après qu'elle découvre le journal incriminant de Humbert Humbert ; ou la façon dont Humbert (thrombose) et Lolita (complications de l'accouchement) sont tués dans cet « avant-propos » avant le début du roman. Il serait faux de qualifier le deuxième effort de Zink de plus gentil ou de plus doux que ses débuts (le nouveau est également livré avec son propre gag nazi au premier plan), mais elle autorise tous les personnages principaux deÉgarépour survivre, et leur accorde même des dénouements heureux et des retrouvailles improbables (même si dès le départ évidemment inévitables), mais seulement après avoir enduré une série de chagrins et d'humiliations : confusion sexuelle, exclusion homophobe, déshéritage, échec artistique, absence de mère, absence de père, vie en cavale, racisme, pauvreté, descente dans le trafic de drogue. L'un d'eux évite de justesse d'être victime d'un viol collectif dans une maison de fraternité de l'Université de Virginie.
La ressemblance de ce détail avec les récentes allégations qui ont fait la une des journaux est strictement fortuite. Zink publiéLe grimpeur de mursl'automne dernier avec la petite presse féministe Dorothy, qui en a acheté les droits pour 300 $. À cette époque,Égaréa obtenu un contrat à six chiffres auprès d'Ecco. Tout cela fait désormais partie d'un mythe de Nell Zink, codifié dans un récentNew-Yorkais profilcela a parfaitement placé le magazine dans la genèse de la carrière de son sujet. Voici comment se déroule l'histoire : une enfance difficile dans la campagne de Virginie ; une mère qui a dit à l'enfant qu'elle n'écrivait pas aussi bien que les Brontë à cet âge ; un baccalauréat en philosophie; un début d'âge adulte itinérant qui comprenait une phase d'itinérance, un passage comme maçon, un travail de secrétariat à New York, la rédaction d'un zine, quelques mariages impétueux, une expatriation en Europe ; une correspondance, née de leur préoccupation mutuelle pour le sort des oiseaux migrateurs, avec Jonathan Franzen, dontrapportsur le braconnage massif d'oiseaux chanteurs à Chypre qu'elle avait vuLe New-Yorkais; La curiosité de Franzen quant à savoir si elle a écrit de la fiction ; son épanouissement créatif après la mort de sa mère qui l'a libérée à l'âge mûr (elle a 51 ans) pour écrire comme elle écrit, que les Brontës soient damnés. Comme Georges Simenon, Zink rédige les brouillons de ses romans en trois semaines. Il y a un autre effort antérieur dans le tiroir. Elle a d'abord écritLe grimpeur de murspour amuser Franzen, et elle a vuÉgarécomme « appât pour agents ».
Il n'est pas difficile d'aimer une renégat comme elle : des points pour son refus de la filière MFA ; du carriérisme lui-même ; d'une hypothèque à Brooklyn ou ailleurs (elle dort apparemment sur un futon double) ; et d'engagements d'un autre genre (elle dit avoir juré d'éviter les relations engagées). Ensuite, il y a le mépris de Zink pour la classe moyenne américaine au sens large, ce que la plupart des romanciers célèbres se proposent d'accommoder dans leurs livres.
Mais l'histoire de la vie de Zink et son parcours féerique jusqu'à la publication n'ont rien à voir avec les étincelles antiques de sa prose, son allusivité extra-canonique en roue libre, ses sautes du registre de l'amour au mode du mépris.Le grimpeur de mursest une farce sexuelle écologiste qui se déroule principalement en Suisse et en Allemagne. C'est un picaresque avec de nombreuses digressions non inintéressantes sur l'activisme vert, l'observation des oiseaux et la politique de préservation des zones humides. Tiffany et son mari, Stephen, deviennent des adultères en série, ce qui est l'occasion de certaines des meilleures phrases de Zink : « Nous avons eu du beau sexe aimant dès que nous avons pu arrêter de parler – aimant et beau au sens expressionniste, pathétique- sens fallacieux dans lequel on pourrait dire qu'une prairie est belle et aimante même si elle est pleine de hamsters prêts à s'entre-tuer à vue, mais seulement lorsqu'ils sont éveillés. Quelle que soit la vérité sur les trois semaines de gestation du livre et quel que soit le processus de révision de Zink, son écriture a une qualité fébrile. Elle renonce à la mise en scène et ne tente pas de réguler le temps narratif. Il y a beaucoup de sauts et de grandes lignes. L'histoire qui émerge est celle de l'émancipation lente et torturée de Tiffany de son mari (il est vrai qu'il meurt) et de ses amants pour devenir, bien sûr, l'auteur du récit que nous lisons.
Égaréest un type de livre différent, plus étroitement structuré, plus traditionnel (même s'il est effronté). Le décor est la Virginie natale de Zink, et la narration est omnisciente à l’ancienne. Le livre s'ouvre dans les années 1950, réprimées, injustes et distinguées (si vous êtes riche et blanc) et se dirige vers les années 1980, plus permissives et quelque peu plus boiteuses (si vous êtes riche et blanc). C'est l'histoire d'un autre piège du mariage bêtement tombé, celui-ci bien plus pernicieux que leGrimpant aux mursun.D'une part, les époux, Peggy et Lee Fleming, sont tous deux homosexuels. Et le match est terriblement inégal. Lee est un aristocrate dominateur et un poète célèbre. Peggy est une étudiante naïve et frustrée du collège pour femmes où Lee enseigne. Leur expérience du sexe hétéro, amusante pendant un moment, perd bientôt de son éclat, fait virer Peggy de l'école et les laisse avec deux enfants. Peggy est devenue femme de ménage, hôtesse d'un défilé de poètes Beat et New York School et nounou des enfants.
La mère s'échappe avec sa fille, le fils reste avec son père et la comédie identitaire de Zink s'intensifie. Peggy à la peau claire et la blonde Mireille Fleming s'enfuient dans le rôle de Meg et Karen Brown, se cachant en passant pour des Afro-Américaines selon la « règle de la goutte » de Virginia – un complot audacieux de la part de Zink qui ne manquera pas de faire grincer des dents. Mireille, la fille du bon vieux garçon et de la débutante (même si aucun d'eux n'était fait pour ces rôles), grandit noire et pauvre dans une cabane dans les bois sans électricité. Peg/Meg commence à travailler pour un trafiquant de drogue en partie amérindien et en partie redneck, et ils emménagent dans un projet d'habitation en ville, puis deviennent secrètement riches. Après une douzaine d'années, Karen se retrouve à l'UVA sur une trajectoire de collision avec le frère blanc preppy dont elle ne se souvient pas.
Dans tout cela, l’esprit impassible de Zink s’accompagne d’un impassible éthique. Lee et Peg/Meg habitent un no man's land éthique, et malgré tout leur comportement répugnant, ils restent finalement sympathiques (même, en fin de compte, l'un envers l'autre). Zink n'est pas un moraliste. Elle crée des mondes fictifs au-delà des limites des tabous en vigueur, puis pousse ces limites jusqu'aux extrêmes logiques. À mes yeux, sa plus proche homologue parmi les romanciers américains est une autre femme de son âge résidant également parfois en Allemagne : Helen DeWitt. SonParatonnerres(2011), une fable de travailleuses du sexe installées dans les toilettes d'entreprises comme des appareils destinés à soulager les employés masculins, a le même genre d'audace que l'histoire de Zink sur le passage à l'envers.Paratonnerresse nourrit des politiques contemporaines de genre à la manièreÉgaréutilise le racisme du Sud comme carburant pour des envolées comiques sournoises. Cependant, vous pouvez simplement avoir un aperçu de ce que Zink entend par « appât d’agent ».Égaréest moins une satire de la race et de la sexualité dans le sud des États-Unis qu’une parodie satisfaisante de ce à quoi pourrait ressembler une telle satire (consciemment sérieuse et plus évidemment commerciale) – peut-être celle de Jonathan Franzen.
Comme on peut s'y attendre avec des livres écrits à la va-vite, les romans de Zink ont une qualité légère et jetable. Une fois ses personnages en mouvement, elle peut laisser la machine tourner et riffer (avec brio) en cours de route. Mais si elle les rédige réellement en trois semaines, elle pourrait écrire 15 livres par an, malgré les révisions, et avoir encore le temps de prendre des vacances d'une durée européenne. Vous ne m'entendrez pas me plaindre de l'inondation.
*Cet article paraît dans le numéro du 18 mai 2015 deNew YorkRevue.
