Photo : Rick Diamond/WireImage
Sans Chester Bennington, le chanteur quis'est penduà Los Angeles aujourd'hui, Linkin Park n'aurait été rien. Les autres membres du groupe, avec à leur tête le co-chanteur et producteur Mike Shinoda, étaient compétents et créatifs sans jamais vraiment se distinguer. Bien qu’ils soient difficilement immunisés contre la douleur ou le chagrin, ils avaient probablement échappé à tout traumatisme grave – et même s’ils avaient subi un traumatisme, il n’y en avait aucune trace dans la musique qu’ils faisaient. Bennington n'a pas seulement ajouté une voix supplémentaire au groupe en le rejoignant, mais une nouvelle sensibilité. Le son de ses chants et, plus encore, de ses hurlements était chargé d'agonie ; ses paroles mettaient en scène un conflit sans fin qui faisait rage dans l'esprit tout autant que contre toute puissance extérieure. Bennington était toujours trop occupé à essayer de communiquer cette lutte à ses auditeurs pour se donner la peine d'être cool. Écoutez n'importe quelle chanson de Linkin Park dans laquelle il apparaît, en particulier les premières œuvres qui leur ont valu la renommée et un public gigantesque, et vous pouvez entendre Bennington lutter contre la douleur. Ce n'était pas joli et il a été fortement traité pour une saturation pop maximale, mais la douleur et la tentative d'y survivre sont palpables et réelles.
Je veux guérir, je veux ressentir ce que je pensais n'avoir jamais été réel
Je veux abandonner la douleur que je ressens depuis si longtemps
Je veux guérir, je veux me sentir proche de quelque chose de réel
Je veux trouver quelque chose que j'ai toujours voulu
Quelque part où je me sens chez moi
Ces paroles, à elles seules, sont anonymes et banales : c'est Bennington, avec sa prestation maigre mais vigoureuse, qui les élève au niveau de la franchise personnelle. Ce n'est pas un hasard si ce jeune homme désespéré de faire passer sa douleur excellait aux ponts, le point crucial où une chanson rock se met à tapis, mettant ses derniers nouveaux mots en jeu dans une dernière tentative de rester dans les mémoires. Que ce soit des harmonies lugubres ("Papier découpé" "Quelque part où je me sens chez moi") ou la fureur hurlante des insurgés ("Un pas de plus," "S'évanouir"), les meilleurs ponts de Bennington sont imprimés de manière indélébile dans l'esprit des auditeurs : ils sont la chanson, ou la chose pour laquelle la chanson a conservé ses énergies. Ce que ces ponts étaient pour leurs chansons était ce que Bennington était pour son groupe : l'arrivée tardive qui les rendait mémorables, massifs et manifestement humains. La plupart des gens souffrent plus qu’ils ne se permettent de l’imaginer. Ce que sa voix a ouvert, en quelques instants, c'est la possibilité d'affronter directement cette douleur – si elle ne pouvait pas être surmontée, on pouvait encore y survivre pour le moment, et le moment présent est tout ce que la musique a.
Le simple chagrin dans sa voix était né d’une vie exposée à l’agonie presque dès le début. Abusé sexuellement lorsqu'il était enfant et en proie à une dépendance à la drogue et à l'alcool pendant son adolescence, il savait que le rétablissement, sous quelque forme et à quelque degré que ce soit, était au mieux hésitant et sujet à des revers sans fin. Sa souffrance pourrait donner lieu à une musique forte, cathartique et saisissante, mais la musique doit s'arrêter à un moment donné, et la souffrance ne s'arrête pas. Le suicide est le produit d’une douleur si insupportable que la mort semble être un soulagement, et une grande partie de ce qui rend cette douleur insupportable est l’incapacité de la communiquer. Tout ce que l'on peut communiquer, en évoquant la fin de Chester Bennington, c'est l'espoir (seulement un espoir, jamais une certitude) que sa douleur ne lui a pas survécu.
