Photo : Ari Liloan et photos par Focus Features et Fox Searchlight Pictures
Il y a une certaine scène primitive. Tout le monde connaît celui-là. Comme le montreRécit de la vie de Frederick Douglass, un esclave américain, écrit par lui-même(publié alors que Douglass était encore, légalement, asservi), l'affichage est si terrible que Saidiya Hartman n'ose pas reproduire les mots dans l'une de nos études les plus cruciales sur l'Amérique,Scènes de soumission. Le fait de fouetter le cou, les épaules et le dos nus de tante Hester par le premier maître de Douglass, écrit-elle, « est l'une des scènes de torture les plus connues dans la littérature sur l'esclavage », répétée dans tant de documents de lecture avec une analyse analytique. but. Hartman désavoue cette tradition. « J'ai choisi de ne pas reproduire le récit de Douglass sur le passage à tabac de tante Hester, écrit-elle, afin d'attirer l'attention sur la facilité avec laquelle de telles scènes sont habituellement réitérées, la désinvolture avec laquelle elles circulent et les conséquences de leur diffusion. exposition routinière du corps ravagé de l’esclave. Sa mise en garde contre la fascination même des érudits pour le poste de flagellation emprunte le langage de Douglass. Une « exposition horrible », dit-il : « un spectacle des plus terribles ».
De telles scènes ne se trouvent pas dansHarriet, le nouveau film de Kasi Lemmons avec Cynthia Erivo, où les coups sont, pour la plupart, heureusement brefs ou laissés hors écran. Il y a des gifles, des piétinements et des coups de feu, mais des actes de violence discrets se produisent principalement au participe passé – comme dans « Massa a été violemment battue » ou les cicatrices incontournables vues comme le passage en esclavage des haillons aux vêtements de liberté. Les cicatrices indiquent aussi bien la violence que les blessures fraîches (peut-être trop bien – elles peuvent presque être autant un trope que le fouet lui-même). Le message, cependant, arrive à quelque chose comme une politique noire de regarder (ou d’entendre, ou de sentir ou de ressentir) : quiconque a besoin d’un fouet bien chorégraphié pour être convaincu que l’esclavage vaut la peine d’être pris en considération se trouve déjà dans un déficit bien trop grave pour être considéré. corrigé en un minimum de deux heures. Cette perspective est cependant loin de faire l’unanimité dans l’histoire récente du cinéma.
"Harrietsoulève beaucoup de questions sur le but des épopées sur l'esclavage », écrit Angelica Jade Bastién de Vulture dans soncritique du film. « Sont-ils destinés à divertir ou à défier ? » Cette question est devenue prédominante au cours de la dernière décennie : avec les médias sociaux, on s’est clairement attendu à ce que ces films vendent leurs histoires avec plus de soin. "Je suis fatiguée de voir les Noirs endurer certaines des pires souffrances de l'histoire de l'humanité pour se divertir", Kara Brownécrit en 2016, exprimant une fatigue palpable face au « genre esclavagiste » au sens large. « Lorsque les films sur l'esclavage ou, plus largement, sur d'autres types de violence contre les Noirs, sont les seuls types de films régulièrement jugés « importants » et « bons » par les Blancs, on se demande si le public blanc est seulement capable de vanter une histoire où les Noirs. les gens sont soumis. Kareem Abdul-Jabbar a réfléchi à la question plus récemment dansLe journaliste hollywoodien, préoccupé par le fait qu’un film sur l’esclavage « désensibilise les Blancs » à une inégalité persistante qui n’est rien en comparaison de tous les « passages à tabac, marquages, viols et lynchages » à l’écran. C'est peut-être trop pratique à considérerHarrietune pierre angulaire idéologique des années 2010, mais la question semble particulièrement présente pendant le film, en grande partie grâce à la retenue de Lemmons et de son collègue écrivain Gregory Allen Howard – comme s'ils étaient guidés par tant de conversations sur ce que devrait être une épopée sur l'esclavage.pasfaire.
En observant certains des plus grands films de ce genre au cours de la dernière décennie, ce qui devient clair, ce sont les limites spécifiques liées à la représentation de l'esclavage de manière épique. Les blockbusters exigent du spectacle, alors que l’esclavage dérange précisément pour le contraire : sa régularité et sa normalité. CommeHarriet, les trois plus grands films d'esclaves des années 2010 —Django déchaîné,Lincoln, et12 ans d'esclavage -tous tentent de montrer le courage de leurs personnages principaux dans le contexte de l’esclavage américain. Ces films étaient inquiétants et imprégnés d’importance avant même leur sortie, principalement en raison de leur sujet. (Le Naissance d'une nation, malgré d'importants problèmes critiques, était sur la bonne voie pour assumer ce rôle jusqu'à ce que les allégations de viol de ses co-auteurs soient murmurées et finalement largement couvertes.) Chacun faiblit à sa manière, mais ils échouent avec suffisamment de panache, comme pour demander :Mais vous ne vous amusez pas ?
2012Django déchaînéest le plus sanglant du trio. C'est plein de scènes primaires. Alors que le générique d'ouverture défile, le protagoniste présumé, Django Freeman (Jamie Lee Foxx), arrive à l'écran avec le titre portant son nom – « DJANGO UNCHAINED ». Sous les mots se trouve son large dos noir, stratégiquement découpé en lignes aléatoires indiquant une punition. Avant d’apprendre quoi que ce soit sur cette propriété nommée Django, nous souhaitons être impressionnés et peut-être même émus par cet hommage à la douleur. Le dos ravagé indique la personnalité qui a été dépouillé et la motivation de sa vengeance. (À la fin du film, Django, vêtu avec goût, tourne le dos à la Grande Maison démolie.) L'arc narratif est proposé, à la manière de Tarantino, avec nostalgie et enthousiasme, mais l'image d'ouverture répète un vieux rituel. L’Amérique est depuis longtemps fascinée par les misérables dos noirs, depuis la chaire abolitionniste jusqu’auxRacines. Il y a des raisons de douter que cela ait jamais été utile à quelque chose de mieux que le divertissement. Après tout, il s’agit d’un western dont le principal objectif est de mettre en valeur le héros.
DansDjango, l’esclavage est à peine une économie – ou plutôt, tout le travail est uniquement destiné à des fins de divertissement. La principale tentative du film se déroule à Candyland, une plantation soutenue par sa principale culture commerciale, apparemment composée de combattants mandingues. (La Grande Maison est visiblement solitaire dès la première approche, presque personne en vue sauf à l'horizon. Est-ce le sabbat, ou ces champs sont-ils simplement destinés au spectacle ?) L'horreur de l'esclavage dépend de scènes de spectacle, rendues de manière spectaculaire. – de peur que quiconque n’oublie la physique du sang qui quitte le corps. Dans la vision de Tarantino, l'esclavage est répréhensibleparce queles esclaves sont maltraités ; en tant que politologue Adolph Reed Jr.souligne, ce choix suggère que sans tout le sang et la torture, il n'y aurait peut-être rien à redire. Être témoin du travail réel gâcherait le plaisir. C'est une critique qui serait superflue sans leimpératifcaché sous tant de films sur l’esclavage – que le public confère au triomphe de ce héros noir une signification historique.
Dans12 ans d'esclave, les esclaves de Steve McQueen font tout le temps beaucoup de travail : abattre, décortiquer, bûcher, marteler, cueillir, labourer, faire « affleurer les planches ». Même le sabbat, jour de repos présumé, est une leçon de travail, gracieuseté de la maîtresse Shaw d'Alfre Woodard, dont le travail ne se déroule pas dans les champs, fait-elle remarquer avec insistance, mais au lit. L'histoire du protagoniste Solomon Northrup (Chiwetel Ejiofor), un homme libre kidnappé et vendu comme esclave, se déroule en fonction de la monnaie due, échangée ou retenue. L’économie est le point important. Il passe de William Ford à John Tibeats puis à Edwin Epps : le souffle reste dans son corps comme une dette transférée. De plus, McQueen et le directeur de la photographie Sean Bobbitt dépeignent la logique impardonnable de la vie en esclavage avec des techniques cinématographiques qui ne permettent pas la sentimentalité. Les éléments cinématographiques tels que les plans moyens-longs et les plans longs imposent un malaise. Dans une scène, Salomon est pendu – lynché, mais sur la pointe des pieds – le plan reste stable alors que les travaux à la plantation reprennent en arrière-plan. Le calme de McQueen est bien plus troublant que la violence nerveuse de Tarantino.
Cette formule trébuche dans le récit de l'histoire de Patsey (Lupita Nyong'o). Dans12 ans d'esclave,c'est lemanqued'héroïsme qui devient un vide à combler, de manière inappropriée, par son personnage. Il est tout à fait pertinent que Patsey, dont l’histoire est trop longue à voir, soit le travailleur le plus productif.Cinq cents livres de coton jour après jour. Plus que n'importe quel homme ici. La véritable horreur de la productivité peut cependant être négligée dans le spectacle qu’elle devient.Le New-YorkaisAmy Davidson Sorkin de , par exemple, a vu d'une manière ou d'une autre de la dignité dans l'avilissement de Patsey. Elle imagine Patsey comme une héroïne, réanimant sans réserve le surnom de Maître Epps : « la reine des champs ». Heidi Kim, dans leRevue de livres de Los Angeles, compare la performance du personnage par Nyong'o - sur la base dufemme vivanteNorthrup consacre dans son récit – les mulâtres « féminines » de la fiction esclavagiste, la qualifiant de « héroïne exceptionnelle ». (Les deuxPatseyetSalomonont des pages sur le Wiki Heroes de Fandom.com, ainsi queDjango Freeman.)12 ans d'esclavedevient la proie du mythe de l’efficacité de la scène primitive. Lors d'uneNew YorkFoisLors d'une table ronde sur le film, l'artiste Kara Walker s'oppose à la stabilité de McQueen lors d'une scène de viol : « En restant sur cette scène et en revenant à Patsey encore et encore, elle est maltraitée, se détériore et veut mourir. Nous n’avons pas besoin de revoir cette scène encore et encore. Non moins dévastatrice que la répétition intense de ces scènes est la conclusion ancienne selon laquelle les spectacles violents peuvent, au mieux, émouvoir temporairement l’âme – ou pire, donner aux gens un soutien.
Sorti la même saison queDjango déchaîné,Lincolnétaitdiscuté comme son film. OùDjangoétait grandiloquent dans sa représentation de l'esclavage,Lincolnétait considéré comme symptomatique de l'affinité d'Hollywood pour les histoires d'hommes blancs, même sur le thème de l'esclavage. Un point juste, peut-être, mais plus instructif que celui sur lequel le film se concentre est la manière dont cela est fait. Je suis certes un adepte du mélodrame, de la procédure, de la drôle de tenue de Lincoln (Daniel Day-Lewis) à la table de l'exécutif. La blancheur et la masculinité de l’histoire dans ces scènes sont bien moins offensantes que les mulâtres sélectionnés à qui l’on donne des répliques pour des raisons qui m’échappent. (Pour un film qui parle tellement d'esclavage mais pas du tout sur les Noirs, la caméra parvient quand même à trouver undos noir marquépour s'attarder.) Le désintérêt du réalisateur Steven Spielberg et de l'écrivain Tony Kushner pour la plantation est finalement un soulagement. Là où ils hésitent, cependant, c'est dans l'implication du film : que l'histoire et la perte ne peuvent être traitées que dans des termes séparés. DansLincoln, les corps déformés par l'esclavage, les « océans de sang versé » et « les innombrables cadavres », comme pleure Marie, sont blancs. Dans une scène, alors que son père visite un hôpital militaire, Robert Lincoln, à contrecœur, suit la trace de tissu rouge qui s'écoule derrière une brouette poussée par « DEUX ORDRES NOIRES », précise le scénario. Ils déchargent le fardeau et une douzaine de membres pâles et coupés tombent pour rejoindre leurs frères en tas. Cette scène, dans laquelle des hommes noirs valides se débarrassent de cadavres blancs, illustre la souffrance dont le film s'intéresse et résume l'incapacité du film à concilier la souffrance blanche avec la souffrance noire sans perdre l'intrigue -Lincolnétant donc synecdoque de l’incapacité de notre nation à faire de même.
Je souhaiteHarrietétaient si myopes – avaient la liberté de prendre un bref laps de temps et de bien le raconter. Harriet Tubman, la femme qui s'est emparée de plusieurs pseudonymes, qui a vécu avec quoi aujourd'huipourrait être qualifié de handicap, a fait un usage beaucoup plus inventif de sa vie que la fiction populaire n'oserait comploter pour quelqu'un de sa race et de sa stature, ce qui, dans le film, est réduit à un fade sentiment d'héroïsme. Une certaine générosité devrait être accordée à Lemmons et Howard pour le défi de traduire l'intégralité d'une telle vie dans le langage du blockbuster. Le film de Lemmons relève ce défi en évitant le spectacle, mais il manque également d'audace technique ou tonale. Qu’est-ce qu’une épopée sur l’esclavage qui n’éduque ni ne divertit ? Peut-être un projet pour une autre décennie.
La vérité est que s’il y a quelque chose que les années 2010 nous ont appris, c’est qu’il est impossible de raconter ces histoires correctement, ni d’honorer avec grâce les morts et les fantômes. Il n’y a que des tentatives, la contrainte nécessaire pour essayer de dire. "Si j'étais sur le point de vous parler des méfaits de l'esclavage, de vous représenter l'esclave dans sa plus basse dégradation, je souhaiterais vous prendre, un à la fois, et vous le murmurer", a déclaré un jour William Wells Brown, ancien bien mobilier. ces gentils blancs de la Female Anti-Slavery Society de Salem. « L'esclavage n'a jamais été représenté ; L’esclavage ne pourra jamais être représenté.
"Et pourtant," comme l'ajoute la critique littéraire Glenda Carpio,« l'esclavage doit être représenté.»
