Le Dieu de la radio

Il était 5 heures du matin par une fraîche matinée de printemps, et Charlamagne Tha God pilotait sa royale Jaguar sur le pont George Washington depuis la nature sauvage de Jersey. Comme par décret de l’Ancien Testament, le ciel de Manhattan s’est éclairé pour accueillir le roi du hip-hop Morning. Un autre jour se levait, et Charlamagne, co-animateur de«Le club du petit déjeuner»le réveil urbain-contemporain brûlant, faisait ce qu'il fait de mieux, c'est-à-dire parler.

C'est cette bouche qui avait élevé l'ancien Lenard McKelvey, légèrement trapu et légèrement petit, de Moncks Corner, en Caroline du Sud (9 460 habitants), à son état exalté actuel. C'était la bouche de Charlamagne qui posait des questions à l'éléphant dans la pièce, qui s'adressait aux hautains et aux puissants.

L'une des principales raisons du succès de l'émission « Breakfast Club » diffusée à l'échelle nationale, diffusée dans ces humbles quartiers sur Power 105.1 FM de 6 heures à 10 heures, est la capacité du programme à amener les plus grands noms du genre à se traîner en studio dans l'ancien AT&T construit sur la Sixième Avenue à l'aube pour que Charlamagne et ses co-animateurs, DJ Envy et Angela Yee, puissent leur confier l'affaire. Tout le monde, depuis Jay Z, a mis du temps sur cette sellette. Il n'y a aucun moyen d'en sortir. Comme l’a dit le rappeur, chanteur et philanthrope Akon, un invité récent : « Qui se lève si tôt ? Mais si vous voulez rester quelqu'un, vous feriez mieux d'être ici. Après tout, « The Breakfast Club » était présent sur 54 marchés nationaux fin 2015, avec une croissance moyenne de 33 % dans les « métropoles mesurées ». L'année dernière rien qu'à New York, les chiffres de l'émission ont augmenté de 25 pour cent dans la démo cruciale des 18 à 34 ans et de 42 pour cent parmi les 25 à 54 ans. 2 Chainz, le rappeur d'Atlanta qui est récemment apparu dans la série, a appuyé Akon en expliquant : « C'est notre émission de Johnny Carson. Léno. Je ne peux pas gâcher ça. Pourtant, même pour « The Breakfast Club », Kanye West, un dieu à part entière, était considéré comme un atout majeur lorsqueil est entré dans le studioen novembre 2013.

"Quand Kanye est arrivé pour la première fois, les gens se demandaient si j'allais être moi-même", se souvient Charlamagne, qui a dissipé la peur de ses fans de se prosterner devant une célébrité en introduisant le susceptible West sous le nom de "Kanye Kardashian". Tha God a poursuivi en disant que "en tant que fan de Kanye West", cela lui faisait mal de le dire, mais le disque le plus récent de la star -Yeezus,à l'époque—était, hélas, « farfelu ». (La seule réplique de West était une double prise perplexe.) Pour ne pas jouer le rôle de favori parmi les magnats du rap, Tha God a été entendu peu de temps après interroger un resplendissant Puff Daddy au sujet de vilaines rumeurs l'impliquant dans la mort de Tupac Shakur. Cela semblait un pari risqué étant donné que Puffy possède le réseau Revolt TV, qui diffuse la version vidéo de « The Breakfast Club » sur les marchés à travers le pays. Mais Combs l'a pris. C'était juste un cas où Charlamagne était Charlamagne, une chose aussi pure que le Cîroc à l'ananas.

Conduisant aux premières lueurs de l'aube sur la West Side Highway, Charlamagne a déclaré que ce genre de comportement, qui consiste notamment à utiliser plus de mots pour les organes génitaux féminins que les Esquimaux n'en ont pour la neige et à faire rarement la lumière sur les blagues sur les pets, n'est « que de bons médias ». Comme précédent, il cite un panthéon de personnalités bouleversantes comme Joan Rivers, Wendy Williams, Bill O'Reilly (si vous pouvez le croire) et son idole indéfectible de la radio, Howard Stern. "Pierre roulantem'a appelé le hip-hop Howard ! kvells Tha Dieu. Pourtant, en fin de compte, Charlamagne a déclaré en fronçant son front rasé, si vous vouliez rester au courant de la matinée à l'ère des médias sociaux, il n'y avait que deux choses que vous deviez savoir. Il s’agissait des questions suivantes : « Comment maintenir une conversation et quand la modifier ».

C'était là le problème, a déclaré Charlamagne. La conversation s’est concentrée sur Donald Trump. Cela faisait des mois. Cela dérangeait Charlamagne, qui commençait à se lasser de nommer Trump l'âne du jour, une récompense pour une réussite flagrante du «Breakfast Club», signalée par un bruit fort et braillant.braire.

« Les seules personnes qui veulent voter pour Trump sont de pauvres négros blancs », s'est exclamé Tha God, employant le mot en N pour caractériser ceux qui se sont présentés aux « rassemblements du Klan pour faire en sorte que l'Amérique déteste encore une fois » le baron de l'immobilier. L’attirail électoral de Trump n’était rien d’autre que « le nouveau drapeau confédéré », a déclaré Charlamagne, familier avec la situation grâce aux camionnettes décorées d’étoiles et de barres qui traînaient dans son rétroviseur à travers les basses terres de Caroline. Fils des Témoins de Jéhovah, Charlamagne a décidé que Trump n'était finalement pas candidat à la présidence. Le poste pour lequel il briguait réellement était « l’Antéchrist ».

Nous étions maintenant au centre-ville, nous faufilant dans la circulation du petit matin. La ville était en ébullition, quelques ouvriers égarés se dirigeaient vers le métro. Un Afro-Américain d’une trentaine d’années en uniforme postal a reconnu l’hôte du « Breakfast Club » et a poussé un cri.

« Je dors encore, Charlamagne ; tu vas me réveiller ? » demanda le facteur.

Il était une fois la radio– la radio afro-américaine en particulier – était dominée par des disc-jockeys magistral comme Frankie « Hollywood ! Crocker, qui dominait les lettres d'appel sacrées comme WWRL, WMCA et WBLS. Crocker, qui se rendait autrefois au Studio 54 sur un chargeur blanc comme neige, était sans égal, mais la plupart des villes avaient un DJ vedette, héros du temps de trajet et de la nuit, qui livrait la comédie musicale 411. Le hip-hop, cependant, était un bête différente. Trop sale, violent et carrément antisocial pour être largement diffusé sur les ondes du grand public, le genre a développé son propre régionalisme clandestin : Côte Est contre Ouest ; le Sale Sud ; Détroit ; et New York avec ses immortels des projets immobiliers comme Jay Z, Nas et Mobb Deep, qui ont fait surface sur le Hot 97 vantant leur ville natale. Les guerres de territoire entre gangstas sont devenues suffisamment intenses pour que la Three 6 Mafia de Memphis ressente le besoin d'enregistrer « Who D'où tu viens, ça s'en fout. Ce style de rue dur et ultra-masculin a commencé à fondre au cours de la décennie en cours avec l'avènement de névrosés comme Kanye et d'hommes « sensibles » comme Drake, qui rappellent l'époque de « Here, My Dear » de Marvin Gaye. C’était un hip-hop sans Blood-and-Crip que presque tout le monde pouvait écouter. Le son, qui n’est ancré dans aucun lieu, époque ou état d’esprit particulier, correspond au modèle Internet du 21e siècle.

Mais le hip-hop a depuis longtemps cessé d’être essentiellement une question de musique, si tant est qu’il l’ait jamais été. Les grattages souterrains de Kool Herc se sont transformés en une perspective pan-zeitgeist et pan-raciale (le public de « The Breakfast Club » est composé à 60 % d'Afro-Américains, 40 % de tous les autres) qui s'étend aux grands sports, aux émissions de téléréalité, comédie stand-up, théories du complot, potins interminables sur les célébrités, Twitter et Instagram. C'est un monde super-marchandisé de cyber-néologismes où les batailles de rap ne se déroulent pas sous forme de combats verbaux sur des scènes dans des entrepôts humides mais via des rafales de 140 caractères. Ainsi, il n’est plus possible pour Tipper Gores d’aujourd’hui de qualifier le genre de culture de rue noire à l’envers, dans laquelle les artistes pensaient que c’était un changement radical dans leur carrière que de s’appeler « Meurtre ». Le hip-hop est simplement une culture, à bien des égards – langue, mode, etc. –leculture, aussi dominante qu’Elvis l’a jamais été.

C'est quelque chose que Charlamagne Tha God et toutes les autres personnes impliquées dans « The Breakfast Club » connaissent bien. Maître accompli de l’expérience sur trois (ou quatre) écrans, il tweete son propre discours en le décrivant comme « le prince qui fait chier les gens, le dirigeant qui vous frotte dans le mauvais sens, l’architecte de l’aggravation », il sera le premier à le dire. vous dire que la situation actuelle est une situation très différente. Après tout, à l'époque du DMX, quelles étaient les chances qu'une personne comme lui qui avait fait une offre obligatoire dans la prison du comté finisseinterviewer Hillary Clintonjuste avant la primaire cruciale de l’État de New York ?

Pourtant, c'est ce qui s'est passé l'autre semaine, alors que Charlamagne, DJ Envy et Angela Yee ont discuté avec l'ancienne Première Dame de la bouteille de sauce piquante qu'elle prétend emporter partout où elle va, parce que les trucs épicés sont bons pour son système immunitaire. Charlamagne et ses collègues ne voulaient pas cela (même s'il s'est avéré qu'elle faisait référence à cette habitude depuis des années dans des interviews). Hillary ne parlait de la sauce piquante que parce qu’elle « se complaisait auprès des Noirs », a accusé Tha God avec une moquerie indignation. Gamely, HRC est revenue avec ce qui doit être sa meilleure réplique de la campagne, en demandant : « Est-ce que ça marche ?

Cela a conquis l’équipe de « The Breakfast Club ». Plus tard, Charlamagne a déclaré : « Vous voyez, nous avons fait ressortir le meilleur d’elle. » Non pas qu’il s’en attribue tout le mérite. Pour Tha God, l’interview d’Hillary, qui a été reprise dans tout le pays, était importante pour le hip-hop, d’où il venait et où il allait.

« L’Amérique disait que le hip-hop était un cancer », réfléchit-il. « Puis il a embrassé ce cancer et a réalisé :Hé, ce n'est pas une mauvaise chose. Cela fait partie de nous, juste plus d’Amérique.»

Il y a toujoursquelque chose dans un nom hip-hop, et celui de Charlamagne n'est pas différent. Comme il le raconte, le chemin de terre entre Lenard McKelvey et Charlamagne Tha God, le roi du hip-hop du matin, n'a pas toujours été facile.

"Faites un fondu enchaîné sur moi quand j'avais environ 9 ans", a déclaré le DJ, préparant le terrain. «J'étais ce petit enfant avec des lunettes et un sac banane, à la maison avec mes sœurs et mes cousines. Ils regardaient Michael Bivins, qui était alors dans New Edition, danser à la télévision. "Oh, Michael est vraiment mignon", ont-ils dit. Je ne savais pas mieux, alors j'ai dit : "Ouais, Michael est vraiment mignon." Faux! Mes cousins ​​ont raconté à mon père ce que j'avais dit et c'était tout. Vous voyez, mon père, Larry McKelvey, c'était l'homme de Moncks Corner. Il dirigeait des boîtes de nuit illégales où tout le monde allait, courait partout en pantalon de cuir rouge, affirmait qu'il faisait la fête avec Rick James. Si vous aviez besoin de quelque chose à Moncks Corner, vous avez vu Larry McKelvey. Il n'y avait aucune chance qu'il ait un fils qui pensait que Michael Bivins étaitfou mignon.

« Le message a été diffusé pour endurcir ce garçon. C'était comme si mon père m'avait frappé. Mes cousins ​​me poussaient, me harcelaient. J'étais dans les classes avancées de l'école, et maintenant les enfants blancs ne voulaient plus traîner avec moi. Un jour, j'ai été tabassé et mes lunettes, qui étaient déjà de travers, se sont brisées par terre. C'est à ce moment-là que j'ai dit : « D'accord, ça suffit. » Je suis devenu comme Batman. J’ai décidé de me battre jusqu’au bout.

« Nard, comme on l'appelait, a commencé à être perturbateur et a été laissé en retrait. À la fin de son adolescence, il était dans la rue et vendait du crack. « Nous avions ce petit groupe, les Infamous Buddhaheads. J'ai commencé à m'appeler Charles ou Charlie, ce qui, je pensais, cacherait ce que je faisais. Une nuit, ces types nous ont attaqués, des conneries se sont produites, et tout d'un coup, je me retrouve dans la prison du comté avec une accusation de crime, d'agression avec intention de tuer », a-t-il déclaré. « Je pensais que je serais absent dans quelques jours, au moins à temps pour le match de retour. Mais ensuite, c'était comme une semaine, un mois, quelques mois. Mon père a dit à ma mère qu'il valait mieux que je reste là-bas un moment. Il pensait que cela me donnerait une leçon.

Ce genre d'amour dur était une sorte de plaisanterie, a déclaré Charlamagne, se rappelant une autre occasion où il avait été emprisonné pour vente. « Qui est là, assis dans la même cellule ? Pop. Pour les mêmes accusations.

À sa sortie, « les gens me connaissaient encore sous le nom de Charles, alors quand je suis tombé sur Charlemagne dans un livre d’histoire, ça sonnait bien : Charles le Grand, un guerrier qui utilisait son pouvoir pour propager la religion et l’éducation. Il était à la tête de la dynastie carolingienne, et comme je viens de Caroline du Sud, ça a cliqué. J'ai fait tatouer son nom sur mon avant-bras. Mais je n'ai pas aimé leeà Charlemagne. Leunavait l'air mieux.

Quant à la part de Dieu, elle venait des Cinq Pourcents, une émanation de la Nation de l'Islam d'Elijah Muhammad, qui affirmait que sur 100 pour cent de la population, seuls 5 pour cent, les « pauvres enseignants justes », pouvaient faire confiance pour faire le bien. chose. « Les 5 pour cent, la nation des dieux et des terres, ceux qui tentent de changer le monde pour le mieux. C'est comme ça que je me voyais", a expliqué Charlamagne Tha God.

Ayant grandi dans les années 1990, l'âge d'or du rap, il aurait été presque impossible pour Charlamagne – qui dit avoir 35 ans, même si les archives publiques lui donnent quelques années de plus – de ne pas être un fan de hip-hop, friand d'articles. comme le « ruban violet » de RaekwonSeulement construit 4 Linx cubains.Comme tout le monde, il pensait qu’il serait rappeur. «Je me suis fait tatouer Wolverine tenant un micro sur mon bras et je me suis entraîné. Il y avait une station locale, 100.9 à Walterboro, où l'on pouvait diffuser et faire du freestyle », se souvient-il. C'est à ce moment-là qu'il a appris que tout le monde ne sait pas rapper.

Mais la radio, c'était quelque chose qu'il pouvait faire. Issu d'une famille où il vaut mieux être rapide et bruyant pour se faire entendre, il possédait déjà la formation indispensable. Pour apprendre les ficelles du métier, il a travaillé dans plusieurs stations à Charleston et en Colombie, développant des fonctionnalités de signature telles que « Hate O'Clock ». Les auditeurs étaient invités à appeler à huit heures et à commencer à détester n'importe quoi. Jamais destiné à être « un gars du temps et de la température », Charlamagne ne se considérait pas comme un DJ, même à l'époque, mais plutôt comme « une personnalité », quelqu'un comme le savant de la rue de Washington, Petey Greene, qui a commencé son carrière de radiodiffuseur sur un haut-parleur de cour de prison. Parfois, Charlamagne se présentait « ivre ou défoncé et disait simplement ce que je pensais ». Son apprentissage a suivi un modèle. "J'étais embauché, j'augmentais les audiences de la station du n°14 au n°2, puis j'étais licencié pour une raison ou une autre." Peu importe. Son parcours professionnel mouvementé lui a appris « à me ressembler ». C’était primordial car la radio, dit Tha God, « est totalement personnelle ».

Son cheminement de carrière a vraiment commencé à s'avérer prometteur après avoir rencontré Wendy Williams, la reine de la radio ornée de Gucci. "La première fois que Wendy m'a parlé, c'était quand je suis entré dans le studio où elle travaillait pour lui donner une mixtape et elle m'a dit de la foutre loin d'elle", se souvient Charlamagne, non sans tendresse. Williams (qui répond maintenant aux questions sur Charlamagne en disant « Qui ? ») a reconnu un esprit provocateur apparenté et a finalement proposé à Tha God un concert de co-animatrice lorsqu'elle régnait sur WBLS. Il a tenu deux ans et demi avant d'être licencié, mais six mois après avoir perdu ce poste, Charlamagne avait sa propre émission, sur 100.3 à Philadelphie. Comme toujours, il a augmenté les chiffres de son créneau horaire, mais cela ne l'a pas empêché de se faire virer à nouveau, pour la quatrième fois - selon la légende, à la demande de Jay Z, qui était furieux que Charlamagne ait autorisé le Le rappeur de Philadelphie Beanie Sigel le mettra au programme. A l'approche de la trentaine, sans emploi, Tha God se retrouve à Moncks Corner, vivant avec sa mère. Il y resterait une année entière. « Je savais que je reviendrais, mais c'était un peu comme si j'étais à nouveau l'enfant aux lunettes. Ça faisait vraiment mal.

«Le Breakfast Club» a sauvé Charlamagne. Les poursuites intentées par iHeartMedia (anciennement Clear Channel), récemment rebaptisé, propriétaires du Power 105.1, cherchaient à renverser Hot 97, longtemps la voix par défaut du hip-hop new-yorkais, et son acteur vedette, DJ Funkmaster Flex. "Nous devions être forts le matin", a déclaré Geoff Gamere, alias Geespin, un DJ bien connu de Boston engagé par iHeart pour développer son produit Power. « Nous avions besoin de quelqu’un pour repousser les limites. C'était Charlamagne. Peu importe le nombre de fois où il avait été licencié. C'était un solide gars de la radio. Il savait comment atteindre le bord et ne pas trop le franchir.

Toutes les personnes impliquées disent qu'elles savaient que "The Breakfast Club" était majeur lorsqu'il est apparu sur Google avant le film de John Hughes du même nom, mais personne, y compris Charlamagne, n'a jamais deviné à quel point la série prendrait une importance culturelle. Une grande partie de ce succès repose sur ce que les fans de « Breakfast Club » appellent « l’écologie profonde » du programme, une adaptation évolutive adaptée pour alimenter continuellement le feu insatiable des médias sociaux. Cela signifie que l'incarnation en temps réel et dans les embouteillages de «The Breakfast Club», parsemée d'interminables blocs commerciaux et d'une liste de lecture de chansons à un chiffre du R&B à l'ambiance Joy Division à réglage automatique qui a principalement remplacé le rap traditionnel, est simplement la première prise du package. Le reste de « The Breakfast Club » vit sur le web, ses différents segments postés et republiés par les fans, à l'infini.

La clé de cette interminable matinée est l'interview de « The Breakfast Club », le défilé de rappeurs, de stars de la télévision et de personnalités politiques qui est de loin le meilleur Q&R du secteur. D'une durée souvent d'une heure, les interviews sont montées pour s'adapter au mode radio, mais les versions vidéo sont publiées dans leur intégralité sur le site Web. Et voilà : la longueur même des entretiens, la façon dont ils se transforment de petites phrases comme d'habitude en de véritables conversations révélatrices de personnalité, est devenue l'itération la plus résonnante du produit « Breakfast Club ». À une époque où des sites commeChambre ombragée, Baller Alert et un demi-million de blogs parcourent les bacs de retweet pour rapporter les articles d'Amber Rose, « The Breakfast Club » apparaît comme un poids lourd de l'actualité. Par exemple, récemment,Birdman, PDG de Cash Money et ancien mentor de Lil Wayne,est sortide son interview au « Breakfast Club » dans les deux minutes (un record) après avoir crié que les hôtes avaient « baisé avec mon nom ». C'était une grande nouvelle : il était venu, apparemment, juste pour les gronder. Lorsque, le lendemain, DJ Envy rapportait à l'antenne qu'un pluscalme mentalBirdman s'était excusé pour son éclat, c'était aussi une nouvelle.

L'interview standard du « Breakfast Club » se déroule comme suit : après les distinctions honorifiques obligatoires et les opportunités de placement de produit pour la star du jour, les trois animateurs se mettent dans leur couloir et font tourner leurs moteurs de jeu de rôle. DJ Envy, alias Raashaun Casey, 38 ans, incarne l'homme d'expérience, le créateur de mixtapes génial, la main ferme à la barre, le père cool (il a quatre enfants, un autre en route). Oui, assez torride à l'époque du satellite SiriusXM, incarne désormais la boussole morale féminine, une île de raison empathique dans des mers remplies de testostérone. Ceci est à la fois compensé et augmenté par le conteur de vérité profane de Peck, Bad Boy, de Charlamagne. Quand la danse fonctionne, comme lors du test de Rorschach de 75 minutes avec une Dame Dash éminemment confuse, qui n'arrêtait pas de crier « Pause ! » chaque fois que les animateurs tentent d'interrompre son effondrement à l'antenne, ces rencontres peuvent devenir des exemples de paroles et de fluidité de qualité muséale.

Tout le monde a ses moments d’interview « Breakfast Club » préférés, comme le rappeur-acteur de l’époqueRay J a appelé, semblant peut-être déséquilibré et/ou ivre, pour fournir un récit très préjudiciable d'une altercation avec « cette salope » de Fabolous, ou lorsque Charlamagnea ouvert l'interviewavec Martin Shkreli, profiteur du SIDA et collectionneur de souvenirs du Wu-Tang, en disant : « Première question : êtes-vous un connard privilégié et titré ? Mais c'étaitcette interview de Clinton– quand elle, comme Cardi B., Dick Gregory, Master P, Rick Ross et Yo Gotti avant elle, est venue s'asseoir devant le micro de « The Breakfast Club » – cela a fait réfléchir Charlamagne au chemin parcouru.

"Nous sommes arrivés avec la mentalité de ne pas lui demander quoi que ce soit à quoi elle puisse répondre avec un sujet de discussion, comme sur CNN, pour simplement lui dire des conneries [de mots en N]", a expliqué Charlamagne, qui n'arrivait toujours pas à comprendre. Réfléchissez à demander à Hillary si elle allait vraiment ouvrir les dossiers OVNI (fermé croyant, il pense qu’il aurait pu être enlevé « au moins une fois »).

Le lendemain, Charlamagne était toujours enthousiasmé par cette rencontre, soulignant que la candidate "est venue vers nous, nous n' sommes pas allés vers elle". Comme tous les autres rappeurs, Clinton savait qu’elle ferait mieux de jouer « The Breakfast Club ». "Il y a cinq ans, vous l'auriez vue avec un membre du Congrès noir, peut-être Al Sharpton", a déclaré Charlamagne. « Bien sûr, nous n'aurions pas pu lui parler comme ça. Si nous l’avions fait, comment l’aurait-elle pris ? Aurait-elle roulé avec ça comme ça ? C'était un cas où le hip-hop et la culture supposée dominante se rencontraient à mi-chemin, a déclaré Tha God.

C’était un point que Charlamagne faisait valoir depuis que j’avais commencé à lui parler : le hip-hop avait « un certain âge ». "Si vous grandissez avec Run-DMC, vous n'allez pas vous arrêter parce que vous êtes plus âgé." Vous respectiez l'histoire du hip-hop, vous étiez fier qu'il ait non seulement survécu mais aussi triomphé, même si « The Breakfast Club » diffuse des publicités sans fin pour Home Depot et les produits pour pelouse Scotts. Interrogé sur l'influence commerciale d'iHeart – qui, comme Clear Channel, avait cherché à réprimer certaines chansons après les attentats du 11 septembre – Charlamagne a déclaré : « Nous avons interviewé le ministre Louis Farrakhan, et personne n'en a dit un mot. »

La version adulte du hip-hop était évidente l'autre jour lorsque 2 Chainz, qui se produisait sous le nom de Tity Boi, est arrivé pourson entretien. Quinze minutes plus tard, son téléphone sonna. C'était l'enfant du rappeur, bouleversé que le chien ait mangé un ballon de basket bien-aimé. Aucun membre du trio « Breakfast Club » n’a cillé à ce moment domestique. Il n'y a pas si longtemps, les groupies publiaient encore des articles sur Charlamagne s'amusant dans divers clubs, mais maintenant il est installé, marié et père de deux enfants,tweeterbeaucoup de choses sur cette saison deFilles. Sur « les 168 heures de ma semaine, 95 pour cent sont consacrées au travail et à la famille », a-t-il déclaré. Comme pour démontrer sa vision plus large, il se prosterne en prière avant chaque spectacle. Lorsqu’on lui a demandé s’il faisait face à La Mecque, il a répondu : « Non, mec. » Il fait face chaque jour à une direction différente. C’est ainsi que fonctionnait sa « géographie spirituelle ».

Quitter le travail à midivous donne suffisamment de temps pour d’autres voies de commerce potentiel. Charlamagne est une abeille occupée de cette façon, alors aujourd'hui, il fait le tour accompagné de Wax, son pote depuis des décennies, qui, à six, quatre et 250 livres, fait une silhouette formidable. L'emploi de Wax est devenu nécessaire peu de temps après le fameux « Puis-je avoir une goutte ? » incident. À savoir : un mec dans la rue est venu demander à Tha God « une goutte » – un cri enregistré d’une célébrité. Mais cela s’est avéré être une ruse, car Tha God a été rapidement frappé et encerclé. Évaluant les chances de cinq contre un, Charlamagne, un élève de Sun TzuL'art de la guerre,a décidé qu’il n’avait « aucun intérêt à ce que cela reste réel » dans de telles circonstances et a battu en retraite sur la Sixième Avenue.

Une vidéo de l'incident est rapidement apparue sur WorldStarHipHop.com, amenant les gens à se demander qui avait sauté sur Charlamagne. Il y avait un certain nombre de suspects. Il avait fait pleurer Lil Momma à l'antenne, la piquant même après qu'elle ait parlé du décès de sa mère. Il avait dénoncé Lil' Kim sur la question de la chirurgie esthétique. Ensuite, il y a eu Funkmaster Flex de Hot 97, soi-disant toujours en ébullition face à l'ascension de son rival vers le sommet. Personne n'a jamais été inculpé dans cette affaire, mais n'a jamais raté une opportunité de développer sa marque, Charlamagne a rapidement commencé à commercialiser. Puis-je avoir une goutte ? Des tee-shirts.

Rien de tel ne s'est produit aujourd'hui, alors que Charlamagne a été accueilli avec de bonnes vibrations universelles dans les bureaux de Marvel Comics, où il a fait la visite royale et a parlé à l'artiste de « Powerman and Iron Fist » (et compatriote de Caroline du Sud) Sanford Greene à propos de faire le couverture de son autobiographie. Ensuite, il était au centre-ville pour faire une session du podcast «Brilliant Idiots», une discussion continue sur la race qu'il mène actuellement avec le comique blanc Andrew Schulz. Cela a été suivi d'un arrêt à MTV, où son émissionUn sens peu commun avec Charlamagnea récemment eu sa première saison. On ne pourrait jamais avoir trop de plateformes dans les temps incertains d'aujourd'hui, a fait remarquer Tha God, avant de se rendre dans le West Side pour rencontrer le Rockefeller de sa vie, Ryan. Les deux collaboraient sur Liyo, une nouvelle application de streaming musical. S'identifiant comme « un vrai Rockefeller », Ryan, 28 ans, a démontré le fonctionnement de l'application, comment elle permettait aux utilisateurs de « se synchroniser instantanément avec les listes de lecture d'autres personnes ». Pour un tel projet, la participation de « faiseurs de goût » comme Charlamagne était essentielle, a déclaré Rockefeller.

C'était fou, pensa Charlamagne alors qu'il était assis portant un T-shirt Malcolm X dans la salle verte pourLe spectacle nocturne avec Larry Wilmore,son dernier arrêt de la journée. Imaginez toutes les différentes manières dont sa vie aurait pu se dérouler, compte tenu de l'endroit où elle a commencé. « Vérifiez ceci », a déclaré Tha God, évoquant un épisode de septembre 2011.Nouvelles quotidiennesarticle sur son téléphone.

Sous le titre « Un fan des Cowboys utilise un pistolet Taser sur la foule des Jets au MetLife Stadium malgré la sécurité à l'occasion de l'anniversaire du 11 septembre », l'histoire racontait comment « Leroy » McKelvey, 59 ans, de Moncks Corner, en Caroline du Sud, « avait sauvagement tiré avec un pistolet paralysant dans un foule au MetLife Stadium… blessant trois personnes, dont un Marine. La mêlée « a éclaté après qu'un Marine s'est fâché contre McKelvey et ses amis pour ne pas avoir retiré leur chapeau ou se tenir debout pendant l'hymne national et avoir parlé fort pendant les « Taps ». »

"Peux-tu croire ça", dit Charlamagne avec un sourire mi-amoureux, mi-exaspéré. « Il a introduit le Taser alors même que George W. Bush était présent à ce foutu match, à l'occasion du dixième anniversaire du 11 septembre ! J’ai dû aller à la prison et le sortir d’affaire. Oui, Charlamagne devait en convenir, les États-Unis avaient leurs défauts, mais où d'autre le fils de Larry McKelvey pourrait-il se retrouver en affaires avec un Rockefeller ?

Plus tard, devant leSpectacle nocturnestudio, un gars d'une cinquantaine d'années portant un chapeau Kangol en cuir, ressemblant beaucoup à un fantôme du passé hip-hop, s'est faufilé derrière Tha God. "Puis-je avoir une goutte?" » a-t-il demandé, ce à quoi Charlamagne a répondu en riant : « J'en reçois beaucoup. Le gars a dit qu'il avait enregistré quelques morceaux à l'époque et qu'il avait travaillé avec de bonnes personnes. Peut-être que Charlamagne jouerait ses trucs sur « The Breakfast Club ».

Charlamagne sourit doucement. Cela n’arriverait pas, mais le gars le savait. «D'accord», dit-il à Charlamagne. «Je t'examinerai demain matin. Essayez de ne rien dire de méchant.

A ce Charlamagne Tha God sourit. "Maintenant, ça fait beaucoup de pression."

*Cet article paraît dans le numéro du 2 mai 2016 deNew YorkRevue.