Dylan est un intellectuel public qui a toujours utilisé la culture et l’histoire riches et étranges de l’Amérique pour acquérir une nouvelle compréhension de son présent.Photo : Archives de photos CBS/CBS via Getty Images
1968 a été une année de casse-tête, une année électorale où les deux choix étaient Richard Nixon, le républicain « loi et ordre » qui prétendait parler au nom d'une « majorité silencieuse », et Hubert Humphrey, un vice-président démocrate centriste faisant appel au sens de l'Amérique de l'ordre. décence. Une crise économique se profilait tandis qu’une pandémie de grippe arrivait de l’étranger. Les tensions autour de la justice raciale ont explosé dans les rues après l’assassinat du Dr Martin Luther King Jr., inspirant des manifestations et des émeutes dans plus de 100 villes américaines. Baltimore, Pittsburgh et Washington DC ont brûlé. Le maire de Chicago, Richard Daley, a autorisé la police à « tirer, mutiler ou paralyser » les pilleurs et les incendiaires ; à la fin de l'été, le CPD avait tué un manifestant de 17 ans lors d'une manifestation à la Convention nationale démocrate, l'un des nombreux morts dans la violente réponse policière. À Woodstock, New York,Bob Dylan, une voix éloquente du mécontentement de la jeunesse quelques années auparavant, est resté chez lui.
Cette année-là était également la première pause prolongée de Dylan dans l'écriture de chansons depuis sa signature chez Columbia Records à l'autre fin de la décennie. Le chanteur de folk-rock et sa femme Sara élevaient deux bébés et un troisième était en route. La maison de Woodstock est devenue un refuge après son accident de moto en 1966. Il a arrêté les tournées pendant ce qui allait devenir huit ans, évitant notamment le festival dans la ferme de Max Yasgur, à seulement 60 miles à l'ouest en 1969, revenant sur la route au cours de la décennie suivante pour jouer les succès seulement après une série d'albums et de bandes sonores critiqués par la critique. , et les compilations ont érodé sa position dans les charts et son cachet critique. La musique que Bob Dylan a écrite à la fin des années 60 est une tentative d'échapper à la pression d'être la voix d'une génération. années 1969Horizon de Nashvilleest une magnifique incursion dans la pure country, et les années 1970Autoportraitest un lot épineux de reprises et d'originaux étranges, un album commercial astucieux suivi d'une parodie malicieuse de la forme.
Au cours de la dernière décennie, dans un climat politique de plus en plus identique au tumulte de la fin des années 1960, Bob Dylan a de nouveau disparu du Great American Songbook. Après une année 2012 sombre et inquiétanteTempête, Dylan a sorti trois albums de standards coup sur coup, en commençant par celui de 2015Ombres dans la nuit, une collection de chansons rendues célèbres par Frank Sinatra, et qui y reviennent bien pour 2016Anges déchusavant de boucler l'expérience avec l'album triple cover de 2017Triplicata. Les enregistrements étaient pittoresques et souvent jolis, fruit d'une excellente relation entre l'auteur-compositeur-interprète et le groupe depuis sa longue collaboration.Tournée sans fin. Mais ils ont brossé le portrait d'un parolier vieillissant renonçant à ressentir dans sa musique le pouls toujours changeant des temps modernes, d'un grand chanteur américain rejoignant les rangs des aînés du rock comme Michael McDonald et Rod Stewart en se résignant à une vie de chanteur ambulant. juke-box à l'ancienne.
Les nouveaux morceaux de Dylan sortis cette année ont révélé le contraire. À moitié saut dans le temps, rêve fiévreux et à moitié poème épique, "Meurtre le plus ignoble" a découvert le vétéran des années 60 revenant au climat politique instable qui a donné naissance à ses grandes premières chansons à une époque où les gens sont à nouveauqui ont besoin d'une musique qui les ceinture dans des temps incertains. Arrivant à l’aube d’une période de maladie et d’isolement à l’échelle nationale, le mot « meurtre » et la suggestion selon laquelle la paix est à portée de main étaient un mot opportun. En surface, le suivi, "Je contient des multitudes", est une allégorie littéraire et paon ironique de la part d'une figure culturelle célèbre et épineuse, mais regardez un peu plus profondément, et le fait de lancer des paroles sur le respect de la dualité dans un moment de l'histoire défini par son enracinement qui divise ressemble beaucoup à un message sur la vertu de l'équilibre.
Manières rudes et tapageuses, l’album annoncé par ces singles, partage la dualité de « Multitudes ». Autant il s'agit d'un cycle de chansons sur l'expérience d'être Dylan, un intellectuel public proche de 80 ans qui a toujours utilisé la culture et l'histoire riches et étranges de l'Amérique pour glaner une nouvelle compréhension de son présent, c'est aussi un cadre sur la façon de se tenir debout. grand face à la proximité de la mortalité. La mort est toujours présente dans « Goodbye Jimmy Reed », une chanson d'amour déguisée en élégie pour le guitariste titulaire du blues du Mississippi ; dans « Crossing the Rubicon », qui fait référence aux derniers jours de Jules César et à l'assassinat d'Abraham Lincoln dans sa célébration de l'intrépidité face à ce qui semble être une catastrophe certaine ; et même dans « My Own Version of You », en partie une ballade meurtrière, en partie une chanson d'amour et en partie une histoire de Frankenstein.
Ce ne sont pas des sujets nouveaux pour Bob Dylan ; ses débuts éponymes en 1962 présentaient des reprises de morceaux sinistres de gospel et de blues comme « In My Time of Dyin' », « Fixin to Die » et « See That My Grave Is Kept Clean ». Mais sur cet album, il utilisait la musique du passé pour évoquer un air de mystère et d'intemporalité, en tant que jeune folk moins intéressé à raconter l'histoire de sa propre enfance typiquement américaine qu'à jeter un miroir sur le pays lui-même. tous ses défauts et ses vertus. Sur cet album, le blues est le sien ; le mystère est parti. Ici, il y a un homme âgé qui surveille une balade inhabituelle et se prépare à ce qui va suivre, remerciant ses nombreuses muses et influences de l'avoir accompagné dans son voyage et transmettant la sagesse à tous ceux qui l'admirent comme il admirait Woody Guthrie. et Citron aveugle Jefferson.
Dylan est guidé dans cette mission par un groupe loyal et souple, capable à la fois de délicatesse et de dureté. "Murder Most Foul", c'est 17 minutes d'interactions magnifiques et chatoyantes, un groupe faisant monter et descendre son leader dans un crescendo lent. Dans « False Prophet » et My Own Version of You », le sujet morbide du chanteur est assorti d'un blues diabolique. « Black Rider » n'est composé que de trémolos sur instruments à cordes acoustiques. « I've Make Up My Mind to Give Myself to You », une des grandes chansons sans engagement de Dylan sur l'amour - voir « Most Like You'll Go Your Way (And I'll Go Mine) » et « One of Nous devons le savoir (tôt ou tard) » – est léger et tendre, comme une berceuse. L'amalgame de la musique folk, rock, blues, gospel et countryManières rudes et tapageusesles expositions en sont une que la légende a construite et peaufinée depuis les années 60. Sa musique et son message sont tout aussi poignants aujourd’hui qu’ils l’étaient il y a deux générations de troubles.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 6 juillet 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
