Bob Dylan.Illustration photographique : CBS/Getty Images
L'industrie musicale célèbre l'anniversaire d'à peu près n'importe quoi : il y a eu une édition du 20e anniversaire de Joan Osborne'sGoût- et la presse musicale conforme aidera à promouvoir un petit produit pour marquer l'occasion. Alors que ce qui est désormais connu sous le nom de tournée sans fin de Bob Dylan se déroule année après année, une chose remarquable est qu'aucun repère n'a été noté. La tournée a commencé à l’été 1988 – plus d’informations ci-dessous. Les 20e et 25e années se sont succédées sans même un communiqué de presse, et les histoires sur cette entreprise sont rares. (Comme pour à peu près tout ce qui concerne Dylan, sa société de gestion refuse tout commentaire.)
Bref, nous sommes en 2018 et la tournée Never Ending de Bob Dylan dure maintenant depuis 30 ans.
La tournée estivale de 1988 a commencé avec l'apparition de Dylan avec un petit groupe d'accompagnement. Il est monté sur le devant de la scène et a joué des chansons de son catalogue. Le groupe était habillé de noir. La set list changeait de nuit en nuit. Il ne disait presque jamais rien au public ; il n'a pas dit des choses comme : « Nous aimerions jouer quelques chansons de notre nouvel album » ou « En voici une dont vous vous souviendrez peut-être ! Il n'a pas dit merci ni bonne nuit.
Et c’est comme ça, depuis 30 ans maintenant. Il y a eu quelques ajustements ici et là ; de temps en temps, un membre du groupe entre ou sort, en particulier des guitaristes. Mais en ce moment, par exemple, il joue avec trois gars qui sont avec lui depuis respectivement plus de 13, 16 et 29 ans.
Les grands changements ? La taille globale du groupe a augmenté de temps en temps. Et Dylan, dans les années 2000, a commencé à jouer du clavier.
C'est ça.
Et pour mémoire, c'est inhabituel, fondamentalement unique, qu'une star du niveau de Dylan fasse une tournée comme celle-ci. Bien que l'industrie musicale ait bien sûr beaucoup changé au cours des 30 dernières années, les tournées de superstars nécessitent généralement des mois, voire des années, de préparation. Des caravanes de tournée sont créées – parfois massives – et des contrats de plusieurs millions à plusieurs milliards de dollars sont conclus avec Live Nation ou AEG, avec des sponsors, des marchandiseurs et des fouines de relations publiques qui tournent autour des sorties d'albums, des apparitions à la télévision, des albums souvenirs live et des films DVD. sont négociés, jusqu'à leur diffusion ultérieure par câble.
Bob Dylan ne fait que tourner, année après année, et n'en parle pas.
Il y a de nombreuses années, dans les notes de la pochetteLe monde a mal tourné, Dylan a écrit : "Il y a eu une tournée sans fin mais elle s'est terminée." Mais poursuivez votre lecture et vous verrez que c'est une autre de ses blagues mordantes, puisqu'il partage une liste de ce qu'il dit être les tournées successives - une liste que vous pouvez rapidement voir est du type privilégié par les romanciers postmodernes :
Il y en a eu bien d'autres depuis : « The Money Never Runs Out Tour » (automne 1991) « Southern Sympathizer Tour » (début 1992) « Why Do You Look At Me So Strangely Tour » (tournée européenne 1992) « The One Sad Cry Of Pity Tour » (Tournée en Australie et sur la côte ouest américaine 1992) « Outburst Of Consciousness Tour » (1992) « Don't Let Your Deal Go Down Tour » (1993) et d’autres, trop nombreux pour être mentionnés, chacun avec son propre caractère et son propre design.
Et de temps en temps, lors d'interviews, Dylan s'échauffait positivement lorsque le sujet de la tournée était évoqué. Les publicistes du label décourageaient la couverture de la tournée Never Ending, et de temps en temps, je parlais à un critique qui semblait penser que ce n'était pas cool de l'appeler ainsi.
Mais à ce stade, il est clair que l'été 1988 a été un tournant décisif dans la carrière de Bob Dylan et que, 30 ans plus tard, nous voyons toujours les roues tourner dans la chose la plus cohérente que cette star la plus mercurielle ait jamais faite. .
Nous le savons parce que Dylan lui-même l'a avoué dans son autobiographie,Chroniques Tome 1. À la toute fin des années 1970, il entame la tournée qui accompagne son premier album de chants religieux,Un train lent arrive. Les fans ont afflué quand il est devenu clair que Dylan et ses choristes de gospel allaient passer toute la soirée à chanter des chansons comme « Dieu a donné des noms à tous les animaux ». » Une suite l'année suivante, après celle encore moins amusanteEnregistréalbum, mixé de vieux standards et même de moments de magie, mais le sentiment était globalement aigre.
Après cela est venu… le manque de but. Il y a eu une tournée au Japon avec Mick Taylor, des sorties avec les fans avec Tom Petty and the Heartbreakers en 1986 et 1987, et les crottes de la taille d'un stade qu'étaient les concerts de Dylan and the Dead.
Mais laissons-le le dire, non sans mélodrame :
Je n’avais aucun lien avec aucune sorte d’inspiration. Tout ce qui existait au départ avait disparu et rétréci. … Je n'ai pas pu surmonter les obstacles. Tout a été brisé. Mes propres chansons m’étaient devenues étrangères. J'étais ce qu'on appelait de l'autre côté de la colline… Le miroir s'était retourné et je pouvais voir l'avenir – un vieil acteur fouillant dans les poubelles à l'extérieur du théâtre des triomphes passés.
Un moment de clarté dans un bar de San Francisco a été un tournant. Pour le meilleur ou pour le pire, les tournées de Dylan étaient toujours des événements, parfois des sensations. Cela l’a forcé à réfléchir à la façon de sortir de ce tapis roulant. La solution : dénaturer la visite elle-même. Allez jouer, jouer et jouer, jusqu'à ce que ce ne soit plus une nouveauté.
Dylan est revenu des derniers concerts de Petty en Europe et a dit à son manager de tournée qu'il voulait jouer 200 concerts l'année prochaine et continuer à retourner dans les mêmes villes les deux années suivantes. Il se construirait un nouveau public à partir de zéro.
«Je devrais commencer par le bas», écrit-il, «et je n'étais même pas encore en bas.»
En 1972, il avait fait une tournée avec le groupe, parcourant des arènes torrides avec de la country dans différents sets acoustiques et électriques, et avec un set du groupe lui-même dans le mix également. Lors des tournées Petty and Dead, il utilisait ses partenaires comme feintes, ou béquilles, ou quelque chose du genre. Il avait créé son propre carnaval sombre et mêmejoué en whitefacedans la légendaire sortie Rolling Thunder aprèsDu sang sur les railsetDésir. Et lors de la tournée Budokan, en 1978, il s'est habillé de paillettes avec une troupe qui aurait pu soutenir Neil Diamond. Dans la plupart d’entre eux, il pouvait se présenter comme un meneur ou un maître de cérémonie, s’éloignant ainsi davantage de l’artiste interprète qu’il était censé être.
La tournée qui a débuté en 1988 a tout dépouillé : façades, béquilles et maquillage. Même le groupe était petit, ne laissant rien à Dylan derrière lequel se cacher ou se perdre. À la guitare, il y avait GE Smith. Smith, connu pour être le chef d'orchestre deSamedi soir en direct, est rejeté par certains, mais il a joué avec le groupe de crack Hall & Oates pendant des années, et il est difficile de croire son passage àSNLne lui avait pas donné d'informations utiles sur la façon de gérer des stars, même aussi grandes que Dylan.
Et le résultat fut… une tournée de concerts normale, mettant en vedette une rock star de renom jouant des airs de son répertoire soutenu par un ensemble musical pour soutenir sa vision. Pour Dylan, c'était quelque chose de nouveau.
Non, pas électrique mais acoustique. Ils étaientpassionnant. La comparaison la plus proche basée sur les preuves filmiques restantes serait bien sûr ses sorties en 1966 ou 1972 avec le groupe, où il était jeune, sauvage et déterminé. Bien sûr, 1988 n’était rien de tel. Il était une personne bien différente dans son époque classique, conduisant ses fans et (certains diraient) une génération dans une nouvelle ère de folk électrique face (certains diraient) aux cris de dérision de son public.
Mais 1988 était différent. Il n’était pas vraiment humilié. Mais c'était une star sans égal qui devait comprendre comment quelqu'un comme lui, approchant la cinquantaine et visiblement dépassé l'âge d'or de l'écriture de chansons, pouvait faire avancer sa carrière.
Dylan a commencé ses tournées gospel en Californie du Nord, et il y a également commencé la tournée Never Ending. J'ai vu le premier des quatre spectacles originaux à Concord, dans un hangar de banlieue à l'est de San Francisco. Dylan a joué deux soirs plus tard à Sacramento. Cela m'a manqué, ce que j'ai toujours regretté ; un ami est allé et a dit que Dylan avait joué un court set et que les fans avaient hué quand il avait quitté la scène. J'ai vu le spectacle suivant au Greek Theatre de Berkeley, puis le suivant le soir suivant, dans un autre hangar au sud de SF. (Ce spectacle, au Shoreline Amphitheatre, était peut-être un tiers complet, un autre moment d'humilité.)
Même à cette époque, je l'avais vu plusieurs fois : deux fois lors des tournées du Budokan quand j'étais adolescent, au moins une douzaine de spectacles de gospel (j'ai inauguré Bill Graham Presents au Warfield à San Francisco) ; quelques sorties Petty ; et un spectacle Dylan and the Dead à Oakland. J'étais déjà écrivain et j'écrivais déjà avec dédain sur lui. Les spectacles Petty semblaient particulièrement inutiles ; pourquoi Bob Dylan avait-il besoin d'un courtisan aux cheveux filandreux sur scène avec lui ?
Quoi qu'il en soit, je dirais que nous ne nous attendions pas à grand-chose, mais il faut admettre que nous ne savions pas non plus à quoi nous attendre.
Il était évident dès le début que ces spectacles étaient différents. L'anneau de Smith était tendu. A Concord, puis à Berkeley et dans la péninsule, Neil Young a assuré une bonne partie du set, ajoutant quelques solos débridés dans les breaks instrumentaux. Même si Young jouait un rôle clairement subordonné, la vue et le son de ce couple étaient sauvages. Je respecterai toujours GE Smith à cause d'une scène incroyable. J'ai oublié la chanson, mais il était clair qu'il y avait une sorte de pause à venir. Smith, observant Dylan et Young attentivement, s'est avancé à un moment donné – et a tendu la main pour serrer sa main sur le manche de la guitare de Young au bon moment.
Combien de personnes ont fait ça à Neil Young et ont survécu pour raconter cette histoire ?
Et… les spectacles ont continué comme ça. Chanson après chanson, de toute la carrière de Dylan, avec un certain nombre de reprises, allant du loufoque à l'incroyablement obscur, ajoutées. Sur un album de concert jetable intituléVrai en directQuelques années auparavant, Dylan avait refait les paroles de « Tangled Up in Blue » et les avait prononcées à la hâte. Il a insisté sur le fait que c'était la bonne version. Au Théâtre grec, il l'a joué dans sa configuration originale, et c'était magnifique. Pour un set acoustique avec Smith, le duo a brandi de magnifiques Martins. Au-delà du bord du Greek, avant le coucher du soleil, les gens sur les côtés de l'amphithéâtre pouvaient voir le Golden Gate Bridge ; pour eux, Dylan a joué le rôle de Jesse Fuller« Blues de la baie de San Francisco. »Puis vinrent les « Bottes en cuir espagnol » ; une autre reprise magnifique, une ballade traditionnelle intitulée « Lakes of Pontchartrain » ; puis un retentissant « Les temps sont en train de changer ». Et juste au cas où nous pensions tous que son époque chrétienne de défi avait été oubliée, il a passé près de six minutes à livrer l’épopée biblique « Dans le jardin ». Puis vint « Gates of Eden », « Like a Rolling Stone » – puis un rappel bizarre comprenant une vieille chanson bluegrass, un obscur numéro de rockabilly et « Maggie's Farm » pour terminer.
Intransigeant et pourtant inattaquable, tout cela sonnait comme si Bob Dylan reprenait sa carrière.
Il semblait que, parce que des années s'écoulaient entre ses tournées et parce que beaucoup de ses sorties étaient fortement surdéterminées, Dylan n'avait en réalité jamais joué bon nombre de ses chansons les plus remarquables en live. En 1988, il avait sorti environ deux douzaines d’albums studio, totalisant environ 250 chansons. Il s’est avéré que ce n’était pas seulement le manque d’opportunités. Pour Dylan, à l’entendre le dire, ses vieilles chansons étaient devenues une meule. Il n'a pas pu supporter que les Grateful Dead, alors qu'il commençait les répétitions avec cet auguste groupe, se soient mis à fouiller dans les morceaux oubliés de ses anciens albums pour trouver des chansons à jouer :
Je n’avais aucun sentiment pour aucune de ces chansons et je ne savais pas comment je pourrais les chanter avec intention. De toute façon, beaucoup d’entre eux n’avaient été chantés qu’une seule fois, au moment de leur enregistrement..
Dans ce bar de San Francisco, il a eu ce moment de clarté. Il regardait un pianiste de jazz jouer inconsciemment des standards :
Soudain et sans avertissement, c’était comme si ce type avait une fenêtre sur mon âme. C'était comme s'il disait : « Tu devrais procéder de cette façon. » Tout d'un coup, j'ai compris quelque chose plus vite que jamais auparavant… J'avais l'habitude de faire ce truc, je pense.
Il est retourné chez les Morts, puis a mis fin à ses engagements avec Petty. En effet, quand on y regarde en arrière, cette courte tournée européenne finale avec les Heartbreakers est le véritable début du NET – Dylan a commencé la jambe en jouant trois concerts avec des set lists presque entièrement différentes. Au moment où ce qui allait devenir le Never Ending Tour a commencé, Dylan avait regardé son catalogue et l'avait accepté. La chanson d’ouverture des spectacles originaux était « Subterranean Homesick Blues ». C'est celui qui commence par « Johnny est dans le sous-sol en train de mélanger les médicaments » et l'une de ses œuvres les plus citées. («Vous n'avez pas besoin d'un météorologue pour savoir quel vent souffle.») J'ai été surpris d'apprendre des dylanologues de l'époque que Dylan ne l'avait jamais joué en live auparavant. Au concert de Berkeley, la deuxième chanson était, bizarrement, « Joey », une interminable diatribe sur un gangster deDésir. Il avait joué à ça une fois avec les Morts et, m'a dit un expert que j'ai consulté, peut-être une fois en plus. La troisième chanson était « Absolutely Sweet Marie », deBlonde sur Blonde, un autre début live.
Je ne peux pas vous dire combien de fois j'ai assisté à un concert et vu le chanteur principal s'enthousiasmer à l'idée de dire au public que le groupe allait jouer une chanson semi-obscure à un moment soigneusement chorégraphié du spectacle. Au cours des quatre premiers concerts du Never Ending Tour, Dylan a joué une soixantaine de chansons en live ; 41, d'après mes calculs, étaient différents. Au fur et à mesure de la tournée, il introduisait parfois six ou sept nouveaux numéros par soir.
À la fin de l'année 1988, près de 75 concerts plus tard, il avait joué 92 chansons différentes, selon Olof Björner, qui préside un aperçu époustouflant de la carrière de Dylan dans sonÀ propos de Bobpages. Et une trentaine d’entre elles n’ont été jouées qu’une ou deux fois. (Un autre secret des grandes tournées rock est que même lorsqu'une nouvelle chanson est intégrée à un spectacle, elle provient généralement d'un petit groupe de morceaux préparés pour ce moment. Traditionnellement, lors des tournées des Stones, par exemple, Keith Richards intervient pour faire un numéro solo farfelu - à choisir parmi l'un des deux ou trois préparés pour la tournée.)
Dans la tournée Never Ending, Dylan appelait des audibles – sauf qu'il n'appelait rien. Il a juste commencé à jouer la chanson qu'il voulait jouer, et Smith & Co. a dû la trouver. Les exigences imposées aux musiciens étaient formidables ; Smith m'a dit un jour que le groupe devait surveiller attentivement ce que Dylan faisait à la fin de chaque chanson. "Il ferait n'importe quoi, des vieilles chansons folkloriques, des chansons de l'époque de la guerre civile, jusqu'aux standards", a déclaré Smith. "Je me souviens d'une fois, nous jouions à Hollywood, et il jouait" Moon River. "
Et d’autres choses se passaient aussi. Il a fallu Paul Williams, le fondateur deCrawdaddymagazine et un écrivain sérieux sur Dylan, pour remarquer, par exemple, que lorsque, au concert de Concord, Dylan a joué "Man of Constant Sorrow", un châtaignier folk de son premier album, Dylan peaufinait la chanson à la volée. (C'était des années avant que les frères Coen ne donnent une nouvelle vie à la chanson sur leÔ frère, où es-tu ?bande sonore.)
La première phrase, remarqua Williams, était maintenant : « Je suis obligé de rouler sur cette autoroute ouverte » – ce qu'il s'est avéré que Dylan ferait pendant les 30 prochaines années. (« Sur l'autoroute / Sur les pistes / Sur la route de l'extase », a chanté Dylan sur « Idiot Wind ».)
Au fil du temps, Dylan a continué, incorporant des chansons de nouveaux albums au fur et à mesure de leur sortie, mais récupérant toujours d'anciens morceaux pour ses débuts live – classiques (« Tears of Rage » en 1989), singles (« Tight Connection to My Heart » en 1990). ), et les obscurités (« Drifter's Escape », deJohn Wesley Harding, en 1992, « Meet Me in the Morning », deDu sang sur les rails,en 2007).
A ce stade, en laissant de côté les albums de reprises, sonDe contrebandedes collections de morceaux inédits et des albums plus hétéroclites commeDylanetAutoportrait, les omissions les plus notables de sa tournée concernent des parties importantes deNouveau matin, Vagues de la planète,Légal de rue, etInfidèles, il lui reste donc encore quelques chansons à dénicher.
Soit dit en passant, la plus célèbre, ou la plus notoire, des chansons de son âge des années 60 qu'il n'a jamais jouée en concert est « Sad-Eyed Lady of the Lowlands », de 11 minutes, qui à l'époque occupait une face entière deBlonde sur Blonde.Le propre site de Dylan, d'ailleurs, a une liste définitive de ses compositions, ses set lists et des notes sur la date à laquelle les chansons ont été jouées pour la première fois en live.
Au moment d’écrire ces lignes, il en est à environ 2 950 ; l'année prochaine, s'il continue, il jouera le spectacle numéro 3 000. C'est beaucoup, avec une moyenne d'un peu moins de 100 concerts par an, et cela reflète le fait qu'au cours de la dernière décennie, il a régulièrement joué moins de 100 concerts par an, alors qu'au cours de la première décennie de la tournée, il en a régulièrement joué 110 ou plus. plus. Si l'on ajoute les voyages et les semaines de congé pour le groupe, cela représente une grande partie du temps passé sur la route année après année.
Voici une autre façon de voir les choses. Dans les années 1970 et même dans les années 1980, de nombreux big bands ne faisaient pas régulièrement de tournées. Mais au cours des 30 dernières années, le prix des billets a augmenté de façon considérable, et désormais presque tous les grands noms se retrouvent régulièrement sur la route.
En d’autres termes, quand on peut gagner 4, 5 ou 6 millions de dollars par nuit, il n’y a plus de superstars recluses. Pourtant, depuis 1988, Dylan a joué plus de concerts que Bruce Springsteen, il a joué plus de concerts que les Stones et a joué plus de concerts que U2.
Depuis 1988, Bob Dylan a joué bien plus de concerts que Springsteen, les Stones et U2.combiné. (Vous pouvez presque aussi y ajouter Madonna ou Paul McCartney.)
Dylan avait 47 ans lorsqu'il a entrepris ce voyage tardif, et il a eu 50, 60, puis 70 ans sur la route. En avril 2021, il aura 80 ans. Probablement parce qu'il s'ennuie ou peut-être parce qu'il souffre de TOC, Dylan fait des choses en tournée que d'autres artistes ne font pas. On dit qu'il voyage presque toujours en bus, et même qu'il aime séjourner dans des hôtels moins luxueux. Cela l'aide à rester hors de vue et il peut emmener ses chiens avec lui.
Il pourrait gagner beaucoup plus d'argent qu'en étant plus convivial avec les médias, en diffusant les succès, en développant des spectacles d'arène cohérents et en se commercialisant de manière judicieuse. (« Venez voir Bob Dylan jouer ses plus grands succès en live ! » [signal "Les femmes des jours de pluie«]). Dans l’état actuel des choses, il semble se contenter de faire son propre truc et de jouer dans des salles plus petites de 5 000 places.
Voici la chose la plus étrange que Bob Dylan fait en tournée. Il veut jouer dans des salles, et dans des villes, il n'a jamais joué auparavant. Il y a dix ou quinze ans, les promoteurs m'ont dit que sa direction réclamait des lieux inhabituels. Il ne s'agissait pas seulement de choses comme la tournée des stades de baseball AAA qu'il a faite avec Willie Nelson un été. Il recherche activement de nouvelles salles et théâtres. Quand je vivais à Washington DC, Dylan jouait trois soirs en ville… dans trois lieux différents. Cela ajoute beaucoup de coûts inutiles et de tracas à une visite.
À New York, au fil des années, il a joué dans une douzaine de salles différentes rien qu'à Manhattan, mais à la manière de Dylan, au contraire, il se contente de plusieurs spectacles au Beacon lorsqu'il arrive en ville. Il a également joué dans des dizaines de villes et de lieux différents dans le nord de l'État, de Lake Placid à Elmira, d'Erie à Saratoga Springs.
Avec Dylan, on a le sentiment qu'il n'est pas tant en tournée qu'en errance. J'ai vu les deux premiers concerts lors de la partie américaine de sa tournée d'automne il y a quelques mois, à Phoenix et Tucson. Après cela, il a parcouru le sud des États-Unis. Il s'est rendu à Albuquerque, où il avait déjà joué, puis à Midland, au Texas, qui se trouve au milieu de nulle part, et a joué dans une petite salle où il a joué. Je n'avais jamais joué auparavant. Il s'est ensuite rendu à Irving, près de Dallas, pour jouer dans une salle plus récente, puis à Tulsa, où il a joué dans un casino indien. Selon son site Internet, c'était le huitième lieu différent où il jouait à Tulsa seul, juste lors de la tournée Never Ending. (Pour mémoire, il est possible que certains lieux aient changé de nom.)
… puis a continué ainsi pendant plus d’un mois, jouant dans des métropoles comme Huntsville, en Alabama ; Roanoke, Virginie ; Fort Myers, en Floride, et ainsi de suite. Une fois que vous commencez à fouiller dans les données, il faut souvent un certain temps pour trouver les endroits, outre les quelques casinos, dans lesquels il est apparu lors de tournées précédentes.
À l’étranger, où l’on s’attendrait à ce que toutes les personnes impliquées veuillent rendre les choses aussi simples que possible, cela devient plus étrange. En 2008, il a donné 11 concerts dans différentes villes d'Espagne, puis un au Portugal et un en Andorre, un pays six fois plus grand que le Rhode Island et qui compte environ 75 000 habitants. Il s'est ensuite rendu en Croatie, en Estonie et en Lituanie. En 2010, il a joué en Roumanie, en Bulgarie, en Macédoine, en Serbie, en Croatie (dans une ville différente de celle où il avait joué deux ans plus tôt), en Slovaquie, en République tchèque et en Slovénie avant de se produire six fois en France, y compris dans les petites villes reculées. de Nantes et Carcassonne.
À propos, Eric Jaffe, écrivant sur City Lab il y a cinq ans, a mis en placeune carte Google ahurissante de toutes les salles où Dylan avait joué jusqu'à présent, et a également ajouté un essai perspicace.
Au cours d'une année donnée, même lorsque Dylan approche de 80 ans, vous pouvez trouver des voyages de recherche comme celui-ci ; cet été, il a déjà joué dans des petites villes de la plupart des pays d'Europe occidentale – sans parler d'un détour à Brno, en République tchèque – avant de jouer en Corée du Sud, au Japon, à Taiwan, à Hong Kong et à Singapour… puis en Océanie. montre que j'ai mentionné ci-dessus. (En 2010, il a joué des spectacles à Pékin et à Shanghai.)
Il y avait des artistes country à l’époque qui tournaient toute leur vie, et plus récemment des gens comme Willie Nelson, BB King et Leon Russell qui passaient également leur vie sur la route. Je comprends qu'il y a beaucoup de juke-joints là-bas. Pourtant, je pense que je parierais qu'à l'heure actuelle, Bob Dylan s'est produit en direct sur les scènes de plus de lieux différents, dans plus de villes différentes - et dans plus de pays différents également - que tout autre artiste interprète.
« Bien » avec Dylan est un terme fongible. Il est juste de dire cependant que, pour beaucoup de gens, au cours de ces 30 dernières années, l'expérience du concert a été difficile. Lors de ces premiers spectacles, Dylan chantait ses chansons avec force et chaque prestation, compte tenu de la nouveauté du décor, était mémorable. Mais on pouvait aussi discerner, dans le chant, les prémices de quelque chose qui allait devenir un enjeu esthétique.
Dylan ne se sentait clairement pas à l'aise pour chanter bon nombre de ces premières chansons avec la même ferveur significative. Après tout, c’est une personne différente qui a écrit et chanté les chansons à l’origine. Il aurait pu sembler faux ou truqué de prétendre que le mépris et la dérision qui alimentent, par exemple, "Like a Rolling Stone" sont toujours d'actualité.
Au fur et à mesure que la tournée avançait, et assez rapidement, il commença à interpréter ses chansons de manière toujours plus raffinée. En 1989 ou 1990, alors que sa réputation lui permettait encore de réserver dans des hangars de 20 000 places, il interprétait certaines de ses chansons les plus remarquables d'une manière qui les rendait littéralement méconnaissables. (« Était-ce « Hollis Brown » ? ») La réinterprétation est bien sûr géniale ; mais comme je l'ai dit, cela paraissait le plus souvent maniéré, particulièrement lorsque sa voix, capable d'une grande puissance, douce ou forte, revenait à ses replis les plus agaçants.
Dylan en a beaucoup : le bêlement, le murmure trop bourru, les miaulements, le cri aigu et roseau. Ce dernier, en particulier, était utilisé pour forcer les paroles de compositions célèbres à une vitesse élevée et abrupte. Le résultat – pensez à des lignes comme «comment ça se sent…. Être seul… comme un inconnu complet?" livré comme un moteur de voiture pleurnicheur qui tourne en régime - des chansons rendues qui ont autrefois transpercé une génération non seulement creuses, mais presque rebutantes, et c'est à ce moment-là que le public a pu les reconnaître.
De nombreux critiques sont très respectueux du travail de Dylan au XXIe siècle ; Je ne pense pas en faire partie, mais il faut dire que contrairement à beaucoup de stars de son époque, il n'a jamais prétendu en live que son œuvre la plus récente n'existait pas. Lors de la tournée Never Ending, il a toujours parsemé ses concerts de chansons d'albums récents – plus d'une poignée d'entre eux plusieurs centaines de fois seulement au cours des années qui ont suivi leur sortie. Dylan a déclaré qu'il voulait reprendre la route pour trouver les gens qui apporteraient leurs propres nouveaux désirs aux spectacles, et non les attentes du public de ses deux ou trois premières décennies en tant que star, qui avait fini par le mettre en scène. un piège. Pour s'en sortir, il a dû non seulement se libérer, mais aussi agir comme s'il était libre de la pression cruelle que lui et beaucoup d'autres survivants des années 1960 et 1970 ont endurée. C'est la marque d'un acte nostalgique de ne jouer que de vieilles chansons, mais… qui veut entendre même « Mixed Emotions » lors d'un concert des Stones, et encore moins un morceau profond deRoues en acier?
Les plus intelligents (et les plus riches) ignorent les plaintes et livrent la marchandise (nostalgique). Dylan l'a peaufiné d'une manière différente, en faisant profil bas, en jouant ce qu'il veut et en laissant venir à lui ceux qui adhèrent à son esthétique complexe. Il s’agit d’une entreprise noble sur le papier, mais un peu plus difficile sur le terrain, pour ainsi dire. J'ai vu des spectacles terribles, terribles de Bob Dylan lors de la tournée Never Ending. (Je n'en garde pas vraiment la trace, mais je l'ai vu 25 ou 30 fois au cours de cette aventure, dans presque autant de lieux différents dans un total de huit ou neuf États, le plus éloigné d'entre eux étant un casino indien déprimant. nord de l’État du Michigan.) Parfois, il fait des choses qui sont tout simplement un défi pour le public. Au Peoria Civic Center en 1989, premier spectacle américain de l'année, il a ouvert avec « Pancho and Lefty » de Townes Van Zandt, une chanson cosmique mais je pense peu connue de la plupart des spectateurs. Puis il a joué « One Irish Rover » de Van Morrison ! Et puis enchaîné avec… « I Believe in You », l'une des chansons les plus obscures deUn train lent arrive.
Ce n'est peut-être pas l'ouverture d'un concert la plus conviviale que j'ai jamais vue, mais les trois morceaux ont été magnifiquement réalisés et le reste du spectacle était presque une affaire de plus grands succès. Mais au cours des années 90 et 2000, je l'ai vu à plusieurs reprises bêler à travers des chansons bien connues et obscures, et plus souvent qu'autrement, j'ai vu le public rester les bras croisés.
Au début, il était encore une quarantaine d’années, agile et méchant. Au fil des années, bien sûr, le temps a fait son chemin ; c'est maintenant un vieil homme courtois, arborant souvent quelque chose qui ressemble à un smoking trop grand qui drape un corps qui peut paraître fragile. Sa pilosité faciale lui donne un aspect presque espagnol, et une drôle de façon de se tenir, un peu guindé, un peu élevé, comme s'il jouait un rôle dans un vieux film, feignant une danse étrange sur une musique que lui seul entend. . Il y a des échos d'Alias, son personnage dansPat Garrett et Billy le Kid, dans cette position, peut-être des morceaux du valet de cœur trompeusement passif, plusieurs décennies plus tard ; et, maintenant que j'y pense, à Lefty de « Pancho and Lefty » également – un tireur que l'on trouve dans un lieu éloigné encore vivant, mais compromis et détenant des secrets.
Parmi les innombrables choses insensées à propos des spectacles de Bob Dylan ces jours-ci, il y a le fait que lorsqu'il livre des standards du Great American Songbook, il en a sorti cinq albums au cours des dernières années. - il essaie en fait de chanter les chansons de manière classique, ce qui, compte tenu de la nature de sa propre voix, sans parler de ses tendances en matière de phrasé, semble généralement aussi étrange que cela puisse paraître. Pourtant, nous écoutons et de temps en temps, quelque chose se connecte : lors de cette émission juste après l'annonce du prix Nobel, il semblait prendre son temps et s'en soucier. La dernière chanson, faite avec émotion, était un de ces morceaux de Sinatra. Il l'a chanté comme s'il le pensait. Ce furent les derniers mots du spectacle :
Laisse les gens se demander, laisse-les rire, laisse-les froncer les sourcils
Je t'aimerai toujours jusqu'à ce que la lune soit à l'envers
Tu ne te souviens pas que j'ai toujours été ton clown ?
Pourquoi essayer de me changer maintenant ?
Lors de cette émission, Dylan n'a pas mentionné le prix Nobel, qui, pour quiconque autre que Dylan, serait le couronnement d'une carrière qui approche de ses 60 ans. Cette apparition n'était que l'une des près de 80 qu'il a faites cette année-là, en commençant par 16 spectacles au Japon ; il a participé aux deux festivals Desert Trip à Coachella et a fait un détour par Las Vegas avant de se lancer dans un autre voyage chimérique à travers l'Amérique, avec des arrêts à Forest Hills et Wolf Trap mais aussi à l'amphithéâtre du zoo de Toledo et au CMAC Performing Arts Center dans le nord de l'État de Canandaigua. , qui se situe quelque part entre Rochester, Syracuse et Buffalo, et que, pour une raison quelconque, il a déjà visité une demi-douzaine de fois lors du Never Ending Tour.
Son programme est clair pour le reste de l'année, mais pour 2019, des dates ont déjà été annoncées dans huit pays européens différents, dont la Finlande, la Norvège, la Suède et la République tchèque. Pas moins de neuf spectacles sont réservés pour l'Allemagne. Il reste encore beaucoup à faire. Il n'a pas encore joué à Roswell, au Nouveau-Mexique ; ou Ogallala, Nebraska ; ou Thulé, d'ailleurs. (Pour une raison quelconque, en fait, Dylan n'a apparemment jamais joué à Alaska.) Et même s'il y a peu de chansons majeures qu'il n'a pas jouées en live, il y a encore des chansons majeures qu'il n'a pas jouées lors de la tournée Never Ending. (Comme « Isis », pour l’amour de Dieu.)
Parfois, je pense que Dylan est comme n'importe quel oncle âgé, il veut juste faire ce qu'il a fait hier. Le vôtre ou le mien voudra peut-être simplement s'asseoir et regarder Fox News. Pour Bob Dylan, le quotidien est différent. Il monte dans un bus et se rend dans une nouvelle ville. C'est ce qu'ilfait.
D'autres fois, je pense : Jésus, c'est un gars qui n'aime pas beaucoup être à la maison. Qui ou quoi est là ? Il s'est remarié dans les années 1980 et a eu un enfant dans la trentaine, mais le couple a apparemment divorcé dans les années 1990. Il a été atteint d'une infection cardiaque en 1997, ce qui l'a ralenti pendant quelques mois, mais il n'y a pratiquement aucun signe de cela aujourd'hui. Les cartes officielles de l'incendie de Malibu qui a ravagé les collines au nord-ouest de Los Angeles cette année montrent que les flammes se sont produites à environ un pâté de maisons du célèbre complexe de Dylan à Zuma Beach, mais elles ont apparemment été finalement épargnées. Il est peut-être indestructible.
Beaucoup de ses actions publiques ont clairement été des feintes au fil des années. Il est cohérent dans son incohérence. D’autres messages se cachent à la vue de tous. Pensez à cette liste de tournées sur les notes de la pochetteLe monde a mal tourné. Ces noms qu'il avait cités – il s'agissait de tournées distinctes, disait-il, qui ne faisaient pas partie d'une longue tournée sans fin.
Pour faire la différence, dit-il, « vérifiez les set lists ».
C'est une autre blague borgésienne : une nouvelle liste. Puisque presque chaque soir avait sa propre set list, chaque soir était sa propre tournée, ce qui, d'une certaine manière, aurait pu être le cas et c'était peut-être le point de vue de Dylan. Peut-être que Dylan est à la recherche de l'équivalent musical duBibliothèque de Babel, dans lequel il continue de jouer des spectacles jusqu'à ce que toutes les combinaisons possibles de ses chansons, puis de celles de tous les autres, soient interprétées. (Cela devient encore plus étrange si vous appelez les spectacles « tournées ».) Comme les surfaces polies de la bibliothèque Borges, la tournée Never Ending représente et promet délibérément l'infini, même si ce n'est techniquement pas le cas. Promettre l'infini ! C'est un projet audacieux et ridicule – presque aussi stupide que de quitter sa petite ville pour trouver sa voix et marquer de manière décisive une génération et une société, voire une civilisation, dans le processus. Celui de Bruce SpringsteenSpringsteen à Broadwayle spectacle consiste à rentrer à la maison. C'est le seul endroit où il y a de fortes chances que si et quand la tournée Never Ending se termine, Dylan ne le sera pas.
