Et si l'improvisation était bonne?

Photo: Thomas Middleditch et Ben Schwartz

Cet article a été présenté dansUne grande histoire,New YorkNewsletter de recommandation de lecture.Inscrivez-vous icipour le faire tous les soirs.

C'était le 28e jourde quarantaine à New York. Ou était-ce le 16? Ou le 43e? Sur ma ration quotidienne d'un «aller dehors», j'ai vu un chien squat et grincheux - un de ces chiens qui ressemble à un gars qui a joué au football au lycée mais qui n'était pas assez grand pour jouer à l'université et est maintenant un entraîneur personnel Dans un gymnase d'or dans la ville dans laquelle vous avez grandi - essayez de mordre un couple lors de leur promenade quotidienne. À la dernière seconde, le propriétaire a ramené son chien en arrière. Il y a eu une pause. Et puis le propriétaire a regardé le couple… et leur a crié pour ne pas avoir porté de masques. À ce stade, j'ai décidé que j'avais fini avec le monde pour la journée. À la maison, j'ai allumé Netflix pour regarder le deuxième des troisMiddleditch & SchwartzSpecials, et quelque chose de drôle s'est produit. Pas drôle haha ​​- bien qu'il y ait une tonne de haha ​​- mais drôle inhabituel. Ou, pour utiliser un mot qui est déclassé, quelque chosebonarrivé.

Middleditch & Schwartz, du nom de ses stars - Thomas Middleditch, qui ressemble à Seth Meyers s'il n'avait pas à être présentable tous les soirs, etBen Schwartz, qui ressemble à Andrew Garfield s'il était à 100% juif - est un spectacle d'improvisation à long terme à deux hommes dans lequel chaque pièce est improvisée par les artistes, y compris la structure du spectacle et les scénarios en son sein. Au début du programme, au lieu de simplement demander des suggestions du public, ils interrogent un membre sélectionné au hasard sur «quelque chose à venir à l'avenir que [ils] sont excités ou redoutent». Dans ce cas, c'était une histoire d'une mère qui travaille à la faculté de droit à Harrisburg, en Pennsylvanie, une ville dans laquelle certains croient que les extraterrestres existent (un détail qui ravit Schwartz, sachant qu'il pourra le faire évoluer dans le plateau).

Restez avec moi, comme expliquer ce qui se passe sur un ensemble d'improvismes a tendance à faire en sorte que l'un ressemble soit à un petit enfant qui raconte une histoire ou un stoner se souvenant d'un rêve: tandis que l'autreMiddleditch & SchwartzLes offres spéciales sont composées de nombreuses scènes d'interconnexion, ce spectacle particulier a eu lieu entièrement dans une classe d'école de droit remplie d'un méli-mélo d'étudiants de différents sexes et accents. Dans le grand point culminant, Nigel (joué par Middleditch) demande à Emily (jouée par Schwartz) de donner à l'un de ses enfants à un extraterrestre qui exige un ami. À quoi Schwartz répond, avec un sourire narquois: «Tu veux que je fasse…Abandonnez mon garçon? " Middleditch se double de rire, apparemment au point de larmes.

J'utilise leurs noms et non les personnages parce que, en ce moment, les personnages sont tombés et les deux artistes sont eux-mêmes là-haut, car il s'agit d'une blague intérieure. Schwartz sait que Middleditchutilisé pour faire une impressionde Daniel Plainview deIl y aura du sang, un personnage connu pour crier: «J'ai abandonné mon garçon.» Non seulement cela, mais à l'époque où ils ont commencé à se produire au célèbre LA Comedy and Music Theatre Largo, ils ouvraient des spectacles en faisant semblant de sauver un siège pour Daniel Day-Lewis, qui a joué Plainview dans le film de Paul Thomas Anderson. Plus tard, lorsque je pose des questions aux gars sur Zoom, Middleditch explique que même s'il vit le rire du public, "Je le considère comme un peu de réalisation dans une émission donnée quand je peux faire rire Ben."

Bien sûr, c'est aussi la merde que les gens détestent à propos de l'improvisation - le relâchement, le sentiment de copain-buddy que c'est plus pour les artistes sur scène que le public. Auparavant, j'ai été frustré par tout cela aussi, au point que j'ai cessé d'aller voir des années d'improvisation avant qu'une pandémie ne soit impossible pour moi de le faire. Mais ce jour de quarantaine, quel que soit le cas, c'était bien. Et il y a beaucoup de conduite sur cette gentillesse. Arborant un investissement important de Netflix et des valeurs de production étonnamment élevées,Middleditch & Schwartzest l'effort le plus majeur pour présenter un spectacle d'improvisation à long terme aux masses. Rien de moins que l'avenir de l'improvisation en dépend.

Attendez,certains d'entre vousPeut-être penser.Qui diable sont ces gens?Middleditch et Schwartz sont célèbres dans leur créneau (nerds de la comédie) mais seulement vaguement reconnaissables pour la population dans son ensemble. Middleditch est probablement mieux connu pour avoir joué dansHBOSilicon Valley. Certains pourraient également le reconnaître comme le gars de Verizon ou comme l'agent maladroit du jeu vidéo NBA 2K20. Schwartz était une star sur la satire de conseil Showtime ConsultingMaison des mensonges, bien que la plupart des gens le connaissent probablement de jouer à Jean-RalphioParcs et loisirs. Mais si je devais mettre mon argent sur la plupart de leurs fans en direct, ce sont leurs apparitions populaires sur le podcastComédie Bang! Claquer! Sérieusement. La renommée de la comédie est une chose étrange.

Je les ai rencontrés tous les deux séparément autour de la fin des aughts. Je travaillais dans la salle du courrier de New York de la William Morris Talent Agency (maintenant WME), où l'une de nos rares responsabilités a été des auditions. Je me souviens très bien d'une enregistrement lorsque Schwartz a auditionné pour jouer un assistant. Il pensait que ce serait drôle de, au cours de la scène, envelopper du ruban scotch autour de son doigt. À la fin d'une heure environ (ces choses étaient censées prendre 15 minutes), Schwartz avait dit «oui, et» à cette idée tellement qu'il s'est retrouvé avec une boule de bande géante autour de sa main.

À cette époque, il a commencé à travailler avec Middleditch, qui avait déménagé à New York après des années de formation et de se produire à Chicago. Schwartz a vu une occasion de travailler avec un improvisateur vraiment drôle et talentueux, et tandis que Middleditch a vu la même chose à Schwartz, il a également vu un moyen de pouvoir jouer auThéâtre de brigade de citoyens de haut niveau (UCB)Tout en contournant la règle non écrite selon laquelle les membres de l'équipe de la maison devaient suivre le programme de formation du théâtre. Les deux ont eu une pizza. Lorsqu'ils ont joué en duo pour la première fois à l'UCB, c'était pendant huit minutes à 23 heures un mercredi. "Des trucs très rapides, insensés, et nous nous sommes tous les deux amusés", se souvient Middleditch. Ils ont fait des dizaines de spectacles beaucoup plus longs ensemble depuis.

De gauche à droite, Schwartz et Middleditch.Photo: Jeffery Neira / Netflix

Le chemin qui a conduit à l'obtention du premier Special d'improvisation à long terme sur Netflix a commencé début 2016 lorsqu'ils ont commencé à se produire chez Largo. Jouer dans un espace non traditionnellement utilisé pour l'improvisation met une idée dans la tête de Middleditch. «Je ne pense pas que cela le peint sous un jour étrange, mais pour citer Daniel Plainview,« J'ai une compétition en moi », me dit-il. «L'idée qui a fait son chemin dans mon cerveau était: qu'est-ce que cela va prendre pour attirer l'improvisation - un spectacle d'improvisation, l'improvisation en général, peu importe ma forme de comédie - d'un théâtre de 120 places un dimanche soir à 11 ans? " L'objectif était les théâtres avec beaucoup de sièges et les attentes des personnes qui les remplissent.

Cela semble assez simple, mais pourquoi cela ne s'est-il pas produit auparavant? En raison d'un particulier et de la vérité, la vérité sur l'improvisation: au moment où quelqu'un commence à devenir célèbre en tant que bande dessinée, il cesse de réaliser l'improvisation. Lentement, ce qu'une personne a passé chaque seconde de sa journée à réfléchir et / ou à faire est réduit à un moyen de passer du temps avec ses vieux copains une fois par semaine, puis une fois par mois, puis une fois par an, puis pas du tout. Schwartz et Middleditch, en revanche, avaient hiérarché un improvisé avec téméraire et, j'en suis sûr, se moquer du dos par leurs pairs pour cela.

Bien qu'il existe des milliers d'exemples de stand-up filmés, à partir de sets de fin de soirée de cinq minutes sur des offres spéciales d'une heure, LongForm Improv n'a pas vraiment eu de représentations filmées significatives. (La comédie improvisée à la télévision a été soit une émission abrégée, une improvisation basée sur le jeu, commeQuelle ligne est-ce de toute façon?etSauvage, ou sous la forme de sitcoms semi-scrits, commeFixez votre enthousiasme.) Rétrospectivement, aussi aimé que cela aurait pu être pour certains improvisateurs prometteurs, le 2005 de l'UCBAsssscat: improvisationSpécial - qui mettait en vedette Tina Fey, Rachel Dratch et Andy Richter ainsi que les cofondateurs du théâtre UCB Matt Besser, Amy Poehler, Ian Roberts et Matt Walsh - était plus une curiosité sur un pré–Top Chef, pré-Femmes au foyerBravo, un réseau qui n'a pas vraiment présenté aucune autre comédie avant ou depuis. Selon les dirigeants du développement qui achètent des spectacles et des offres spéciales pour les réseaux qui présentent une comédie, suffisamment d'improvisation à long terme a été présentée au fil des ans par de grands noms (en particulier les théâtres UCB et Groundings basés à New York et à Los Angeles) etbaisserQue les agents et les gestionnaires ont commencé à dire aux jeunes générations que cela ne vaut pas le temps de lancer. Le raisonnement principal est toujours le même: il serait impossible de recréer l'expérience du public. «L'improvisation en direct fonctionne… en très grande partie, sur l'idée même que tout peut quitter les rails à tout moment», explique Evan Shapiro, directeur du développement, qui a initialement supervisé la décision de l'IFC à être un foyer pour la comédie. L'improvisation en direct, c'est comme regarder un marcheur de la corde raide fonctionner sans filet; Le regarder après le fait serait comme regarder une personne marcher une corde raide qui est allongée sur le sol.

Schwartz et Middleditch ont déjà tenté de mettre un improvisation à la télévision auparavant. Middleditch fait partie duSociété de Shakespeare improvisée, qui, fidèle à son nom, improvise une pièce complète de Shakespeare basée sur une suggestion d'audience. Je l'ai vu. C'est incroyable de voir en direct; Cependant, malgré quelques tentatives, ils n'ont pas encore pu l'obtenir à la télévision. Schwartz, à son actif, a été plus réussi, obtenant le showtime à diffuserHouse of Lies Live, une spéciale dans laquelle la distribution de l'émission a permis d'improvisation. Mais il ne compte pas vraiment cela, l'appelant «juste une chose de jeu», quant à lui, la série consistait en grande partie à voir Don Cheadle et Kristen Bell faire quelque chose qu'ils n'avaient jamais fait auparavant.

"Ce n'était pas une vente facile", me dit Schwartz, parlant deMiddleditch & Schwartz. «Lorsque nous avons essayé de présenter cette chose, nous allions dans des endroits, et ils seraient intéressés à travailler avec nous deux d'une manière ou d'une autre, mais quand un réseau ou un studio ne peut pas l'attraper, ils sont comme, 'Super. Mais de quoi va parler, cependant? «Schwartz dit qu'ils répondraient:« Nous n'en avons aucune idée. Il pourrait s'agir de n'importe quoi. Naturellement, c'était une chose difficile à accepter aveuglément. Beaucoup de réseaux voulaient un appareil de cadrage. Certains dirigeants ont présenté des invités spéciaux comme solution possible. Netflix, cependant, cherchait à essayer l'improvisation depuis un certain temps. «En plus d'être de vrais maîtres de la forme d'art, ils ont cette amitié unique - vous pourriez même dire l'amour - que j'ai trouvé une telle joie à vivre», me dit le directeur de la comédie originale de Netflix. «C'est comme passer une nuit avec les deux meilleurs amis que vous ayez jamais eu.»

Mais comment filmeriez-vous le spectacle pour capturer au moins une partie de l'énergie en direct?Mike Birbiglia, comédien et écrivain de stand-up deNe pense pas deux fois, un film de 2016 sur la lutte interpersonnelle d'une équipe d'improvisation, me dit qu '«il y a quelque chose d'ennui dans le tournage d'improvisation directement sans mouvement. Cela ne rend pas justice à ce que ça fait d'être dans une salle à regarder une émission d'improvisation. " Middleditch et Schwartz, qui se déplacent beaucoup au cours de leur performance, ont décidé d'en tirer l'enfer avec neuf caméras, puis pour éditer très attentivement et délibérément, échangeant essentiellement le sentiment de risque pour quelque chose de plus riche, plus cinématographique. "L'objectif pour nous était d'essayer de supprimer le fait que vous devez suivre un cours pour vraiment apprécier ce spectacle et en faire une chose et dire qu'il est inventé", explique Middleditch.

Ils pensent que cela a fonctionné - mais plus que tout, ils espèrent que c'est le cas. "J'espère que la communauté d'improvisation l'aime et connaît le potentiel de ce que cela pourrait être pour d'autres émissions", me dit Middleditch, "parce que si elle est perçante, nous fermerons la porte à l'improvisation sur les spéciaux." Le succès pour eux est symbolique: bien sûr, ils aimeraient en faire plus, mais ils sont plus intéressés à ouvrir des portes pour que d'autres improvisateurs soient payés pour être improvisés. Cela pourrait avoir des ramifications importantes sur la position de l'improvisation dans notre culture.

Tout ce qui est bonEt ennuyeux à propos de l'amélioration américaine était là au tout début. Cela n'a pas commencé dans un théâtre mais dans un centre communautaire, et il a été créé non pas par un comédien mais par un travailleur social. Dans les années 1920, Viola Spolin, un acolyte du théoricien du jeu Neva Boyd, a planté les graines d'improvisation comme moyen d'aider les enfants immigrés d'horizons différents apprennent à sortir de leur tête et à communiquer entre eux. À ce jour, les improvisateurs ne l'appellent pas se produire; Ils l'appellent «jouer». À son tour, son fils, Paul Sills, est devenu le premier vrai croyant d'Improv. Cette histoire est capturée dans le livre définitif de Sam Wasson en 2017 sur l'histoire de la forme d'art,Nation de l'improvisation: «En grandissant en regardant sa mère transformer de simples humains en fonts d'inspiration, Sills avait vu la bonté éclater de tant de gens tant de fois que - sans se transformer en un individu gai - il avait commencé à cultiver quelque chose comme la foi. Pas en Dieu - cependant, contrairement à sa mère, Sills n'avait pas exclu la possibilité - mais dans quelque chose de Dieu qui s'est manifesté par l'expérience communautaire. »

Sills a cofondé The Compass, la première compagnie de théâtre d'improvisation du pays, et finalement la deuxième ville, l'une des plus célèbres du monde. Les joueurs de Compass avaient un certain nombre de membres notables, rien de plus que Mike Nichols et Elaine May, qui dans les années 1950 et les années 60 ont popularisé l'improvisation sur une scène nationale. Ils ont également lancé la relation complexe et symbiotique l'improvisation avec ses anciens célèbres: les acteurs comiques prometteurs l'utilisent pour trouver leur voix et attirer l'attention dans l'industrie, seulement pour le rejeter une fois qu'ils ont obtenu une pause, tandis que les théâtres compromettent les noms de leurs anciens étudiants. Un autre joueur de Compass remarquable était le futur Guru - Slash - All-Aound Maniac Del Close, qui, au début des années 1980, après une histoire d'amour en marche et à la deuxième ville, a ouvert l'improvisation (maintenant IO) avec Charna Halpern et a aidé à créer le culte de l'improvisation à long terme, définissant bon nombre des premières règles. Compte tenu de qui ils ont enseigné, leur influence sur la comédie moderne est indéniable et énorme. Improvolympic était le terrain reproducteur de l'UCB, qui à la fin des années 90 a déménagé à New York et a créé un théâtre d'improvisation.

Puis l'improvisation a explosé. En 2003,le New YorkFoissignaléL'UCB a enseigné «quelque 500 étudiants». Au moment où j'en faisais rapport, en 2015, ce nombre avait atteint près de 12 000 étudiants entre les deux côtes. Au cours des 20 dernières années, le pays est passé d'une poignée de théâtres d'improvisation à près de 200. Reno en a deux, Sacramento en a trois, et l'État de Floride en a 16. Vous auriez du mal à trouver un collège qui n'a pas un, sinon plus que cela. Ajoutez des groupes de tournée, des navires de croisière et des ailes de formation d'entreprise, et l'exposition nationale à l'improvisation est à un maximum. Les gens aiment l'improvisation!

Mais vous ne le sauriez jamais par la façon dont ils en parlent. «Les gens se moquent de l'improvisation pour la même raison qu'ils se moquent des gens qui sont dans des groupes religieux organisés, des cultes, ou Amway, ou tout type de groupe qui s'efforce de faire quelque chose qui semble parfois contre-intuitif», explique Birbiglia . «Vous pouvez facilement retirer [ce qu'ils font] de leur contexte et dire:« Eh bien, c'est stupide. Ces gens sont des idiots. »» L'improvisation est une pratique incroyablement sérieuse, dans laquelle de nombreuses personnes le prennent très au sérieux pour établir des liens personnels significatifs. Mon cousin, un étudiant en médecine à Philadelphie, par exemple, a d'abord pris des cours d'improvisation pour devenir un meilleur orateur public, mais a continué parce qu'elle "s'est approchée de mes camarades de classe et a voulu continuer le programme avec eux". Mais ce qui était un «environnement favorable et sans jugement, [où] tout le monde s'approche les uns des autres», c'est «à moitié aiguille» pour le comédien de stand-up Peter-John Byrnes, quia écrit un article pour leLecteur de Chicagointitulé «Pourquoi l'improvisation n'est ni drôle ni divertissante». «Le plus grand péché d'improvisation encourage le médiocre», écrit-il. «Il valorise l'indulgence de l'interprète sur la satisfaction du public.»

Regardez simplement comment il est décrit dans les médias. Dans la première saison deLe bon endroit, l'improvisation est répertoriée comme quelque chose que vous êtes obligé de regarder en enfer. Dans une scène surCreek de mouton, un spectacle dont le tout est qu'il est ouvert et gentil, Patrick suggère à David qu'ils ont une soirée ouverte au magasin au magasin, en disant: "Le pire des cas, nous obtenons des gens dans le magasin." À quoi David répond: "D'accord, non, le pire des cas, je regarde l'improvisation."Cavalier bojackavait un retrait multipisodes dans lequel il a comparé la culture d'improvisation défavorablement à la Scientologie. L'improvisation a reflété les défaillances dans la personnalité, le goût ou la vie en séries télévisées commeLe bureau,Grande ville,Fins heureuses,Le retour, etTu es le pireEt le filmLa maison de papa 2. Dans le comédien de joliesJohn MulaySpécial 2018Gamin magnifique, il lit un e-mail qu'il a écrit dans le collège offrant à l'assurance de meurtre quelqu'un qui dérange un ami, puis dit: «De toutes les phrases de cet e-mail, j'aurais honte d'avoir lu à haute voix devant un tribunal, je pense que le premier est , «Rendez-vous à l'improvisation.

Au cœur de cette honte se trouve le cynisme que les adultes ressentent envers la naïveté de la jeunesse. L'improvisation rejoint des passe-temps comme A capella, Slam Poetry, Magic et Ultimate Frisbee comme l'indulgence d'une personne pas dans le monde réel. Ou, pour le dire autrement: l'improvisation ne fait pas d'argent, et c'est l'Amérique, où si elle ne gagne pas de dollars, cela n'a pas de sens, ou des cents d'ailleurs. Ce ne sont pas seulement les théâtres qui ne paient pas les artistes; C'est qu'historiquement, il n'y a eu aucun moyen réel de vivre de l'improvisation. Sans aucun moyen d'être payé pour le faire, une salle d'improvisateurs se transforme, comme décrit dans un épisode de la saison deux deToi, un «Ouroboros de l'auto-Feller du désespoir». Avec le stand-up, vous pouvez commencer à être payé assez rapidement dans votre carrière, même s'il est comiquement petit au début; Ensuite, avec chaque nouveau niveau que vous atteignez, plus les opportunités de gagner de l'argent se présentent elles-mêmes, qu'elles soient pour l'ouverture, le milieu ou la tête d'affiche sur la route ou l'exécution d'un ensemble de fin de soirée, d'un spécial de 30 minutes ou d'une heure TV.

Mais avec chaque nouvelle étape du voyage d'un improvisateur, c'est le Improviser qui paie plus d'argent. Alors que la vie des stand-ups en difficulté s'est fait mythologisé encore et encore et encore et encore et encore avec toute l'extrême révérence d'un film de guerre, des improvisateurs (sauf dansNe pense pas deux fois) sont généralement décrits soit comme des membres de culte dans un lavage de cerveau, soit des perdants hors travail rêvant de se faire tirer dessus. Le résultat de tout cela: si vous ne pouvez pas faire de carrière à le faire, alors les seules personnes à le faire sont finalement des amateurs. Le mauvais improvisation devient la norme; Grand improvisation à l'exception.

Étant donné que l'individu ne peut pas gagner de l'argent, la dernière partie de cette perception négative de l'improvisation découle des personnes qui sont - les grands théâtres, avec leurs cours coûteux et leurs séances de formation lucratives, leur réticence à payer les artistes, leurs artistes, leurs artistes, leurs artistes, leurs artistes, leurs artistesdéconnexion des personnes qui leur permettent d'existeret leur histoire de discrimination raciale, de genre et socioéconomique. Il y a beaucoup d'exemples de cela, mais pas de plus déchirant qu'un récentTire Twitter viraldes personnes qui racontent des histoires sur les cours UCB manquants à cause des membres de leur famille qui sont morts et de la demande théâtrale pour voir les nécrologies avant de rembourser le remboursement. Bien sûr, les gens se sentiront cyniques quand il semble que ceux qui sous-publient le sens de l'amélioration de la top et mettent le théâtre au-dessus de la communauté qu'il crée. Il n'y a pas de meilleur exemple de cela queRéponse de Matt Besser dans le New YorkFoisLorsqu'on lui a demandé des artistes de paiement: «Je ne vois pas ce qu'ils font en tant que travail. Je vois les gars sur scène s'amuser.

Pour beaucoup de gens, moi y compris, le dos du chameau s'est cassé juste après le coup pandémique, quand leUCB a licencié tout le personnel de théâtre- Autrefois 40 à 60 personnes, sans aucun avis. Le 21 avril, il a annoncé qu'ilfermer son dernier théâtre de New York, comme un ex qui prend enfin une dernière boîte de l'appartement. Le message à la communauté était clair depuis un certain temps: il n'aurait pas dû y avoir de communauté du tout, car l'improvisation est juste quelque chose que vous faites pendant un certain temps avant de passer à autre chose. Et ce n'est pas seulement l'UCB. Les autres scandales récents du théâtre d'improvisation comprennent l'OI fermant son emplacement à LA après une mauvaise gestion financière et une terrible manipulation deProblèmes de facturation sexuelleDans les théâtres de la Nouvelle-Orléans et de l'Austin. Cependant, l'UCB est unique, car beaucoup de gens y sont consacrés en pensant que le programme a promis un succès de showbiz, comme tant d'anciens anciens, il vante, donc quand le cachet culturel du théâtre et les antécédents de production de stars ont diminué, il en va de même pour sa perception.

C'est ce qui est en jeu avec le succès de Middleditch et Schwartz. Le duo offre un aperçu de ce que cela pourrait signifier pour divorcer l'amélioration de ses institutions. Pendant des années, les plus grands noms d'improvisation étaient les théâtres, qui ont déclaré leur pouvoir (temps de scène) sur les gens, exigeant des comédiens en aspirants paient essentiellement pour jouer. Mais Middleditch et Schwartz suggèrent un avenir où les moyens de performance appartiennent aux improvisateurs.

Alors, comment est le spectacle?Bien! Très idiot, mais bon, si vous aimez les choses idiotes. RegardantMiddleditch & Schwartz,On m'a rappelé que la publicité de M&M dans laquelle le Père Noël anthropomorphe M&M est comme «Il existe», et le Père Noël est comme «Ils existent?» C'était un peu comme moi en regardant le spécial:Il (improvisation) peut exister (en tant que spécial).

Tout d'abord, un point de contraste utile.TJ & Dave, ainsi nommé d'après le TJ Jagodowski de Chicago et Dave Pasquesi, sont généralement considérés comme l'équipe de deux hommes la plus astucieuse. Ce sont des maîtres de ce qu'on appelle «lent improvisation», ce qui signifie que la scène et les personnages et la comédie se dévoilent lentement, délibérément, gracieusement. Live - qu'ils ont l'habitude de jouer régulièrement à New York, lorsqu'ils se produisent régulièrement, c'était possible - c'est une expérience saisissante et sans aucune expérience. Regarder la version filmée, comme en 2009 pour le documentaireCroyez-nous, tout est composé, cependant, aussi intéressant que possible, il est honnêtement difficile de maintenir l'objectif nécessaire pour l'apprécier. Leur acte est petit et ancré, et franchement, il se détache un peu à plat. L'exception intervient à environ une heure dans le set, lorsque TJ essaie ivre de coller le personnage de Dave sur une chaise mal et que Dave rit. Cela ne se produit qu'une seule fois, et c'est la seconde le plus convaincante de l'ensemble du documentaire.

Les interprètes dansMiddleditch & Schwartzsont les opposés exacts. Dans leur acte, que Middleditch a appelé Part Improv and Part Vaudeville, le duo brise les quatrième murs avec la fréquence et la joie de deux hommes de Kool. Plusieurs fois, ils mettent en pause l'action pour essayer de se souvenir de tous les noms et scénarios des personnages. À un moment donné, ils jouent les meilleurs amis qui veulent la vie des uns les autres et on leur dit qu'ils peuvent échanger des corps s'ils prétendent être des gazelles (un rappel aux événements précédents) et avoir des relations sexuelles les uns avec les autres (bien que, finalement, il est révélé qu'il est en fait Ce n'était pas du tout du sexe et ces amis n'étaient inquiets de rien). Rapidement, cela va des personnages en disant qu'ils devraient jouer des scisseurs de papier rock pour décider qui joue le don et la réception de Gazelle à Middleditch et Schwartz comme eux-mêmes, avec Schwartz disant très en toute confiance pour Middleditch qu'il va gagner le jeu. «Je suis certain à 100% que je vais vous battre», explique Schwartz. «Dans la vraie vie.» Middleditch, visiblement nerveux, est d'accord qu'il pense qu'il perdra également, ajoutant: «Je ne sais pas pourquoi j'ai peur. Cela n'a pas d'importance." "Cela n'a aucune conséquence", dit Schwartz, en riant, avant d'ajouter: "Il sera enregistré pour toujours, donc si vous perdez, tout le monde le saura." Dans l'improvisation, vous êtes censé réagir comme vous le feriez dans la vraie vie et reconnaître la chose inhabituelle, et en ce moment, la chose la plus inhabituelle est que leur improvisation, qui était toujours signifiée uniquement pour les gens devant eux, sera maintenant être sauvé pour toujours.

«C'est le travail d'un comédien à appeler des conneries», Will Hines, professeur d'improvisation, interprète et auteur du livreComment être le plus grand improvisateur sur terre,me dit par e-mail. "Et le spectacle lui-même est techniquement des conneries, et donc un moment judicieux de s'adresser à ce que quelque chose est de Horseshit est un soulagement." Cela dit, ajoute-t-il, il peut «[vendre] l'intégrité de la série, [parce qu'il est difficile de faire quelque chose de subtil ou de surprenant si quelqu'un rappelle constamment au public que tout est des conneries.» Mais en regardant le spécial, il a eu un deuxième effet - ce qui est, un peu comme ce qui se passe avec le stand-up, c'était comme si vous regardiez Middleditch et Schwartz effectuer l'improvisation, au lieu de simplement regarder ce qu'ils ont improvisé.

L'improvisation à deux personnes, plus que les autres formats, est vraiment enracinée dans l'amitié des artistes. «La relation entre les artistes est évidemment extrêmement proche», explique Peter Grosz, qui fait un spectacle d'improvisation avec30 rock«s John Lutz. «Vous devez en quelque sorte savoir où va l'autre personne, et cela ne vient que des années et des années de bien connaître quelqu'un, sur et hors de la scène.» Lorsque les équipes sont construites en considérant les rôles et les styles, les partenaires de deux hommes sont choisis selon qui les gens veulent être autour. Dans le cas de Middleditch et de Schwartz, à ce stade de leur carrière occupée, essentiellement la seule fois où ils peuvent passer du temps pour une période prolongée sur scène. Mais pour regarder ces deux nerds maigres étreignant et s'embrasser et s'asseoir sur les tours de l'autre et essayer de faire rire l'autre personne et de jouer des scisseurs de papier rocheux qui se sentent comme une évasion.

C'est un sentiment que je ne savais pas que je manquais et, dans les jours qui ont suivi la première fois que je me suis retrouvé à chercher tout l'improvisation que je pouvais trouver en ligne. En parlant aux gens via Twitter, j'en ai appris beaucoup sur Zoom. J'ai regardé une émission sur Instagram en direct par le groupe de comédie de BrooklynMesdames qui ranchaient. À la fin, alors que je suis parti peut-être 11 personnes à regarder, je ne savais pas si je le regardais comme je le ferais un spectacle de comédie que pour vivre par procuration à travers un groupe d'amis jouant.

L'observation la plus clichée de ce siècle est que nous n'avons jamais été aussi connectés et aussi déconnectés en même temps. C'était vrai avant que nous n'ayons tous été obligés de rester à au moins six pieds les uns des autres, et ce sera vrai après aussi. L'improvisation, enracinée dans des vertus à l'ancienne que l'amitié, la confiance et la communauté, ressemble à quelque chose que nous pouvons tous utiliser. Nous avons tous entendu «oui, et» avant, mais ce n'est pas seulement une astuce pour maintenir une scène en cours. Il s'agit de reconnaître une réalité partagée.

* Une version de cet article apparaît dans le numéro du 27 avril 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant!