John MulaneyPhoto : Kevin Mazur/Getty Images pour l'Université de Georgetown
John Mulaneypense beaucoup à la musique. Ses parodies à mort deLes Misérables,Stephen Sondheim, etSteely Danne pouvait venir que d’un fan de longue date. Il a passé des années avec ces chansons et comprend pourquoi elles fonctionnent, et cela transparaît dans son stand-up. Il compose ses paroles en accordant une attention particulière aux rythmes qu'ils créent et les interprète avec la précision des meilleurs musiciens. Il frappe chaque battement parfaitement. Nulle part cela n’est mieux mis en valeur que dans « The Salt and Pepper Diner », de son album de 2009,La partie supérieure. Écoutez-le maintenant. C'est magnifique.
Quelqu'un a demandé à Mel Brooks la différence entre la tragédie et la comédie. Il aurait déclaré : « La tragédie, c'est quand je me coupe le doigt. La comédie, c’est quand on tombe dans un égout à ciel ouvert et qu’on meurt. Mulaney sait que son souvenir de la misère au restaurant a le potentiel de satisfaire l'appétit des fans de comédie pour le sadisme voyeuriste. Qu'il s'agisse d'une collation légère ou d'un repas copieux dépendra de son exécution.
L'importance du rythme pour Mulaney est évidente dès le début de cette partie. Lorsqu'il mentionne pour la première fois le nom du restaurant, une femme dans le public l'interrompt. Il répète la configuration avant de continuer, avec le même nombre de syllabes pour que sa punchline atterrisse toujours sur le rythme prévu. Pour Mulaney, la cadence est aussi importante que le contenu.
Je déteste rappeler à qui que ce soit les cours de musique à l'école primaire. Je ne peux pas imaginer que même Yo-Yo Ma ait de bons souvenirs d'être assis sur une chaise en plastique jouant sur une flûte à bec imbibée de salive, apprenant les noires, les blanches et les notes entières. Néanmoins, comprendre la mesure – comment les musiciens divisent le temps en rythmes – est essentiel pour apprécier la performance de Mulaney. Dès cette première blague, il est conscient du temps qu’il met pour prononcer chaque mot et de l’espace qu’il laisse entre eux. « C'est un merveilleux restaurant familial à Chicago », commence-t-il d'un ton détendu. Il atteint la ligne de frappe plus rapidement. "Ce qui signifie qu'il s'adresse principalement aux adolescents et aux schizophrènes sans abri." Le changement de tempo lui fait rire plus fort, tout comme le refrain de « Smells Like Teen Spirit » a plus d'impact car Nirvana accélère après le couplet.
Mulaney entre dans le restaurant avec son ami, également nommé John. Il aborde la coïncidence avec une réplique et passe au cœur de l’histoire. John et John programment la même chanson de Tom Jones : « Quoi de neuf Pussycat ? » — dans le juke-box 21 fois. Ils commandent leur nourriture et attendent que leurs méfaits portent leurs fruits. Mulaney explique la situation au public : « Voici ce qui se passe quand « Quoi de neuf Pussycat ? joue encore et encore et encore et encore etsurencore… » Dire simplement « encore et encore » transmettrait le même sens avec moins de syllabes, mais les trois supplémentairessurCela donne au public un avant-goût en temps réel de la répétition incessante que les clients du restaurant sont sur le point de vivre.
Le public sait qu'il y a 21 pièces de « Quoi de neuf Pussycat ? » dans le juke-box, mais les gens dans le restaurant n'en ont aucune idée. Mulaney décrit les réactions des clients lors des premières répétitions de la chanson. Il commence chaque réaction par une exclamation du type « Hé ! » ou "Whoa!" La sagesse conventionnelle de la comédie dit que ce sont des mots supplémentaires inutiles. Personne ne quitte un club de comédie en pensant :J'aurais aimé que les configurations soient plus longues. Pour Mulaney, ils sont tout sauf superflus. Ils agissent comme le crash des cymbales d'un batteur. Questlove frappant sa cymbale attire l'attention sur la musique qui suit et sur le « Whoa ! dit au public,Écoutez, cette prochaine partie est importante.
Mulaney dit à la foule que la cinquième lecture de la chanson a lieu lorsque les clients du restaurant commencent à réaliser le cauchemar dans lequel ils sont piégés. Il met l'histoire en pause juste avant qu'elle ne se produise. Il crée la tension, décrivant minutieusement l'un des clients, ajoutant détail après détail sans laisser le temps au public de rire. « Il est assis dans son stand, et sa main tremble pendant que ses stupides enfants sautent partout, et il est sur nous depuis le début, et il regarde sa tasse de café commece, et il a ce regard sur son visage commeOhh…» Une autre exclamation de cymbales s'assure que la foule est connectée. « … Comme s'il venait de recevoir sa puce de 30 jours grâce à la gestion de la colère. Cet homme remplace désormais la réaction de tout le restaurant. Mulaney prolonge le moment aussi longtemps qu'il le peut avant de libérer le public. "La quatrième pièce s'arrête", dit-il. "C'est un silence de mort." Il fait une pause de quatre secondes. Presque cruellement, il ralentit encore davantage. « Et puis – je ne sais pas si vous le savez – mais la chanson commencetrès subtilement.» Depuis un silence absolu, Mulaney laisse échapper « Bwaaaa-bwamp ! Quoi de neuf, minou ? Puis, sans un souffle : « Et le gars dit : »Bon sang !' et des livres sur la table, et de l'argenterie vole partout, et c'étaitfaaaantastique! » La foule éclate.
Mulaney ne donne au public que trois secondes pour applaudir et reprend immédiatement. "Mais un mot sur mon ami John, et quel génie il était." Jusqu’à présent, Mulaney a mis son histoire en pause, l’a ralentie et a zoomé pour plus de détails. Désormais, il révèle une scène cruciale qu'il avait laissée de côté, comme Quentin Tarantino dansJackie Brun. Nous sommes de retour avec les garçons qui choisissent les chansons au juke-box. "J'en ai frappé environ sept", dit Mulaney, "et puis John me dit : 'Hé, hé, attends.'" Avec trois "hé", le public sait que la prochaine partie est grande : il y a un "Ce n'est pas inhabituel". pris en sandwich entre les pièces de « Quoi de neuf Pussycat ? »
« Et c’est à ce moment-là que l’après-midi est passé de bon à excellent. AprèsSept!"Quoi de neuf Pussycats !» dans unrangée!"Mulaney aboie, savourant chaque mot comme un procureur rappelant au jury les crimes odieux de l'accusé. "Ce n'est pas inhabituel" apparaît. Mulaney décrit « lesoupirdereliefqui a balayé le restaurant », donnant à chaque mot une durée et un punch égaux. Le public éclate sous de joyeux applaudissements. Cette fois, il les laisse finir de rire, respirer et se détendre. Ce qui va suivre mérite son propre rythme. D'une voix basse et inquiétante, Mulaney intervient : « Et d'un autre côté, quand nous y sommes retournés… » Il est sur le point de révéler ce qui s'est passé lorsque « Quoi de neuf Pussycat ? joué une fois de plus, mais il ne termine jamais la phrase.
Il existe un cliché selon lequel le génie des musiciens de jazz ne réside pas dans les notes qu'ils jouent mais dans les notes qu'ils ne jouent pas. Cela n'a pas beaucoup de sens. En notation musicale, une note que vous ne jouez pas reste une note. Cela s'appelle un repos, et vous l'écrivez directement sur la page. Il existe des silences entiers, des demi- silences et des quarts de silence, chacun étant prêt à être utilisé lorsque le son dont vous avez besoin est le son du silence. Mulaney se repose pendant trois secondes avant de s'exclamer : "Putain de merde !" Il obtient un grand rire et toute l'attention du public. Six secondes supplémentaires s'écoulent. A une vitesse d'escargot, il continue : « "Ce n'est pas inhabituel" disparaît… » Pendant encore dix secondes, il ne dit rien du tout.
Tous les instincts du corps d'un comédien crient que le silence est dangereux. La foule pourrait se désintéresser, s’ennuyer ou chahuter. Mulaney tient bon. Il sait que c'est vrai. Le public rit nerveusement. «C'est un silence de mort», dit-il. Il attend que la pièce soit aussi silencieuse que le restaurant de l'histoire avant de crier « Bwaaaa-bwamp ! Quoi de neuf, minou ? puis, avec une insistance égale et précise sur chaque syllabe, il dit : «Les gens sont devenus fous.» Le public aussi.
"EtqueC'était le meilleur repas que j'ai jamais mangé ! Mulaney conclut son histoire avec les mêmes mots avec lesquels il l'a commencé, comme la reprise par les Beatles de « Sgt. Pepper »sur la deuxième face. Le public applaudit au motque. Ils savent qu’ils ont été témoins de quelque chose de spécial. Après 25 secondes, ils applaudissent toujours alors que le morceau s'éteint.
« The Salt and Pepper Diner » est une histoire sur le pouvoir de la musique pour façonner les émotions des gens. Cela peut « faire pleurer des larmes de joie aux hommes et aux femmes adultes » et leur donner l’impression de perdre la tête. Mulaney démontre le pouvoir qu'il décrit. Il utilise son propre instrument – sa voix – pour contrôler les sentiments de son public aussi complètement que les chansons de ce juke-box contrôlaient l'ambiance du restaurant.
Quand une histoire échoue, les gens disent : « Je suppose que tu devais être là. » Un grand comédien peut vous y emmener. Ils peuvent vous donner l'impression à chaque instant que cela vous arrive, avec seulement leur voix. Le simple fait de parler ne suffira pas. Il faut une planification minutieuse, une concentration intense et une attention particulière à chaque milliseconde de leur prestation pour extraire tout ce dont leur instrument est capable. Lorsque cela est fait au plus haut niveau, vous obtenez « Le dîner sel et poivre ».
