Entre des vers sur la rapidité de la mort et les joies de la vie et de l’amour, Prine a écrit des chansons d’histoires discordantes et des hymnes de protestation mettant en lumière les défauts de l’expérience américaine.Photo : Tom Hill/WireImage/Tom Hill
Nousparler de la mort tous les jours maintenant. C'est dans l'air. C'est par terre. Il attend à l'autre bout des téléphones portables qui bourdonnent aux petites heures du matin. C'estnous regardant à travers les écrans d'ordinateurs portables. Il flotte dans les fenêtres au son des sirènes ponctuant les nuits silencieuses, tranchant notre illusion de calme comme l'acier le papier. Il ne reste pas là à attendre son tour. Nos corps sont des constructions complexes, mais aussi fragiles, sujettes à des exploits extraordinaires et à des échecs catastrophiques. C’est la leçon de ces jours larmoyants, si l’on peut en donner un sens. Il ne s’agit pas d’apprendre un métier ou de démarrer une entreprise, de laisser derrière soi un monument en brique et mortier à notre impact, pour proclamer aux siècles des siècles : « Regardez, j’étais là ». C'est devenir bon dans l'élan, l'élan à travers les phases et les étapes de la vie, l'élan gravé dans le granit entre nos débuts et nos fins.
j'ai écoutéJohn Prinebeaucoup ce mois-ci, alors que le facteur du Midwest de 73 ans, devenu figure de proue de Nashville, se battaitune bataille contre le COVID-19que, comme nous l'avons appris mardi soir, il a malheureusement perdu. Sa musique était une célébration de la plénitude et du caractère aléatoire de la vie. C'est la ligne directrice qui relie les premières chansons de l'écrivain à ses dernières. En seulement quatre lignes,« Raisins aigres »— une chanson que Prine a écrite à 14 ans, lorsqu'il a appris à jouer de la guitare, et qui a été incluse des années plus tard sur son deuxième album de 1972,Diamants bruts— exprime notre soif tenace d'ordre et le manque d'intérêt de l'auteur-compositeur pour cela : « Je m'en fiche si le soleil ne brille pas / Mais c'est mieux, ou les gens se demanderont / Et je m'en fiche si ce n'est jamais le cas. il ne pleut plus / « Sauf que les enfants ont peur du tonnerre. »«Amis solitaires de la science»à partir de 2018L'arbre du pardon, raconte la même histoire de l'autre côté de sa vie : « Les amis solitaires de la science disent / 'Le monde finira presque d'un jour à l'autre' / Eh bien, si c'est le cas, alors ce n'est pas grave / Parce que de toute façon, je ne vis pas ici. / Je vis au plus profond de ma tête / Eh bien, j'ai fait mon lit il y a longtemps / Je reçois mon courrier au Tennessee / Ma femme, mon chien et ma famille.
Il y a un monde de sagesse, de profondeur, d'humour et de légèreté entre ces deux jalons, des années de koans sages et laconiques et de récits absurdes. John Prine pourrait être un écrivain fantaisiste, doté d'un sens aigu de l'absurdisme qui a attiré des humoristes commeBill MurrayetStéphane Colberten tant qu'amis et admirateurs.Diamants bruts"Yes I Guess They Shoulda Name a Drink After You" de est une chanson de rupture et un hymne de bar qui refuse de suivre les règles concernant les pleureurs de la musique country. Il y a un sourire narquois dans l'accouchement et une joie dans l'automédication qui va à l'encontre de la sagesse conventionnelle (et franchement erronée) sur les barflies qui dit qu'ils sont tous douloureux et misérables.«Souvent est un mot que j'utilise rarement»des années 1973Douce vengeance(un album truffé de chansons sur la mortalité, agrémenté d'une pochette représentant l'artiste allongé sur le siège avant d'une voiture, souriant, une cigarette à la bouche), prend la mort et la division dans la foulée, son personnage principal sortant d'une relation (ou une vie) avec un ricanement : « J'ai froid et je suis fatigué / Et je ne peux pas m'arrêter de tousser / Assez longtemps pour t'annoncer toutes les nouvelles / J'aimerais te dire / Que je vais on se voit plus souvent / Mais c’est souvent un mot que j’utilise rarement.
Entre des vers sur la rapidité de la mort et les joies de la vie et de l’amour, Prine a écrit des chansons d’histoires discordantes et des hymnes de protestation mettant en lumière les défauts de l’expérience américaine. Ayant échappé de peu au déploiement au Vietnam après avoir été enrôlé à la fin des années 60, il a écrit des airs anti-guerre pointus comme « Your Flag Decal Won't Get You into Heaven Anymore », une réprimande mordante à l'encontre de ceux qui confondent foi et patriotisme (« Your Flag Decal Won't Get You into Heaven Anymore »). ne t'amènera plus au paradis / Ils sont déjà surpeuplés à cause de ta sale petite guerre / Maintenant, Jésus n'aime pas tuer, quelle qu'en soit la raison »);« Sam Stone »qui déplore le manque d'opportunités pour les vétérans vietnamiens rentrant chez eux avec des addictions et un trouble de stress post-traumatique (« Le temps qu'il a passé / Lui a brisé tous les nerfs ») ; et « Sortez l'étoile par la fenêtre », qui calcule le coût humain des conflits à l'étranger (« Ne me posez pas de questions / À propos des médailles sur ma poitrine / Retirez l'étoile par la fenêtre / Et laissez ma conscience prendre le dessus ». un repos). Parfois, Prine s'adressait à un public qui avait besoin de se libérer de sa confiance dans la bonté de son gouvernement, et parfois il chantait à la première personne, humanisant la lutte pour passer la journée. Vous voyez sa gamme dans un 1976Samedi soir en directapparence, où il a joué la chanson d'amour plaintive "Hello in There" et a suivi avec "The Bottomless Lake", un film sur un voyage en famille dans une voiture de location en panne qui se termine par la noyade de tout le monde.
Bien que ses écrits lui aient valu le respect de géants américains de la composition de chansons comme Bob Dylan (quicouvertson collègue barde du Midwest en tournée et a ensuite revendiqué « Lake Marie », un récit oral effrayant des années 1995.Chiens perdus et bénédictions mitigées, comme favori) ainsi que Johnny Cash et Kris Kristofferson (qui ont coupé unversion évangilede Prine et « The Twentieth Century Is Almost Over » de Steve Goodman pour clôturer le premier album éponyme de leur supergroupe country les Highwaymen en 1985), la révolution de John Prine n'était pas seulement lyrique. Il a comblé le fossé entre le folk, le rock et la country d'une manière tout aussi poignante que les disques contemporains des années 70 des Flying Burrito Brothers, Poco et the Band. Au début des années 80, alors que son contrat avec Asylum Records arrivait à son terme, Prine quitta le navire et co-fonda Oh Boy Records, la marque qui s'occupa de sa musique pour le reste de sa carrière d'enregistrement. Alors que la plupart des auteurs-compositeurs qui ont débuté dans les années 70 se sont bien vendus au début, atteignant un sommet pendant quelques années et une tendance lentement à la baisse, Prine a connu sa meilleure semaine dans les charts tard dans le jeu, lorsque son dernier album, 2018.L'arbre du pardon,ouvert au n°5 sur lePanneau d'affichage200. Il a obtenu ses fleurs alors qu'il pouvait les sentir ; il a remporté le Grammy Lifetime Achievement Award de cette année et a participé aux Americana Music Honors and Awards de 2019 pourjoueret collectionnez les trophées de la chanson et de l'album de l'année.
Prine a vaincu le cancer à deux reprises, une fois à la fin des années 90 et de nouveau en 2013, rebondissant à chaque fois avec des albums en duo de ses chansons country préférées. années 1999Malgré nouset 2016Pour le meilleur ou pour le pirea aidé Prine à retrouver le rythme de l'enregistrement tout en donnant de la place aux femmes douées dans des pays commeLucinda Williams, Morgane Stapleton, Amanda Shires et Kacey Musgraves. Écoutez tous ceux qui ont travaillé à Nashville assez longtemps et vous entendrez probablement l'histoire d'une rencontre affectueuse avec Prine, dont l'impact sur Americana, d'abord en tant que pionnier de la musique, puis en tant qu'ami et mentor auprès des artistes, ne peut être sous-estimé. Si les gens semblent choqués cette semaine, même en sachant que Prine était aux prises avec une maladie qui fait des ravages sur le corps des personnes âgées et des personnes dont le système immunitaire est affaibli, c'est parce que l'homme semblait insubmersible. S'il y a un réconfort en ce moment, c'est dans le fait qu'il nous a préparés à cela depuis le début, chantant des chansons sur la rapidité avec laquelle notre temps parmi les vivants peut s'écouler si nous ne faisons pas attention, sur la façon dont nous devrions travailler, jouer, et aimer aussi longtemps que ces formes mortelles le permettent. "La nature scientifique de l'homme ordinaire", a chanté Prine sur leChiens perduscouper« L'humidité a construit le bonhomme de neige »"c'est aller de l'avant et faire de son mieux."
