Il était peut-être la star la plus inhabituelle de son époque, mais seulement dans le sens où il était normal, contrairement à pratiquement aucune rock star.Photo : David Corio/Redferns
C’était la fin des années 1960. Le psychédélisme flottait toujours comme une brume dans l'air ; Le mauvais goût d'Altamont y persistait.Dylanfaisait on ne sait quoi, les Beatles avaient rompu. Les Black Panthers se préparaient tous deux à la guerre et se divertissaient dans l'appartement de Leonard Bernstein sur Park Avenue. Quatre étudiants ont été abattus par les troupes de la Garde nationale dans l'État de Kent, dans l'Ohio. Et la guerre du Vietnam se poursuivait toujours – plus de 10 000 morts rien qu’en 1969.
Dans cet environnement perfervide est venu le son sain et équilibré de Bill Withers, qui a commencé à enregistrer une série d'albums discrets d'auteurs-compositeurs-interprètes calmes et terre-à-terre. Garrot,qui est mort plus tôt cette semaine, des complications cardiaquesà 81 ans, il avait du talent et un air d'une gravité imperturbable. Cette combinaison a donné à ses chansons d’une simplicité trompeuse un son véritablement réel – et en quelque sorte nécessaire.
Il était peut-être la star la plus inhabituelle de son époque, mais seulement dans le sens où il était normal, contrairement à pratiquement aucune rock star. Il était d'abord ce qu'on considérait alors comme vieux - plus de 30 ans lorsqu'il a enregistré son premier album, 1971Tel que je suis. Il était noir, dans un genre devenu presque entièrement blanc. C'était un vétéran – et non quelqu'un qui avait fait une tournée après avoir été enrôlé ; il avait passé près d'une décennie dans la Marine en tant que mécanicien d'avion. Et lorsqu’il a commencé à enregistrer, il travaillait dur dans des usines de l’industrie aéronautique dans des rôles bien en deçà de son expérience dans la Marine. (Son gros travail : installer des toilettes dans les 747.) Et à une époque où les artistes posaient pour les pochettes d'albums soit comme des hippies angéliques, soit comme des stars de la scène fastueuses, Withers portait sa vraie vie sur sa manche - sur la couverture de son premier album, on pouvait voir lui appuyé contre un mur de briques, tenant un seau à lunch.
Et pourtant, ses deux premiers albums ont chacun produit un tube qui, 50 ans plus tard, reste toujours dans la conscience du public. "Ain't No Sunshine", une lamentation robuste et implacable caractérisée par la prononciation par Withers des mots "Je sais" plus de deux douzaines de fois au milieu de la chanson, reste l'un des hymnes les plus réels et les plus crus à l'amour perdu de l'époque. ; et « Lean on Me », de son deuxième album,Toujours Bill, basé sur une ligne de piano simple mais élégante, est une ode intemporelle à l'amitié aux accents gospel qui estété chanté à travers le mondeces dernières semaines, assiégées pour cette raison même.
Il était suffisamment séparé de ses contemporains pour être né pendant la Dépression, en 1938. (James Taylor, Jackson Browne, Carly Simon et autres étaient tous des enfants de l'après-guerre ; Withers n'avait que quelques années de moins qu'Elvis Presley. ) Il avait grandi dans la région charbonnière de Virginie occidentale, dans une ville industrielle. C'était un environnement ségrégué, mais à plusieurs pas des réalités les plus dures du Sud profond, a-t-il déclaré dans le documentaire.Toujours Bill.Son père, dit-il, possédait un salon de coiffure : « Ce n'était pas un bon barbier mais il racontait de belles histoires. » Il se souvient de sa grand-mère assise sur le porche d'une maison pas plus grande qu'une cabane chantant des spirituals ; il a développé son propre intérêt pour la musique à l'église. Un frère est mort quand il avait 7 ans ; son père est décédé quand il avait 13 ans.
Il s'en sort en s'engageant dans la Marine, bien avant le Vietnam, en 1955..Il a commencé à chanter là-bas, mais a déclaré plus tard qu'il n'avait jamais possédé de guitare ; il se souvient plutôt qu'il écrivait des chansons dans sa tête alors qu'il était en service ou, plus tard, en travaillant dans une usine. Il a travaillé pendant des années à Los Angeles et ses environs, cherchant un moyen de percer dans l'industrie.
En fouillant partout pour essayer de vendre ses chansons, il a découvert une autre raison pour laquelle il n'était pas normal : il n'était pas bruyant. ("Ils ne voulaient pas que je fasse quoi que ce soit de calme", a-t-il déclaré à l'époque à un intervieweur à propos de la réception de son son tamisé.)
Quand il a eu sa pause en 1970,sur un label appelé Sussex, il se retrouve avec le soutien de Booker T. Jones et des membres de la Mussel Shoals Rhythm Section, ainsi que de Stephen Stills. Le résultant album,Tel que je suis, inclus « Ain't No Sunshine » ; le single est devenu disque d'or et l'album a atteint la liste des 40 meilleurs albums pop. Le son était unique pour l'époque. C’était incontestablement un disque noir, entre guillemets ; Withers était un chanteur émouvant, et les inflexions gospel et folk-blues étaient évidentes. Mais il était également clair qu’il n’était pas un groupe de soul typiquement optimiste et rythmiquement amical ; et un gars qui transportait un seau à lunch n'allait pas être habillé comme Barry White.
Son deuxième album, 1972Toujours Bill, a produit "Lean on Me", qui est devenu un hit pop n°1 et a propulsé l'album dans le top cinq. Il y avait un son R&B plus explicite, y compris un casting légèrement plus funky sur des morceaux comme « Use Me » – mais même cela, il a intelligemment sapé avec quelques arrêts morts espiègles dans la production.
Comme Dylan et pas beaucoup d'autres artistes de l'époque, Withers semble n'avoir jamais perdu de vue son rôle d'artiste, ni perdu son sentiment de colère face aux indignités de la célébrité et au rôle d'un artiste dans une industrie décadente. C’était un aspect de sa personnalité qui finirait par signifier la fin de sa carrière d’enregistrement.
Withers avait un casting ferme et rectiligne et n'avait pas pour vocation de jouer avec son art. «[Les dirigeants du label] avaient ce syndrome R&B en tête : les cornes, les poussins et le costume doré.»
De l'extérieur, au moins, il affichait son indifférence : « Cela ne me plaisait pas », dit-il en haussant les épaules. "[Je pensais]S'ils ne me laissent pas faire comme je veux, j'ai du bon travail en fabriquant ces toilettes..» Il semblait ne jamais perdre son attitude détachée et consciente à l'égard de l'industrie et de la célébrité : « De nouveaux mots ont commencé à entrer dans ma vie, comme « beau ». Garçon, tu es vraiment plus beau quand tu as un disque à succès, je vais te le dire ! »
En même temps, il n’a jamais joué au cool pour parler de sa démarche artistique. Withers avait une vision étrangère de l'industrie et ne l'a jamais perdue ; le documentaireToujours Bill,qui offre un récit quelque peu sélectif de la vie de la star, contient des images intéressantes de Withers parlant de la tension entre l'expression artistique et les indignités du secteur musical dans un langage clair et brut rarement entendu :
« [Vous] cherchez à travers vos sentiments et vos vulnérabilités, vos forces et vos faiblesses, et vous êtes déjà suffisamment chargé du fardeau d'essayer simplement de trouver ces sentiments.
Alors voici tout un tas de gars qui essaient de vous dire quoi faire, avec toutes leurs suggestions loufoques – les noirs du R&B, et ceux que j'aime appeler les « blacksperts », les blancs qui sont censés être des experts, qui ont une certaine influence sur votre psyché noire. J'avais un gars d'A&R qui m'a suggéré de reprendre "In the Ghetto" d'Elvis Presley. J’étais furieux.
Sussex a fait faillite en 1975 et il ne s'est jamais senti chez lui sur son prochain label, Columbia Records, qui était alors le plus puissant de l'industrie. "J'ai rencontré mon gars A&R, et la première chose qu'il m'a dit a été : 'Je n'aime pas ta musique ni aucune musique noire, point final'."il a ditPierre roulanteil y a quelques années. « Je suis fier de moi car je ne l'ai pas frappé. J'ai rencontré un autre cadre qui regardait une photo des Four Tops dans un magazine. En fait, il m'a dit : 'Regarde ces vilains nègres.'
Il a produit huit albums au cours de la décennie. Le meilleur d'entre eux estEn direct au Carnegie Hall, un récit convaincant et austère de son talent artistique.
Mais à la fin des années 1970, alors que les ventes de ses albums diminuaient, il se retrouva de plus en plus dépassé par ses contrôleurs de Columbia. Après une interruption de cinq ans, il enregistre un autre album, celui de 1985.Je te regarde, je me regarde,puis il s'est éloigné de l'industrie. (Son seul répit était la collaboration avec d'autres artistes ; ironiquement, "Just the Two of Us", un duo avec Grover Washington Jr. sur le label de Washington, Elektra, est devenu un hit n°2 en 1980.)
Il en avait assez d’être une star, dira-t-il plus tard. Dans le documentaire, il y a un extrait de chanson révélateur de Withers interprétant « Just the Two of Us » dans une émission de télévision. Vous pouvez le voir synchroniser la chanson avec professionnalisme – mais aussi avec une simple exaspération et, peut-être aussi, un épuisement. "Le jeu de la célébrité me botte le cul", a-t-il déclaré.
Withers s'est marié brièvement au début des années 1970 avec Denise Nicholas, alors star de la série télévisée.Salle 222. Il y a des indications que Withers était bien moins qu’un homme éclairé à cette époque : « Je suis un homme chauvin ».il a ditJetmagazine fièrementen une seule entrevue. En novembre 1972, Nicholas rompt avec lui. Il s'est envolé pour Tucson, en Arizona, où elle tournait un film.Nicholas a déclaré à la police que Withers l'avait battue dans sa chambre de motel, mais a ensuite refusé de porter plainte. Elle l'épousa l'année suivante et ils se séparèrent définitivement un an plus tard. Il s'est remarié en 1976 avec Marcia Johnson et est resté avec elle jusqu'à sa mort; le couple a eu deux enfants.
Withers est resté une référence pour ceux qui savourent le spectre remarquable de sons et de chansons produits par les années 1970. «C'était mon idole. J'ai embrassé tous ses disques », a écrit Roots' Questlove dans ses mémoires musicales.Mo' Meta Blues.Withers étaitintronisé au Rock & Roll Hall of Fame en 2015. Le discours d'intronisation a été prononcé par Stevie Wonder, un exemple frappant du respect que Withers avait dans l'industrie musicale, même 30 ans après la sortie de son dernier album. ("C'est un grand homme qui a écrit des chansons incroyablement géniales", a déclaré Wonder.) Le propre discours de Withers a remercié Wonder et ses nombreuses inspirations - et, à la manière classique de Withers, a visé l'industrie qu'il a également snobée: "Cela doit sera la plus grande réunion des AA dans l’hémisphère occidental.
