Photo : Noam Galaï/Getty Images
Le titre de cet essai n'est pas le mien. « Les derniers jours du monde de l'art » était le titre que mon éditeur a donné àun autre essai que j'ai écrit la semaine dernière,à propos du dernier jour que j'ai passé dans les galeries d'art de New York avant qu'elles ne ferment dans un avenir prévisible. Je pensais que c'était trop sensationnaliste et faux. J'ai paniqué, j'ai eu peur et je lui ai demandé de le changer. Mais moins de sept jours plus tard, je vois sa lumière sombre et je pense qu’il y a peut-être plus dans cette sombre prédiction que ce que je voulais croire au début.
Pourquoi ne l’ai-je pas vu de cette façon au départ ? En grande partie, je pense, c'est parce que j'ai déjà vu le monde de l'art traverser des épisodes comme celui-ci – pas des pandémies, bien sûr, mais des contractions et des crises de toutes sortes, qui ont chacune façonné, et non détruit, la communauté que j'aime. J'ai pensé : « Ne soyez pas un catastrophiste ; nous verrons ce qui se passe. En particulier, je suis un vrai croyant venant d’un ancien monde révolu. J’ai grandi au cours des dernières années du monde de l’art des années 1970, plus petit, non professionnel et sans argent, où il n’existait pas de carrière stable, de vente, de foire d’art, de grand public et de vente aux enchères. Ce monde fonctionnait grâce au désir et à la passion de semi-hors-la-loi, de vagabonds, de vauriens, de visionnaires, de crétins, de génies, de parasites, d'exilés, de gitans et de bohèmes aristocratiques. C'était un monde avant celui que nous connaissons aujourd'hui, qui est devenu si grand, hyperactif, semblable à un cirque, lourd et professionnel - le tout assaisonné de sommes d'argent obscènes, aussi concentrées soient-elles entre les mains de 1 500 personnes chanceuses, pour la plupart blanches. .
J'ai toujours choisi de voir le monde de l'art – même après qu'il soit devenu une entreprise – dans cet esprit, frustré par les étranges compromis que nous avons tous faits avec l'argent, mais toujours sûr que les artistes étaient, au fond, encore à moitié hors-la-loi et jamais... faire des puits. Le mien était un monde avant que nous perdions « l’underground » ; avant que « l’avidité ne devienne forme », comme le dit le conservateur Francesco Bonami. C'était un monde où,quand j'étais un jeune camionneur, Paula Cooper et Robert Gober m'ont demandé de m'asseoir pour prendre un café et des cigarettes avec eux lorsque j'effectuais une livraison à sa galerie ; où j'ai appelé la Marian Goodman Gallery pour planifier un ramassage, elle a répondu au téléphone, et nous avons fait la paperasse ensemble quand je suis arrivé, et elle m'a proposé une collation ; où j'ai été témoin de la pure histoire de l'art de John Cage lors d'un dîner ; où, à la fin des années 1970, j'ai vu la somme de toutes choses, John et Yoko, créant des ondes de choc alors qu'ils descendaient Madison Avenue.
Cet optimisme m’a toujours convaincu que le monde de l’art pouvait et survivrait à tout. Mais la semaine dernière, cet optimisme a commencé à s’estomper. Même un amateur d'art comme moi doit admettre qu'une grande partie de l'infrastructure du monde de l'art a l'impression qu'elle est déjà en jeu. Une partie a peut-être disparu même maintenant. Dans trois mois, ou six mois, ou – Dieu nous en préserve – 12 ou 18 (il n’y a jamais eu de vaccin contre le coronavirus) ? Il y aura des galeries de l’autre côté de ce gouffre, des musées et des artistes qui feront des œuvres, bien sûr. Mais je crains qu’un tel éclatement ne fasse qu’exacerber les inégalités qui dominent de plus en plus cet univers, avec des mégagaleries et des stars de l’art survivant et l’écart entre eux et tous les autres ne faisant que se creuser, rendant les artistes et les galeries les plus décousus quelque chose de presque invisible.
Bien sûr, beaucoup dépend de la durée de tout cela. Et même si la Corée du Sud se remet déjà au travail et que certains signalent « le statu quo », l’échec de la réponse américaine à la crise du coronavirus suggère que notre paralysie pourrait durer un certain temps. Le chef David Chang estime que « 90 % des restaurants » ne rouvriront pas une fois cette mesure passée ; il suppose que le monde de l’alimentation reviendra à l’époque pré-Internet des années 1990, avant que la diversité ne soit introduite dans l’alimentation. Si les restaurants sont trop fragiles pour ne pas faire faillite, le monde de l’art, bien plus petit et plus fragile, pourrait subir de terribles pertes.
Et dans le monde de l’art, la situation était déjà difficile pour ceux qui ne se trouvaient pas au sommet de la chaîne alimentaire. De nombreuses galeries déclaraient être à court d’argent en raison de la montée en flèche des coûts et payer pour participer (suivre ?) des foires d’art sans fin, se rendant toujours à des biennales et des expositions à travers le monde. Les artistes quittaient en masse les petites galeries pour les mégagaleries. Le COVID-19 a multiplié ce chiffre par cent. La plupart des galeries ne disposent pas de réserves de liquidités pour faire face à un confinement de six mois. Ou encore de l'ouvrir puis de le parcourir à nouveau en automne et en hiver en cas de retour du virus.Le Wall Street Journala signalé que de nombreuses organisations performantes n'ont pas les réserves nécessaires pour durer plus d'un mois. La majorité des galeries ne sont pas beaucoup plus préparées. Ces galeries fermeront. Des employés sont déjà licenciés dans le monde des galeries. Si les mesures de relance n'incluent pas de dispositions dans le monde de l'art contre les expulsions, des réductions de loyer à court terme et des chèques du gouvernement, les 90 pour cent des fermetures de restaurants de Chang pourraient être imposées aux galeries, le principal véhicule de diffusion de l'art contemporain.
Les écoles d’art pourraient emboîter le pas. La semaine dernière, le San Francisco Art Institute, vieux de 150 ans, a annoncé qu'il n'y aurait pas de cours d'automne. Les écoles d'art sont devenues trop chères, mais il est toujours possible qu'un siècle d'infrastructures éducatives soit décimé, tout comme les emplois et les avantages sociaux de dizaines ou de centaines de milliers de personnes qui travaillent dans ces domaines. Ces emplois sont le seul moyen pour de nombreux artistes de gagner leur vie.
Je pense que la pandémie pourrait sonner le glas des foires d’art, à l’exception d’Art Basel, qui possède sa propre salle de congrès en Suisse, et peut-être de Frieze – les Britanniques adorent les grandes productions théâtrales fastueuses dans des tentes. (Je ne pense pas que beaucoup de galeries pleureront cette perte.) Malheureusement, les ventes aux enchères pourraient être le cafard dans la mine de charbon du monde de l’art. Ils ne nécessitent pas beaucoup d’empreinte physique ; une grande partie de ce qu’ils font se fait numériquement et en ligne. Je me demande cependant si les rituels habituels consistant à agiter la bite pour établir la hiérarchie et l'influence financière seront exécutés s'ils ne sont pas exécutés en public.
Et les écrivains ? Les magazines d’art et les blogs dépendent des annonceurs, mais que vont faire la publicité de ces annonceurs ? Les galeries d’art paient-elles encore des contrats publicitaires antérieurs avec des magazines d’art pour annoncer des expositions qui n’ont pas lieu ? Il y a une génération, les journaux et magazines soutenaient des centaines, voire des milliers de critiques d’art professionnels. Le récent déclin de l’activité signifie que ce chiffre a été réduit d’un facteur au moins dix, et une période prolongée de souffrance économique accélérera probablement également cette tendance. Les publications seront-elles en mesure de payer leurs rédacteurs, leur personnel, leurs avantages sociaux et leurs propres frais généraux ? Les blogs, les petites organisations artistiques et les petites galeries partagent une partie de l'ADN des ventes aux enchères et ont une empreinte plus petite, moins d'employés et des frais généraux inférieurs. Mais leurs revenus sont également plus faibles. À l'heure actuelle, les blogs et les galeries publient un flux constant de listes,art visible en ligne, en essayant d'organiser des salles de visionnage en ligne et d'autres choses à faire en isolement. Ces choses gardent forcément le moral, mais elles ne rapportent presque pas d'argent.
Quant aux musées, ils sont également tous fermés. Beaucoup ont déjà licencié un grand nombre d'employés : le puissant Met estime qu'il pourrait perdre 100 millions de dollars et a annoncé des licenciements massifs ; le Hammer Museum a licencié 150 travailleurs à temps partiel ; LA MoCA a licencié tout son personnel à temps partiel ; SF MoMA prévoit de licencier 135 membres du personnel de garde ; Mass. Le MoCA licencie 120 employés. Pendant ce temps, beaucoup entretiennent des laboratoires de restauration, entretiennent de vastes collections, paient des primes d’assurance, des factures d’électricité et des milliers d’autres coûts invisibles. À part le Getty, Kimble, le Met et le MoMA, la plupart des musées ne disposent pas de vastes dotations qui pourraient leur permettre de traverser une telle situation. Comme l’observe Olga Viso, ancienne directrice du Walker Art Center : « Tous ces coussins et réserves… ont été épuisés. » Toute institution qui doit gagner son budget de fonctionnement annuel se trouve dans une situation désespérée.
Ce qui nous amène au métier le plus ancien, le plus ténu et le plus précieux de tous, celui des artistes. Bien entendu, l’art continuera. Cela va sans dire, puisque l’art est bien plus vaste et plus profond que le business qui le soutient. L’art ne disparaîtra que lorsque tous les problèmes pour lesquels il a été inventé auront été explorés. Pourtant, quelques mois seulement avant l’arrivée du COVID-19, le grand peintre Peter Saul semblait glaner quelque chose dans les feuilles de thé : « Il y a tout simplement trop d’artistes. Trop d’artistes, point final. En effet, l’environnement dans lequel l’art est créé est déjà en train de changer. Pour l'instant, il n'y a pas de grands studios, des dizaines d'assistants artistes travaillant sur le travail d'un artiste, des équipes entières qui suivent tout cela. Aujourd’hui, l’art est réalisé dans des espaces plus petits, sur les tables de la cuisine, avec des objets à portée de main, avec des enfants à proximité, la cuisine en arrière-plan, Nana lavant le linge, la vie continue tout autour. C’est ainsi que notre espèce a fabriqué la plupart des choses au cours des 50 000 dernières années. La créativité était avec nous dans les grottes ; c'est dans chaque os de notre corps. Les virus ne tuent pas l'art. Mais même les artistes à succès seront poussés dans leurs retranchements, sans parler des 99 % d’artistes qui vivent toujours près du bord.
Mais même si mes souvenirs des années 1970 me garantissent que les artistes survivront, voire prospéreront, quelles que soient les circonstances, il y a une chose importante dans le monde dans lequel ils évoluent qui m'inquiète. Depuis une dizaine d’années, le monde de l’art en péril semble perdre sa capacité d’adaptation. Ou plutôt, elle semble désormais capable de s’adapter d’une seule manière, quelles que soient les circonstances : en s’agrandissant et en étant plus active. L’expansion et bien plus encore étaient la réponse à tout.
Je ne pense pas que cette réponse serait saine dans ce climat. Et donc, dans cet esprit, je veux parler haut et fort de ce que l’art a toujours été : quelque chose qui va à l’encontre des règles du capitalisme avancé. L'art n'est pas une question de professionnalisme, d'efficacité, d'assurance et de sécurité ; c'est une question d'excentricité, de risque, de résistance et d'adaptation. Mike Egan, propriétaire de la galerie visionnaire Ramiken, m'écrit : « L'art ne survivra pas comme une chose ennuyeuse, un bien social que nous devons soutenir par responsabilité consensuelle envers le bien social. L’art explosera avec le désir des gens de voir l’action se dérouler, avec des larmes, des cris, des harmonies et un peu de mort. » Il poursuit : « Regardez ce qui se passe ensuite. Les galeries disparaîtront – à moins qu’elles ne survivent. Comment survivre ? Passion. Obsession. Désir." En effet, en cette période de confinement, il vient de déménager sa galerie dans un bâtiment décrépit en face d’une décharge et m’a dit qu’il avait ouvert « une exposition secrète ». J'ai cru sentir le grondement du vieux tonnerre de l'art lorsqu'il m'a écrit ceci. Dans ce geste et d’autres similaires, j’imagine de nouveaux « Premiers jours d’un monde de l’art ».
Quoi qu’il arrive, nous sommes tous enrôlés au service de l’art ; nous sommes tous des volontaires d'Amérique. Nous devons faire preuve de liberté, d’amour, de générosité, être aussi créatifs et sans peur que possible, nous adapter au changement à mesure qu’il se présente et ne pas nous rabattre sur des dogmes anciens, dépassés, mesquins ou inapplicables. Nous voulons tous tenir la distance pour ce que nous aimons. Cette distance a commencé. Les choses sont sombres, mais les relais seront et sont déjà passés aux générations qui émergeront de l’autre côté et qui auront la brillante chance de construire un tout nouveau monde de l’art. Combien de temps dure l'interrègne, je ne sais pas. Mais d’un autre côté, les survivants auront toujours la connaissance de ce qu’ils ont appris sur eux-mêmes lorsque l’ange de la mort marchait parmi nous.
*Une version antérieure de cette pièce avait mal orthographié Marian Goodman Gallery.
