Jerry Saltz et moi nous sommes rencontrés pour la première fois la troisième semaine de mai 1986. Il est venu avec sa nouvelle petite amie – ma meilleure amie, Roberta Smith – pour rencontrer notre fille nouveau-née, tenant en équilibre un rocker Eames vintage orange vif sur sa tête. Même si j'étais ravi de recevoir notre premier meuble du milieu du siècle, je n'étais pas aussi ravi du choix de petit ami de Roberta et je lui ferais part de mes réserves. Elle était la nouvelle critique d'art nommée au New YorkFois.C'était un artiste décédé, aujourd'hui chauffeur de camion longue distance, et n'avait pas encore écrit un mot sur l'art, même s'il semblait obsédé par le sujet.
Ses principaux talents semblaient être la mémorisation de longs passages du livre de Dante.Enferainsi que réciter un dialogue approprié avec l'accent deApocalypse maintenant.Il était également connu pour avoir visité des centaines d'ateliers d'artistes tout en bricolant des emplois à temps partiel pour rester en vie. Il était sur le point de publier une compilation d'art des années 80, intituléeAu-delà des frontières,dans lequel, lors de sa sortie, il reproduisait à l'envers une des peintures de mon mari Carroll Dunham.
Finalement, Jerry et Roberta sont devenus les parrains et marraines de nos deux enfants, Lena et Cyrus, et se sont mariés dans notre jardin en 1992. De toute évidence, beaucoup de choses se sont passées au cours de nos 34 années d'amitié. Mais malgré sa présence démesurée en tant que critique et sur les réseaux sociaux, il reste l’une des personnes les plus timides que j’ai jamais connues.
—Laurie Simmons
Laurie Simmons :Alors, Jerry Saltz, qu'est-ce qui vous donne le droit de dire à n'importe qui comment être un artiste ?
Jerry Saltz:Bien,Je suis un artiste raté.J'ai commencé comme artiste et c'est angoissant d'avoir arrêté, mais je le ressens toujours dans mon corps. J'ai eu une vie vécue dans l'art. J'ai passé toute ma vie à regarder l'art, voulant être autour d'elle – autour de l'art et des artistes. Arrêt.
LS: [Des pauses.]
JS: C'est la chose la plus difficile à répondre pour moi. Permettez-moi d'essayer de répondre un peu différemment. Beaucoup de gens pensent,Comment un critique peut-il écrireComment être un artiste?Et je pense qu'il n'est pas nécessaire de faire du vin pour pouvoir écrire sur le vin. Un journaliste sportif n’a pas besoin de jouer au football pour écrire sur ce sujet.
LS: Les critiques portent traditionnellement des jugements esthétiques basés sur un cadre idéologique, comme Clement Greenberg, ou sur quelque chose de moins tangible comme le goût. Ayant écritce livre, après avoir écrit le genre d'écriture pour lequel vous êtes connu, ayant le genre de présence sur les réseaux sociaux que vous faites, où vous voyez-vous par rapport à ce genre d'écrivains ? Qu'est-ce que tu es?
JS: Eh bien, je pense que je suis plutôt un critique folk de Sister Wendy-Bob Ross. Je ne suis jamais allé à l'école; Je n'ai aucun diplôme. J'ai appris à écrire tout seul et je n'ai commencé que vers la quarantaine. Pour moi, Clement Greenberg est un grand tyran. Dire à tout le monde que tel était le bon art et que l’autre art n’était pas bon, et pourquoi tel était le bon art, et que même le bon art devait répondre à ces critères – je n’y crois pas. Tout art est subjectif. Personne ne peut prouver que Vermeer est meilleur que Norman Rockwell. Nous avons entouré l'art de ce langage de potion magique écrit par 55 personnes pour un public d'environ 155 personnes. Je pense que l'art est complexe, a à voir avec l'histoire, le contexte, l'originalité, la matérialité et est difficile à aborder. Mais une grande partie de ces propos, je les qualifie de conneries. Je veux de la franchise, de la clarté et du jugement.
LS: Chapitre un, page trois, intitulé « Ne soyez pas gêné ».
JS: Nous sommes tous plutôt bizarres, plutôt sauvages, et je veux juste que vous alliez faire tout ce que vous avez à faire. Bien sûr, vous allez vous embarrasser. Je veux que tu sois radicalement vulnérable. Nous avons tous peur. C'est le prix à payer pour entrer à la Maison de la Créativité.
LS: Il y a un moment dans le livre, au chapitre 62, « Be Delusional », où vous conseillez aux artistes de se dire : « Ouais, mais je suis un putain de génie. » Et c’était le gros tuyau pour moi. C'était la preuve que vous étiez un artiste, ou que vous êtes un artiste. Est-ce là que vous allez chaque semaine lorsque vous écrivez ?
JS: Je suis terrifiée chaque fois que je dois écrire. Je m'assois, regarde l'écran et je pense :Je déteste ça.Je n'ai rien à dire. Je veux dire, comment puis-je avoir quoi que ce soit à dire ? Ou,Je ne comprends pas.Ou,Je suis un imposteur.Et quand cela arrive, d'une manière ou d'une autre, quelque part en vous, vous devez encore trouver cet endroit à trois heures du matin et dire simplement :Ouais, mais je suis un putain de génie.Et puis le compteur de suicide spirituel redescend, juste assez pour se mettre au travail.
LS: Je me suis retrouvé à réfléchir à la quantité de conseils qui existait pour les artistes du monde, les étrangers, pour tous ceux qui essaient de réaliser quelque chose, de créer quelque chose, ou de faire quelque chose de personnel dans leur vie professionnelle… Il y a un moment où tout le monde se paralyse. -le doute rencontre une ambition sans limites.
JS: Ouais, le taureau enragé, l'animal sauvage à l'intérieur. Nourrissez-le !
LS: Et je pense que votre livre parle vraiment d'une sorte de peur générale que nous avons tous à l'idée de mettre un pied devant l'autre.
JS: Tout le monde commence avec ou a un certain doute, et je pense que le doute est vraiment utile. Je pense que la peur est utile. C’est l’énergie sombre qui fait tourner le moteur. Je suis devenu chauffeur routier longue distance pendant dix ans. Je me suis exilé après avoir arrêté de faire de l’art et je suis devenu de plus en plus malheureux. Et c’est ce que fera la procrastination. Il est plus facile de ne pas travailler que de travailler, mais il est plus amusant de travailler que de ne pas travailler. Oubliez l’idée d’être bon. C'est une idée idiote, et ce livre n'a rien à voir avec le succès. Cela représente un pour cent d'un pour cent de tous les artistes, environ 55 ans, pour la plupart des hommes blancs, qui, pour une raison quelconque, collectionnent l'herbe à chat. Tout le monde est obsédé par eux, et je dirais : « Tant mieux pour eux ; Je veux que tout le monde gagne de l'argent », mais j'essaie de parler aux 99,9 % d'entre nous qui essayons de vivre leur vie dans l'art.
LS: On reste loin de parler de l'économie de l'art dans le livre, ce que j'adore.
JS: Le marché, comme vous le savez, n'est que des chiffres. Le marché n’achète que ce que d’autres personnes sur le marché ont déjà acheté. C'est un excellent moyen de livraison permettant à beaucoup de gens de gagner un peu d'argent et à quelques personnes d'en gagner beaucoup. Il n'y a rien de mal à cela, mais définir le succès à travers le marché, à travers les prix, eh bien, c'est une absurdité. Cela n'a rien à voir avec ce que j'essaie d'écrire. Mon livre essaie de vous laisser une chose : vous-même et le temps de créer les choses que vous voulez faire.
LS: J'aimerais entendre votre point de vuevotre propre Instagram. Avant, c’était obscène, grossier, sexiste et assez répugnant, mais vous semblez être dans un endroit très différent maintenant, mêlant art et politique.
JS :J'ai environ un million de followers sur toutes les plateformes. Il se trouve que j’ai commencé à publier à une époque où des dizaines de milliers de nouvelles images émergeaient du monde antique, à partir de manuscrits médiévaux nouvellement numérisés. Et ce sont des gens qui ont vécu l’effondrement des civilisations, la peste, la persécution, une énorme instabilité, les difficultés, l’esclavage, tout. Et j'ai commencé à publier ces images, qui sont extrêmement violentes, dans bien des cas, mais ce sont des chefs-d'œuvre. Ils sont magnifiques et ils sont sexuels. Leurs corps sont compromis de toutes les manières, sexuellement, bestialement – de toutes les manières – mais ce sont de véritables chefs-d'œuvre. J'ai rarement publié des photos de personnes nues ; J'ai posté des peintures et des mosaïques, et le monde de l'art est devenu fou, et j'ai riposté, et j'avais tort.
LS: Oh.
JS: J'ai eu tort. Je ne me suis pas tu et n'ai pas écouté, et...
LS: Ecouter quoi ?
JS: Aux critiques selon lesquelles les gens trouvaient cela sexiste, obscène et grossier. Je ne le voyais que comme de l'art. En réalité, j’étais complètement divorcé de ces accusations, et j’avais tort. Et j'ai bien peur qu'il ait fallu attendre 2015, lorsque Donald Trump a emprunté cet escalier roulant et a commencé à cracher ce genre de haine ignoble, mêlée de sexisme, et puis finalement, le…
LS: Saisir la chatte.
JS: … La chatte saisissante. C'est à ce moment-là que j'ai pensé :Oh mon Dieu, je ne veux pas être ça.Nous souffrons tous de la même manière, et je ne veux pas en être l’agent. J'aime l'art. J'aimerais penser que j'en ai évolué; cependant, je posterai quand même des images coquines, car, partout dans le monde, sauf en Occident, ces images sont vraiment valorisées. Nous sommes juste un petit peu… nous avons du mal avec les choses coquines ; Moi aussi. Je publie plus d'hommes que de femmes parce que je pense :Bon, au moins, je mets mon corps comme sujet, et non le corps féminin.Mais je comprends que cela pose aussi des problèmes.
LS: Le tout dernier chapitre de votre livre est une phrase : « Oh, et une fois par an, allez danser. » Quelle belle pensée, mais à quand remonte la dernière fois que vous êtes allé danser ?
JS: Cassé. Je danse nue à la maison. C'est un spectacle horrible, mais je veux danser pieds nus devant le monde. Personne ne le sait, mais je le fais quand je marche. Quand je marche, je ne parle pas. À la fin, j’enlève mes chaussures et je danse quelques cercles en signe de gratitude.
LS: Eh bien, au moins vous mettez en pratique ce que vous prêchez.
*Cet article paraît dans le numéro du 16 mars 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
