Photo : Fonds Rogers, 1956/Metropolitan Museum of Art
C'était comme la fin de quelque chose vendredi dernier, alors que ma femme et moi parcourions les dernières galeries désertes encore ouvertes à Chelsea. Chacune était composée d'une ou deux personnes se préparant à suspendre les heures d'ouverture de la galerie pour une durée indéterminée dans un avenir prévisible. C'était tellement triste et très effrayant. Au cours des dernières heures précédant l’arrêt total, j’ai vu trois de ce qui aurait autrement été en lice pour les meilleurs spectacles de 2020 – si de telles listes étaient compilées dans neuf mois. Mais il est difficile d’imaginer un avenir aussi lointain ; Le « maintenant » semble si brutal et constamment présent.
La première des trois expositions était la gigantesque sculpture murale en contreplaqué de Donald Judd datant de 1980, inédite à New York depuis son exposition en 1981. Ce chef-d'œuvre s'étend sur toute la longueur de l'un des grands palais de Gagosian. Viennent ensuite les grands portraits passionnés d'Obama réalisés par Sikkema Jenkins & Co. et Kara Walker, dont l'un de lui dans le rôle d'Othello de Shakespeare, tenant la tête coupée de Trump, qui m'a frappé d'une telle nudité que j'ai frissonné. Un autre dépeint l’ancien président comme un sauvage noir en pagne, portant une lance, assis sur un porc. Walker nous présente Obama comme une figure mythique, pas comme un homme. Enfin, une exposition à la DC Moore Gallery des peintures abstraites de Romare Bearden des années 1960 — un choc car je n'avais jamais su qu'il faisait des peintures comme celle-là ! Toutes ces expositions sont désormais vides – tout comme des centaines d’autres dans des galeries et des musées. Je n'ai même pas évoqué le joyau d'un spectacle chez Andrew Edlin de la visionnaire américaine peu vue Karla Knight. Ou les belles visions des années 1930 et 1940 d’Agnès Pelton au Whitney. Les galeries et les musées sont devenus sombres partout dans le monde. Et cela restera probablement ainsi pendant un certain temps.
Personne ne sait quels seront les dégâts économiques ni dans quelle mesure le monde de l’art sera complètement refait. Il s’agit d’une infrastructure complexe composée de personnes de tous niveaux économiques, dont la plupart vivent des vies précaires dans le meilleur des cas – dépendantes du patronage des très riches, mais ne sont pas du tout en sécurité. Les choses pourraient revenir à une situation quasi normale lorsque les galeries rouvriront – en effet, le monde de l’art a explosé après l’effondrement du marché de 2008 et 2009, alors que les inégalités s’accéléraient et que l’argent cherchait refuge dans les vaisseaux de l’art soi-disant plus sûrs (l’art, sûr ?!?) . Les prix sont montés en flèche au sommet, les mégagaleries se sont multipliées, et tout le reste. Mais il est également possible que, cette fois, de nombreuses non-mégagaleries ne parviennent pas à se rendre à l'autre côté de cette tempête.
Peut-être que des petites scènes artistiques entières seront économiquement anéanties. Quoi qu’il en soit, beaucoup de ceux qui travaillent dans le domaine de l’art perdront leur emploi et leur assurance maladie. Si les acheteurs n’achètent pas et si les gens ne voient pas d’œuvres d’art, si les emplois d’enseignant sont suspendus et l’emploi réduit, qu’arrive-t-il aux systèmes de soutien financier déjà fragiles dont dépendent les artistes ? L'art continuera. Cela a toujours été le cas. Tout ce que nous savons, c'est que tout est différent ; nous ne savons pas comment, seulement que c'est le cas. L'inimaginable est désormais réalité.
C'est là le problème. La principale pierre angulaire de l'artestce qui n'a jamais été imaginé. C’est pourquoi je peux dire – et je sais – que l’art continuera. La raison en est que l’art est un système d’exploitation abstrait avancé conçu pour imaginer l’invisible, glaner l’esprit du groupe, un outil pour inventer de nouveaux protocoles, expérimenter le ravissement de la forme, explorer la conscience, cartographier la réalité, créer des constellations de communications tacites qui résonnent à travers des millénaires – des choses qui ne changent jamais mais qui sont différentes pour chaque personne qui les voit, et qui sont même différentes chaque fois que nous regardons la même œuvre. En effet, l’art est la capacité d’incorporer l’inimaginable dans la matière. La créativité est une stratégie de survie ; c'est dans chaque os de notre corps, et cela a toujours été le cas.
Darwin le savait. Il a insisté sur le fait que la survie n’est pas « celle du plus fort ou du plus intelligent ». Tellement tragique qu'il a été mal interprété de cette façon. Darwin a déclaré que la survie dépendait de ceux « qui s’adaptent le mieux au changement ». Boom! C'est ce que fait l'art, peut-être mieux que tout ! Il est flexible, adaptatif, perméable, avide de changement – sinon tout art ressemblerait encore à des hiéroglyphes égyptiens, à des sculptures mésopotamiennes ou à une Madone de Raphaël. C’est la raison intrinsèque pour laquelle l’art évolue constamment. Je pense en fait que l’art pourrait nous utiliser pour se reproduire et évoluer. Mais jeseraitpense ça.
Pourtant, malgré toute cette ingéniosité, les dernières décennies ont vu de nombreux diaboliser l’art le qualifiant de frivole, formel, gratuit, inutile et décadent. L’art, c’est toutes ces choses. Et cela a toujours été le cas, car ces choses font partie de chacun de nous. Le plaisir est une forme de connaissance. Le décoratif est une force, une force créatrice. Il en va de même pour toutes ces valeurs soi-disant superficielles. Depuis les premiers bracelets de perles fabriqués dans les grottes et les haches de pierre peintes du Paléolithique jusqu'à la « Grande Vague » ornementale de Hokusai et l'art du « bon fauteuil » de Matisse. Même « Saturne dévorant son fils » de Goya a été peint pour décorer une salle à manger. Tous ces objets sont des formes complexes de beauté. DansVermeer en Bosnie,Lawrence Weschler a écrit que le juriste du tribunal des crimes de guerre yougoslaves de La Haye a pris des pauses pour examiner deux des plus belles choses jamais réalisées, l'œuvre de Vermeer.Fille avec une boucle d'oreille en perleet sonVue de Delft.Il l’a fait non pas parce que les œuvres étaient « simplement belles », a-t-il dit, mais parce que ces objets ont été « inventés pour guérir la douleur… rayonnent d’une centralité, d’une paix, d’une sérénité et sont un baume psychique ».
Nous pouvons maintenant nous demander : l’art peut-il changer le monde ? Par respect pour ceux qui souffrent et sont sur le point de souffrir, nous devons dire non. Cependant, l'artfaitchanger des vies, et les vies peuvent changer le monde.
Je ne dis pas que l’art est spécial – d’une utilité particulière ou d’une importance particulière, surtout dans l’avenir macabre dans lequel nous sommes tous sur le point d’entrer. C'est juste une partie de la boule de cire. Mais cela peut aussi aider. Hier, je suis tombé sur une courte vidéo sur Instagram postée par le Prado de sa magnifique galerie El Greco. Ma journée entière a changé. Je le ressens encore. De nombreuses galeries et musées tentent de rendre l’art disponible en ligne. Je peux imaginer un flux en direct 24h/24 et 7j/7 du MoMALe Nuit étoilée; le Met pourrait effectuer des scans itinérants de sa collection égyptienne. Laissez le New Museum publier des vidéos de son spectacle sauvage de Peter Saul. Les critiques pourraient écrire sur l’art qui existe, n’importe où, plutôt que sur l’art public ou nouveau. Peut-être que je le ferai.
Peut-être que les choses seront différentes dans deux ans lorsque nous en ressortirons meurtris et meurtris. Si je vis, j’ai peut-être écrit plus de nécrologies que je ne voudrais m’en souvenir. Nous l’avons fait pendant le sida, et c’était bouleversant. Peut-être que nous voyagerons moins, que nous ne courrons pas de biennale en foire d'art, en exposition de musée, en biennale et en foires d'art sans fin. L'isolement forcé pourrait favoriser des pratiques artistiques plus intimes, des activités réalisées dans de petits espaces, à la table de la cuisine, avec les enfants lisant, dessinant ou semant le chaos à proximité. Peut-être que tous ces gigantesques studios d’artistes avec des dizaines d’assistants ne seront plus aussi importants ; peut-être n'aurons-nous pas besoin d'aller voir des installations événementielles dans de grandes salles d'exposition et d'immenses atriums. Ou peut-être dans deux ans, même après avoir peut-être été témoin de plus de souffrances et de perturbations sociales et économiques que celles observées depuis des générations – la génération du coronavirus ; Génération C – on n’apprendra pas grand-chose. (Regardez l'administration politique américaine actuelle.) C'est ce qui s'est produit après le 11 septembre. Beaucoup d'entre nous pensaient au départ que tout était différent, même si nous ne savions pas comment. Il s’est avéré que les mêmes forces qui ont mené au 11 septembre ont commencé à orienter davantage la culture. Nous avons vu la Bush-Cheney War Machine et Flint, Michigan. Plutôt que de changer, il est possible que le coronavirus rende les choses encore plus semblables à ce qu’elles étaient déjà avant que cela ne s’abatte sur le monde. Le coronavirus semble très différent du 11 septembre – beaucoup plus vaste, plus mystérieux, terrifiant et de grande portée. Que nous changions ou non, les choses sont modifiées par des forces indépendantes de notre volonté. Tout ce que nous savons, c’est que les virus arrivent, mais les virus disparaissent aussi. Ars longa.
