Vers la fin de Ling MaRupture, Candace Chen se retrouve coincée dans un ascenseur. Elle est en route pour Spectra, la maison d'édition new-yorkaise où elle facilite l'impression des nouvelles versions de la Bible. Normalement, ce serait un inconvénient, une histoire à raconter à ses amis plus tard, mais c'est maintenant une tragédie potentiellement mortelle. New York est pratiquement vide après qu'une étrange infection fongique appelée Shen Fever s'est propagée à travers la population ; Candace reste, remplissant un contrat qui lui promet d'énormes primes tant qu'elle reste au travail. Elle est l'un des derniers humains restant dans la ville.
Lorsqu'elle appuie sur le bouton d'appel d'urgence, cela va directement à la messagerie vocale des services municipaux. Quelques minutes plus tard, l'ascenseur reprend inexplicablement vie et la conduit à son étage libre de collègues, où elle appelle le 911. L'opératrice demande avec lassitude : « Qu'est-ce que tu fais encore là-dedans ? Candace ne comprend pas la question. Elle travaille, dit-elle, « comme si c'était une évidence ».
DansEmily St.John Mandel'sStation onze, la grippe géorgienne emporte 99 pour cent de la population mondiale en quelques jours. L'événement jamais décrit (certains pensent qu'il s'agit d'une frappe de météore) qui décime l'Amérique dans l'histoire de Cormac McCarthy.La routese produit en un clin d’œil. Bien que les événements de CamusLa pesteou celui de Gabriel García MárquezL'amour au temps du cholérase déroulent sur des périodes de temps plus longues, dans aucun des deux romans, les victimes ne voient clairement la maladie se profiler à l'horizon. Mais dansRupture, la destruction de la société ne se produit pas en quelques jours ou à l’instant d’un événement nucléaire. C'est un lent déroulement du désastre, comme une poche à perfusion pleine de poison dilué qui distribue son contenu goutte à goutte.
Maintenant, au milieu (ou peut-être tôt ou tard, c'est impossible à dire) du COVID-19,Rupturese transforme en un étrange parallèle avec l’état actuel du monde. Tout comme les origines de notre virus sur un marché de la grande ville chinoise nouvellement éclos de Wuhan, Shen Fever émerge d'une installation de production à Shenzhen, en Chine. La fièvre ne provoque pas la mort en soi, mais « un manque mortel de conscience », dans lequel les personnes atteintes enchaînent les routines les plus banales de la vie – essayer les vêtements de leurs placards, mettre et remettre la même table de salle à manger – à l'infini. À mesure qu’elle arrive à New York, la vie glisse progressivement de la normalité à l’adaptation jusqu’au réarrangement complet. Au début, le New YorkFoisgardeun décompte courantdes fiévreux.Semaine de la mode continue, avec des modèles portant « des masques, des gants et même des blouses, dont beaucoup portent des logos de créateurs ». De nouveaux protocoles sur la façon d'assurer la sécurité sont publiés presque quotidiennement - Candace est d'abord encouragée, puis exigée par les pouvoirs en place des entreprises,porter un masque respiratoire N95travailler. L'Amérique met en œuvre uninterdiction de voyager inutilepour empêcher les non-citoyens d'entrer dans le pays.Broadway fait une pause. Je n'ai pas besoin de continuer.
Ce que Ma avait prévu à juste titre (et de manière alarmante, peut-être même pour elle), c'est qu'une pandémie pourrait se transformer en un spectacle à combustion lente, que nous ne serions pas abattus d'un canon et envoyés dans un nouveau monde, mais que nous regarderions tout se dérouler. comme un picaresque diffusé numériquement.
Pensez à la façon dont nous avons tous observé l’arrivée du COVID-19. C’est début janvier – il y a huit longues semaines – que des rapports ont commencé à apparaître faisant état d’une étrange nouvelle grippe. Quelques jours plus tard, nous avons réalisé qu'il pourrait arriver en Amérique, un passager clandestin indésirable enfermé dans des poumons involontaires lors d'un vol transpacifique. Depuis lors, notre attention l’a parcouru, puis examiné, et maintenant se concentre sur lui. Nous avons eu tellement de temps que certaines personnes ont fait des provisions pour la quarantaine, puis ont mangé toute la nourriture stockée et ont dû à nouveau faire leurs courses. Nous avons afflué sur Internet pour essayer de voir ce que tout le monde voit. Il ne s’agit pas de la panique provoquée par le fait d’éviter un zombie ou de ramper dans un bunker nucléaire ; il s'agit de voir les normes disparaître si progressivement que nous pouvons tous en discuter alors qu'elles sont sur le point de disparaître.Oh regarde, il n'y a plus de restaurant.
Lors d’une catastrophe soudaine, nous n’avons pas le temps de réfléchir à ce qu’il faut en penser. Mais lorsqu’une catastrophe sort la tête d’un trou et apparaît lentement dans notre champ de vision, elle se transforme en une chose à contempler plutôt qu’à fuir. Cette pandémie est l'émission la plus regardée à la télévision, la publication la plus appréciée sur Instagram, la chose dont nous discuterions tous si seulement nous pouvions nous rassembler autour de la fontaine à eau du bureau. Jusqu’à présent, il n’existe pas d’art pandémique définitif, mais c’est parce quenoussont l'art - une performance géante de la façon dont nous nous déplaçons lorsque notre routine nous fait ressembler à des rituels fébriles et inutiles parce qu'ils promettent une petite dose de soulagement oxytonique.
Nous nous accrochons à des routines comme le fait Candace, montant dans un ascenseur vide dans un immeuble de bureaux vide dans un New York si abandonné que les grues tombent des plates-formes de construction et les loyers sont si bon marché qu'un assistant de publication peut facilement déménager seul à Manhattan (que, mon amis, est un véritable signe de l'apocalypse).Ruptureest avant tout un roman sur la rupture puis la recréation de la normalité. Candace est une créature d'habitudes, à tel point qu'elle continue à travailler même quand il n'y a plus d'usine pour imprimer des livres, quand il n'y a même pas de demande pour les Bibles. «Je me suis levée», explique-t-elle dès le début. «Je suis allé travailler le matin. Je suis rentré chez moi le soir. J'ai répété la routine. Après avoir finalement quitté New York, elle rejoint un équipage de sept autres survivants qui se dirigent vers quelque chose appelé « The Facility » à Chicago. Le groupe crée son propre système : avant de faire une descente dans les maisons pour s'approvisionner, ils se rassemblent en cercle, enlèvent leurs chaussures et se tiennent la main avant de chanter « un mantra que nous récitons à chaque fois. Le fait que cela corresponde au rythme du « New Slang » des Shins rendait cela facile à retenir.
C'est un instinct humain d'établir des systèmes - en commençant par les horaires d'alimentation et de sommeil que les nouveau-nés développent et jusqu'aux formules quotidiennes familières créées pour les patients âgés atteints de démence. Aujourd'hui, les réseaux sociaux se sont transformés en un diaporama virtuel des plans d'adaptation des autres - des tableaux à code couleur qu'ils ne suivent sûrement pas toute la journée avec leurs enfants de 3 ans tapageurs, des routines du soir qui impliquent une heure de soins de la peau, des exclamations... des directives pointues selon lesquelles ilslevez-vous et bougez toutes les 30 minutes. Ce que nous recherchons dans la répétition, c'est la stabilité, une voie à suivre qui ressemble exactement à la voie derrière nous.
QuoiRuptureCe que nous comprenons, c'est que lorsque l'effondrement de la vie publique se fait sans hâte, il est temps de nous replonger dans les mêmes régimes tête baissée et tournés vers l'intérieur qui nous ont laissés déconnectés même lorsque nous avions amplement l'occasion de nous connecter en face à face. Regarder le monde passer était notre routine dans les années qui ont précédé la COVID-19, et cela n’a pas changé. En temps normal, nous regardions des célébrités adolescentes autodidactes se maquiller dans le miroir et cliquions sur des vidéos tonitruantes que d'autres personnes filmaient lors de concerts auxquels nous n'allions pas, pour des groupes que nous n'aimions probablement même pas. Maintenantnous regardons January Jones nous direcomment prendre un bain apaisant avec les fournitures de garde-manger que nous avons déjà sous la main. La plupart du temps, nous nous regardons regarder la vie publique s’éloigner.
Candace devient également une observatrice, photographiant et documentant sa ville vide sur un blog – un cheval trottant « délibérément, joyeusement, sans hâte, sur Broadway » ; les peintures murales à l'intérieur du Bemelmans Bar ; un agent de sécurité privé monte toujours la garde à la fenêtre d'une maison de ville. C'est ce qu'elle sait faire, ce que l'effondrement fragmentaire de la société a permis. Comme nous, la nouvelle normalité de Candace est une obsession rampante de s'intéresser au monde qui l'entoure et d'essayer de donner un sens à son anomalie.
Le gang qu'elle rejoint finalement est dirigé par Bob, un ancien informaticien souffrant d'une blessure au canal carpien qui se vante d'avoir joué à chaque itération de World of Warcraft – exactement le genre de gars quiseraitsurvivre de manière irritante à une pandémie apocalyptique et se retrouver ensuite d’une manière ou d’une autre dans un rôle de leadership. C'est un bouffon, mais parfois il a raison. Dans un petit discours qu'il prononce devant l'équipage après avoir brisé l'iPhone (déconnecté mais toujours sentimentalement significatif) de Candace, Bob déclare :
Internet est l’aplatissement du temps. C'est le lieu où le passé et le présent existent sur un seul plan. Mais proportionnellement, parce que le présent se calcifie dans le passé, même maintenant, au moment même où nous parlons, il est peut-être plus exact de dire qu’Internet est presque entièrement constitué du passé. C'est un endroit où nous allons communier avec le passé.
Et n'est-ce pas là où nous en sommes tous maintenant, lisant cette pièce, aspirant le passé dans le présent, insistant sur le fait que nos routines nous permettront de nous en sortir, aplatissant un monde vaste et vaste en une simple performance de plus - quelque chose que nous pensons qu'un jour nous recoudrons comme un roman et souvenez-vous de ce petit moment pittoresque où nous avons tous vécu une pandémie ensemble.
Nous nous engageons à tenir nos lecteurs informés.
Nous avons supprimé notre paywall pour les actualités essentielles sur les coronavirus. Devenez abonné pour soutenir nos journalistes.Abonnez-vous maintenant.
