Photo : Chris Schoonover et colorié à la main par : Linda Schoonover
Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.
Ventes deStation onzesont soudainement debout. Dans le film à succès d'Emily St. John Mandel de 2014, la « grippe géorgienne » anéantit plus de 99 % de l'humanité – elle se propage si rapidement que dans les 24 heures suivant l'arrivée du virus en Amérique, tous les voyages aériens sont interrompus. Les lignes cellulaires se bloquent et les téléphones ne fonctionnent plus au bout de deux jours. En moins d’une semaine, les chaînes de télévision sont devenues statiques alors que des équipes de production entières disparaissaient. Se propageant via de minuscules particules d'aérosol, la grippe de Géorgie est comme notre grippe saisonnière et, oui, le coronavirus, sous stéroïdes – fièvres au mercure, toux râlante, détresse respiratoire, suivies de la mort.
"Je ne sais pas qui, sensé, voudrait lireStation onzependant une pandémie », a écrit l’auteur perplexe sur Twitter, ce à quoi ses lecteurs ont répondu :Nous ferions.Inhaler un roman sur une contagionqui met fin à la civilisation tandis que les nouvelles sur le COVID-19 envoientvente de désinfectant pour les mainsle saut ne semble pas logique. Mais il peut y avoirquelque chose de rassurantsur le fait d'assister à un désastre fictif au milieu d'un désastre réel. Vous pouvez flirter avec l’expérience de l’effondrement. Vous pouvez aspirer au monde dans lequel vous vivez actuellement.
«Le virus dansStation onzeaurait brûlé avant de pouvoir tuer toute la population », souligne Mandel lorsque je pose la question que des légions de fans lui posent :Est-elle inquiète ?L'auteur est d'une composition surnaturelle : vêtue d'un blazer à carreaux caramel et de bottes en acajou, elle a un air de Betty Draper qui vient de rentrer de cours d'équitation. "J'ai l'air rassurant, n'est-ce pas ?", demande-t-elle, expliquant qu'elle a fait des recherches approfondies sur des agents pathogènes similaires lors de l'écriture. Elle a aussi un côté espiègle. Son visage devient stoïque. "C'est effrayant et nous devons garder un œil dessus." Puis elle hausse les sourcils : « Célèbres derniers mots avant l’effondrement de la nation entière ! »
Station onzevendu à 1,5 million d'exemplaires, un succès auprès des fans de science-fiction et des passionnés de fiction intellectuelle qui a élevé Mandel au rang de célébrité littéraire. Publié après un déluge deromans post-apocalyptiques, il ne rentre pas dans le moule standard. Mandel ne s'intéresse pas aux conséquences de la grippe, avec les pillages et la construction de clans qui l'accompagnent. Elle imagine comment la société aurait pu se refaire 20 ans plus tard. Les lecteurs ont apprécié le fait qu'il contourne les clichés des civils se retournant les uns contre les autres et donne plutôt un sens au chaos.
Il y a une pression considérable sur son suivi,L'Hôtel de Verre - à tel point que sa rédactrice en chef, Jenny Jackson, a écrit une note aux lecteurs expliquant que même une représentante commerciale de Knopf a avoué qu'elle était inquiète à l'idée de le lire, qu'il "ne serait pas à la hauteur". Leurs craintes ne se sont pas vérifiées : le roman a déjà fait couler beaucoup d'encreavance avis, et il en est à sa troisième impression, même s'il ne sera publié que fin mars.
L'Hôtel de Verre, qui a des liens épineux avec le monde deStation onze,tourne autour d’un désastre d’un autre type : un stratagème de Ponzi de plusieurs milliards de dollars à la Bernie Madoff en 2008 à Manhattan. Le drame de la crise financière n’a pas le même ton d’excitation que, disons, une toux mortelle qui aplatit le monde. Mais contrairementStation onze,c’est un désastre dans lequel Mandel peut pointer du doigt un auteur. C'est une histoire moins intéressée par l'espoir. C'est plus sombre que la fin du monde.
À l'été 2015, Mandel effectuait sa deuxième tournée au Royaume-Uni pourStation onze.Elle venait de remporter le prix Arthur C. Clarke et était finaliste pour le National Book Award. Tard dans la nuit, elle était dans sa chambre d'hôtel en train de réserver des billets d'avion pour son patron au laboratoire de recherche sur le cancer de l'Université Rockefeller, où Mandel avait travaillé comme assistant administratif pendant sept ans, lorsqu'elle a réalisé l'absurdité de sa situation.Station onzeavait été un tel succès qu'elle ne planifiait même plus son propre voyage. Mais ici, elle choisissait les sièges pour quelqu'un d'autre. « Si vous êtes issu d'un milieu ouvrier, dit-elle, c'est vraiment difficile d'abandonner ce travail quotidien. »
Elle a lâché prise, stimulée par une prise de conscience : elle ne pouvait pas faire le travail et continuer à promouvoir le roman, travailler sur son prochain et élever sa fille, Cassia, aujourd'hui âgée de 4 ans, avec son mari, Kevin Mandel, un nègre et chasseur de têtes.Station onzeavait fait cette chose rare, que même les auteurs les plus acclamés ont du mal à réaliser – cela lui a donné, dit-elle, « plus d’argent que je n’aurais jamais imaginé en avoir dans toute ma vie ».
Mandel reste vague sur ce que cela signifie. « Personne qui a de l'argent ne pense qu'il est riche », propose-t-elle, « mais c'est suffisant pour rénover ma maison. Les gens qui disent que les problèmes ne peuvent pas être résolus avec de l'argent, je ne sais pas… Montre-moi le problème ! Il semble que l’argent soit plus que suffisant pour rénover. Elle a vendu les droits TV àStation onzeà HBO Max ;L'Hôtel de Verreest allée à NBC, et le jour de notre rencontre, elle était en pleine ébauche de pilote. Elle a 41 ans et elle est passée à une autre vie.
Mandel a grandi « sans » argent dans une forêt de l’île Denman (« à peu près de la même taille et de la même forme que Manhattan, mais avec un millier d’habitants ») au large de la côte est de l’île de Vancouver. C'est un endroit à deux feux rouges, « beau et claustrophobe ». Elle sentait la fragilité de l’emprise de l’humanité sur la nature. « Lorsque vous prenez cela pour acquis, l'eau sort de votre robinet », dit-elle, « vous pensez différemment de là où j'ai grandi, où nous manquions constamment d'eau en été et passions à un système de secours. »
Mandel a été scolarisée à la maison en raison de ce qu’elle appelle les insuffisances de l’éducation rurale, de la « contre-culture » de ses parents et de la danse, qu’elle a pratiquée sérieusement jusqu’au début de la vingtaine. À 18 ans, elle a quitté l'île pour fréquenter la School of Toronto Dance Theatre sans diplôme d'études secondaires ni GED (elle n'avait pas besoin de mathématiques de 12e année pour continuer à danser, donc elle ne s'en inquiétait pas). À 21 ans, sa passion pour la danse avait décliné. Elle a rebondi à Toronto, Montréal et New York. Pour subvenir à ses besoins, elle a occupé des emplois comme s'occuper de l'entrepôt d'une chaîne de magasins montréalais aujourd'hui fermée, Caban, où elle gagnait 8,50 $ de l'heure, se présentant à 7 heures du matin pour décharger les camions. « Il y avait des matins où il faisait moins 20 degrés Celsius », se souvient Mandel. Elle a aimé la nature du travail – ses personnages, eux aussi, sont souvent installés dans des tâches pratiques et rythmées comme s'occuper du bar.
L’histoire de la façon dont Mandel a commencé à écrire est presque étrange par son manque de vélocité. Dans le cadre de son programme d'enseignement à la maison, ses parents lui avaient demandé d'écrire tous les jours, et cette habitude lui est restée. Mandel connaissait un romancier à New York – « quelqu'un de pas très connu, laissons peut-être le nom de côté » – qui lui a fait comprendre que cela pourrait être une carrière. Elle s’y est mise, juste comme ça, sans un seul cours formel ni aucun encouragement professoral. La première chose dans laquelle elle s'est vraiment penchée s'est transformée en son premier roman.
En 2006, après quatre années d'écriture, elle avait terminéHier soir à Montréal,sur une jeune femme à l'enfance itinérante qui ne peut s'empêcher de fuir les vies qu'elle crée. Son agent de l’époque, feu Emilie Jacobson de Curtis Brown, comprenait implicitement son travail. Elle l'a soumis à 35 éditeurs, un par un, attendant la réponse de chacun avant de l'envoyer au suivant. Deux ans plus tard, il est racheté par Unbridled, une petite maison qui publie ses trois premiers romans, tous des mystères noirâtres. Elles sont si distinctes des préoccupations actuelles de Mandel qu’elles semblent provenir d’un autre auteur. Chacune s'est vendue à quelques milliers d'exemplaires et a gagné la presse du petit secteur, notamment en France, où elle était appréciée dans le circuit policier.
«Je me suis toujours considérée comme écrivant des romans littéraires dotés de la motivation narrative la plus forte possible, ce qui m'a poussée vers le genre», dit Mandel à propos de ses premiers travaux. Mais elle aspirait à un public plus large et estimait que si elle continuait sur le même chemin, elle finirait « enfermée dans cette catégorie marketing ». Elle a décidé de faire quelque chose de complètement différent pour son prochain livre.Cela a commencé comme une histoire sur une troupe de Shakespeare, une façon pour Mandel d'écrire sur le théâtre et son expérience de la danse. Mais en tant qu’enfant de la forêt, elle voulait voir ce que ses personnages pourraient faire sans technologie. C’est alors que l’idée d’une calamité mondiale m’est venue à l’esprit. Elle a placé sa troupe dans un décor dystopique, voyageant à travers ce qui était autrefois le Michigan, offrant une parenté à travers l'art.
Son agent a envoyé leStation onzemanuscrit, et tandis que Mandel, alors âgée de 34 ans, arpentait le salon de sa famille, une vente aux enchères avec six maisons d'édition s'ensuivit. Cela dépasserait tous ses paramètres quant au succès d’un roman. "Ça n'a fait qu'augmenter", se souvient-elle. Le livre a été un BuzzPick à BookExpoAmerica, un indicateur infaillible de l'importance commerciale et une sélection Title Wave au sein de Random House, ce qui signifie que les éditeurs ont mis tout leur poids derrière sa promotion. La tournée de cinq villes s'est étendue à 17 villes, puis s'est répandue dans le monde entier. Les listes de fin d’année « ont plu sur nous », a déclaré Jackson. "C'est à ce moment-là que les ventes ont vraiment augmenté." Ils atteignirent 450 000 au bout d'un an. Puis il s'est vendu à un million d'exemplaires supplémentaires.
La première phrase deL'Hôtel de Verreque Mandel a mis sur papier se trouve désormais au milieu du roman. Un collectif de Wall Streetois, semblable à un chœur grec, qui travaille dans la société financière du milliardaire condamné Jonathan Alkaitis, commence soudain à parler : « Nous avons franchi une ligne, c'était évident, mais il était difficile de dire plus tard où se trouvait exactement cette ligne. »
Lenousen question sont parties prenantes de « l’Arrangement » – les falsifications nécessaires pour soutenir un stratagème de Ponzi de plusieurs milliards de dollars. À ce stade de l'histoire, nous savons déjà qu'Alkaitis finira dans une prison pour cols blancs pour le reste de sa vie, mais ce retour en arrière dans le temps jusqu'au bord de l'effondrement le fait passer d'un sommet qui faisait la une des journaux. -forme artistique en une étude minutieuse et accablante des formes de désastre que l'humanité s'attire sur elle-même.
Les employés d'Alkaitis sont réunis dans une salle de conférence pour l'entendre expliquer que l'entreprise a des problèmes de liquidités, ce qui signifie qu'ils ne peuvent plus voler un investisseur pour en rembourser un autre. Nous apprenons alors les prochaines 24 heures pour chacun d'eux : qui reste pour déchiqueter des papiers ivre, qui passe des heures à aimer sans réfléchir les publications sur Facebook, qui appelle le FBI. Les détails sont similaires à ceux relayés par les journaux après l'effondrement du château de sable de Madoff en 2008. Mais Mandel prend soin de noter que « le personnage de Madoff n'est pas Madoff. Sa famille n'est pas celle de Madoff. Mais le crime est le même. C’est le crime qui me fascinait.
L’auteur exprime bien plus d’anxiété face à l’effondrement économique que face aux pandémies de toux et d’éclaboussures. Il est difficile de ne pas se demander si, désormais, avec un avenir sûr en main, Mandel craint d’être expulsé du royaume de l’argent. «J'ai venduL'Hôtel de Verrede manière partielle", explique-t-elle, "ce que je ne ferais normalement jamais. J'ai toujours fini un roman avant de le vendre, mais j'étais presque sûr que l'économie s'effondrerait inévitablement sous Trump.» C'est aussi personnel. Un membre de la famille proche, dont elle ne veut pas dévoiler l'identité, investi auprès de Madoff. "Je pense qu'ils avaient investi 100 000 $, et cela a bien fonctionné, évidemment, parce que les fonds étaient totalement fictifs." Ce parent n’a pas été ruiné financièrement – Mandel les appelle « la minorité chanceuse qui a retiré plus d’argent du fonds qu’elle n’en a mis ». Ils avaient simplement fait confiance.
CommeStation onze, Mandel a été attiré par un récit de dynamique descendante. Mais les livres diffèrent fondamentalement. En lisantStation onzeest une expérience apaisante. Les connexions s'alignent. Il y a un avant et un après définitif. Le monde s'installe dans quelque chose de nouveau. Vous pouvez craindre une pandémie, mais vous ne pouvez pas vous mettre en colère contre une telle.L'Hôtel de Verren'offre pas les mêmes assurances. Avec une chaîne de Ponzi, il y a clairement un méchant, ce qui est une aubaine narrative. Mais le désastre, peut-être dû à l’humanité, semble plus cruel.Que faisons-nous quand le monde explose, il demande,mais la majeure partie de la population continue comme avant ?Comme dans le reste de l'œuvre de Mandel, on retrouve des personnages partout dans le monde, des terrasses desséchées de Dubaï aux boutiques extravagantes de la Cinquième Avenue. Ce type d'errance mondiale est trop souvent évoqué dans les jaquettes, comme si une variété de lieux se substituait à d'autres types d'expansion, mais pourL'Hôtel de Verrec’est un élément central de l’hypothèse selon laquelle l’interconnectivité du monde amplifie les calamités. Dans ce cas-ci, un tsunami de zéros et de dollars manipulés a emporté les vies que les gens avaient imaginées.
Cela donne également du poids à l’insoutenable banalité du désastre.L'Hôtel de Verre,comprend notamment un responsable du transport maritime quiStation onzeles lecteurs se souviendront de Léon Prévant, qui, dans cette itération de sa vie, s'est investi auprès d'Alkaitis. Juste avant que Léon ne découvre que ses économies sont une chaîne de chiffres fabriquée, il est en réunion avec un collègue qui était sa secrétaire dans l'univers parallèle deStation onze. Ils discutent du ralentissement général de l'économie quand elle dit avec ironie : « Il y a quelque chose de presque ennuyeux dans le désastre. Vous ne trouvez pas ? Je veux dire, au début, tout est dramatique : « Oh mon Dieu, l'économie s'effondre… mais ensuite cela continue de se produire, elle continue de s'effondrer, semaine après semaine. » Dans un roman plein d'œufs de Pâques pour les fans dévoués de Mandel, c'est une note sournoise de camaraderie. Et dans un monde où les catastrophes se succèdent, cela nous rappelle que Mandel veut nous sortir de l’ennui.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 16 mars 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
