Joe Exotic dans son zoo de Wynnewood, Oklahoma, en 2015.Photo : Josh Welch
CeNew YorkHistoire de magazinea été initialement publié le 3 septembre 2019. Il est republié ici suite à la sortie du film de Netflix.Tiger King : Meurtre, chaos et folie.
Joe est néavec un nom de famille inhabituel et dur pour la langue : Schreibvogel. Les gens se trompaient toujours ou l'utilisaient contre lui, alors il l'a changé, et l'a changé encore, jusqu'à ce qu'il s'en libère complètement. Au fil des années, alors qu'il rassemblait une série de maris, il emprunta leurs noms de famille, se faisant d'abord appeler Joe Maldonado, puis Joe Passage ; lorsqu'il faisait ses spectacles de magie, il passait parfois par Aarron Alex ou Cody Ryan ; lorsqu'il tournait son émission de téléréalité, il se faisait appeler « le Roi Tigre » ; mais le nom sous lequel il était le plus connu, en tant que gardien de zoo, chanteur de musique country, cascadeur politique et célébrité amorphe sur Internet, était Joe Exotic.
Joe a grandi dans une ferme du Kansas parmi les créatures de basse-cour – chevaux, vaches, poulets, chiens, chats – ainsi que les nuisibles que lui et ses frères et sœurs ramenaient parfois à la maison : bébés antilopes, porcs-épics, ratons laveurs. Joe est né au milieu de la meute avec deux frères et deux sœurs, et il avait souvent l'impression que ses parents germaniques froids le considéraient comme une source de main d'œuvre agricole plutôt que comme un enfant. Il se souvient que personne dans sa famille ne s’est jamais dit « je t’aime ».
Les humains, Joe l’a appris très tôt, peuvent être la plus cruelle de toutes les créations de Dieu.
Lorsqu'il avait 5 ans, il dit avoir été violé à plusieurs reprises par un garçon plus âgé. Cela s'est produit dans sa propre maison. Il se souvient très bien de la manière dont un tiroir de la salle de bain pouvait être ouvert pour maintenir la porte fermée.
Joe a choisi de donner son amour aux animaux. Il est devenu président de sa section locale des 4-H, où il élevait des pigeons d'exposition. Il a recueilli des écureuils terrestres et des ratons laveurs et les a gardés dans des cages jusqu'à ce que, dit sa mère, on puisse à peine passer par le porche arrière. (Elle a mis le pied à terre lorsqu'il a commencé à ramener des serpents à la maison.) Joe rêvait de devenir vétérinaire. Les après-midi, lorsqu'il n'arrachait pas les mauvaises herbes ou ne faisait pas de tâches ménagères à la ferme, il prenait son pistolet BB et tirait sur les moineaux. Ensuite, il récupérait les flacons de médicaments usagés, restant du traitement des vaches, et les remplissait d'eau colorée afin de pouvoir « soigner » les oiseaux pour qu'ils retrouvent la santé.
La mère de Joe aime dire que le père de Joe, que les gens appelaient Francie, avait « les pieds qui démangeaient ». Quand Joe avait 11 ans, Francie a décidé qu'il préférait élever des chevaux de course plutôt que des cultures, alors sa famille a commencé à parcourir les plaines du nord et du sud, du Kansas au Wyoming en passant par le Texas. Peu de camarades de classe de Joe de ces années-là se souviennent de lui, et sa photo est souvent absente de l'annuaire de son collège. Au lycée, il s'est fait harceler par les sportifs parce qu'il préférait traîner avec les filles. En représailles, il affirme avoir répandu des clous à toiture partout dans le parking de l'école et crevé les pneus d'une centaine de voitures. «J'ai dû trouver un emploi et payer pour tout cela», se souvient-il plus tard. « Mais ils ne m’ont plus jamais baisé. Jamais." (Ceux qui connaissaient Joe à l'époque, y compris le directeur de l'école, ne se souviennent pas que cet événement ait jamais eu lieu.)
Après avoir obtenu son diplôme, Joe a réussi à devenir chef de la police d'une petite ville du Texas en ruine appelée Eastvale (503 habitants). Il vivait avec une petite amie nommée Kim mais explorait également la vie nocturne gay de Dallas. Accablé de honte, une nuit de 1985, que Joe appellera plus tard « la mauvaise année », il dit avoir tenté de se suicider en écrasant sa voiture de police à grande vitesse contre le talus d'un pont en béton. Les habitants d'Eastvale ne se souviennent pas de cet accident, pas plus que les membres de la famille de Joe, bien que Joe ait une photo de la voiture démolie, qu'il a présentée comme preuve.
Dans l’esprit de Joe, au moins, l’accident marquait le début de la renaissance de Joe Schreibvogel. Il dit qu'il s'est retrouvé avec une fracture au dos, qu'il a passé 57 jours en traction à l'hôpital, puis qu'il a déménagé à West Palm Beach, en Floride, pour participer à un programme expérimental de réadaptation en eau salée. (Le petit ami de Joe à l'époque ne se souvient que d'une épaule cassée et dit que la seule cure de rééducation en eau salée était la plongée en apnée.)
Le voisin de Joe là-bas, un homme nommé Tim, se trouvait être le gérant d'une animalerie, et l'ami de Tim travaillait dans un zoo avec service au volant, un de ces endroits où les clients pouvaient se promener dans des voitures de safari et regarder par les fenêtres les lions. et d'autres animaux du veld en liberté (un peu) gratuitement.
Joe se souvient que l'ami de Tim ramenait parfois des bébés lions à la maison et laissait Joe jouer avec eux sur leur tapis couleur pêche. Dans la morosité de sa vie jusque-là, ces animaux étaient fluorescents. Imaginez : se rouler sur le sol du salon avec un lionceau, quelque chose de si loin rapproché suffisamment pour sentir sa fourrure chaude et bestiale. Joe aimait dire qu'il était brisé et ces petites créatures l'aidaient à se remettre sur pied.
Après quelques années, Joe est retourné au Texas, a trouvé un emploi d'agent de sécurité dans un bar de cowboys gay appelé le Round-up Saloon et a rencontré son premier mari, Brian Rhyne, un jeune de 19 ans mince et impertinent. Ils ont emménagé ensemble dans une caravane à Arlington, où ils ont partagé leur lit avec une meute de caniches et ont commencé à se ressembler, avec des mulets et des moustaches en fer à cheval et vêtus de jeans et de bottes. Le samedi, ils sniffaient de la méthamphétamine teintée de rose et sortaient dans les bars. Le dimanche, ils flânaient à la maison et regardaient des westerns à la télé. Joe et Brian se sont finalement mariés au Round-up. C'était à la fin des années 80. Le mariage gay n’était même pas près d’être légal, mais ils s’en foutaient.
En bas de la rue du parc à roulottes où vivaient Joe et Brian se trouvait une animalerie appelée Pet Safari. Joe y a trouvé un emploi, puis lui et son frère Garold Wayne ont décidé de l'acheter. Pour attirer une clientèle gay, Joe a accroché des banderoles arc-en-ciel à l'extérieur et a rempli les étagères de T-shirts arc-en-ciel en forme de chien.
Un jour d'octobre 1997, Joe a reçu un appel l'informant que son frère avait été impliqué dans un accident de voiture alors qu'il se rendait en Floride. Garold mourut peu de temps après. Les parents de Joe ont obtenu un règlement important de la part de l'entreprise de camionnage responsable du décès, mais son père a refusé de le dépenser, qualifiant le règlement de « prix du sang ». La femme et les enfants de Garold voulaient construire un terrain de football en son honneur, mais Joe avait une autre idée. C'était le rêve de son frère, leur a dit Joe, d'aller en Afrique et de voir des lions sauvages et de passer du temps avec « des gens avec des os dans le nez et de la merde ». Puisque Garold n’a jamais eu l’occasion de voyager dans les régions sauvages d’Afrique, et s’ils pouvaient amener la nature sauvage à des gens comme Garold ? Ainsi, avec l'aide de ses parents, Joe a acheté un ancien ranch de chevaux à Wynnewood, en Oklahoma, où il a commencé à construire un refuge pour les animaux sauvés. Il lui a donné le nom de son frère : le parc commémoratif des animaux exotiques Garold Wayne. Tout le monde l'appelait le zoo GW.
Il y avait déjà un petit ranch sur la propriété. Joe et Brian ont emménagé. Lorsque de nouveaux animaux sont nés au zoo, les bébés vivaient dans la maison avec lui et Brian. Au fil des années, Joe a construit de plus en plus de cages et de clôtures tout autour de la maison, qu'il a remplies de lions, de tigres et de chiens jusqu'à ce que, presque sans s'en apercevoir, il ne devienne qu'un autre animal vivant dans une cage, à l'intérieur du zoo.
Carole Stairs était une fille sauvage,friand de choses sauvages. Elle a recueilli des chats errants, qu'elle promenait dans les marécages autour de sa maison en Floride. Elle rêvait de devenir vétérinaire. Mais elle redoutait l’ennui de l’âge adulte, des règles et de la routine. Elle se souvient avoir grimpé à un arbre dans son jardin, contemplé l'immensité des maisons minables et prié :Mon Dieu, je ne veux plus jamais m'ennuyer autant.
Elle s'est enfuie de chez elle à l'âge de 15 ans en 1977 avec un employé de la patinoire locale. Pendant un certain temps, elle a fait du stop le long de la côte, de la Floride à Bangor, dans le Maine. Elle a appris que l’endroit le plus sûr pour dormir la nuit était sous les voitures garées, car personne ne pense à vous chercher là-bas. Plus tard, elle a acheté un camion Datsun orange et a dormi à l'arrière avec son chat.
Elle a trouvé un emploi dans un grand magasin discount à Tampa, où son patron, Mike, lui a proposé de garder son chat dans son appartement afin qu'il ne rôtisse pas dans le camion pendant la journée. Carole était séduite ; elle a emménagé avec Mike puis, à 17 ans, l'a épousé et est tombée enceinte d'une fille. Mike s'est avéré monstrueusement possessif ; il marquait son compteur kilométrique chaque jour pour s'assurer qu'elle ne se faufilait pas sur lui. Alors, pour gagner plus d'argent, Carole a commencé à élever des chats d'exposition persans et himalayens depuis chez elle, de petits monstres duveteux, au visage si plat qu'ils pouvaient à peine respirer. Pour s'amuser, elle a commencé à accueillir des lynx roux blessés, qu'elle rééduquait et relâchait. Elle les préférait aux chats de la maison. Ils étaient tellement imprévisibles, tellement méchants.
Un soir, lors d'une dispute particulièrement violente, Carole a deviné que Mike allait la battre à nouveau, alors elle lui a jeté une pomme de terre à la tête et s'est enfuie pieds nus de la maison. Elle s'est faufilée entre les maisons pour lui échapper. Elle avait 19 ans, des cheveux blonds, de grands yeux bleus et un grand sourire ; les gens la confondaient toujours avec « cette femme à la télé ». Alors qu'elle marchait dans la rue, une voiture s'est arrêtée à côté d'elle et a baissé la vitre. À l’intérieur se trouvait un homme plus âgé, bronzé, aux yeux joyeux, vêtu de vêtements miteux. Il lui a demandé si elle avait besoin de l'emmener. Carole a dit : « Non merci » et il est parti. Quelques minutes plus tard, il s'arrêta de nouveau. Cette fois, il avait un revolver posé sur le siège passager. Avec un sourire ironique, il lui dit que si elle ne lui faisait pas confiance, elle pouvait pointer son arme sur lui.C'est intéressant,pensa Carole.Ce n'est pas ennuyeux.
Carole entra et ramassa l'arme. L'homme a roulé un moment, puis a arrêté la voiture. Il tendit la main et passa ses mains autour de son cou. Il a dit qu'il pouvait l'étouffer à mort s'il le voulait. «Je sais», dit-elle froidement, sans aucune trace de peur. Il détendit ses mains et commença à lui masser les épaules.
Il l'a conduite dans un motel bon marché. Elle était nerveuse, mais il lui a assuré qu'il voulait juste passer la nuit en sa compagnie. Effectivement, ils ont parlé pendant un moment puis se sont endormis, avec elle portant un pyjama ample de son pyjama. Il ne s'est jamais appuyé sur elle. «Je suis tombée amoureuse de lui sur-le-champ», écrivit-elle plus tard dans son journal.
L'homme lui a dit qu'il s'appelait Bob Martin. Comme ils étaient tous deux mariés, ils devaient se rencontrer clandestinement dans une caravane sur son chantier ; Quand Bob arrivait sur le parking, il la faisait s'allonger sur le plancher de son camion pour que personne ne la voie. Elle pensait qu'ils se cachaient de son patron, un riche homme d'affaires nommé Don Lewis.
Chaque fois qu'elle l'appelait au travail, elle demandait à sa secrétaire si elle pouvait parler avec Bob Martin. Un jour, une autre secrétaire a répondu au téléphone.
Lorsque Carole a demandé Bob Martin, la secrétaire a répondu qu'elle n'avait jamais entendu parler de lui. Carole l'a décrit – d'âge moyen, cheveux blonds, yeux bleus – et la secrétaire a ri. « Vous décrivez Don Lewis », dit le secrétaire. Carole réalise qu'elle a une liaison avec un millionnaire.
Carole et Don ont finalement quitté leur conjoint et se sont mariés en 1991. Peu de temps après, ils ont acheté leur premier lynx roux, Windsong, lors d'une vente aux enchères.
Windsong était une terreur. Elle s'allongeait sur le réfrigérateur jusqu'à ce que Don l'ouvre, puis se jetait sur sa tête. Elle a poursuivi la fille de Carole à travers la maison et a intimidé leur berger allemand. Don a décidé qu'elle avait besoin d'un camarade de jeu, alors ils sont allés rencontrer un éleveur de lynx roux dans le Minnesota. À leur arrivée, les mouches étaient si épaisses que Carole a dû se mettre un mouchoir sur la bouche pour ne pas les inhaler. L'éleveur disposait de rangées de cages remplies de chatons lynx roux, 56 d'entre eux au total.
Carole était confuse.
« Existe-t-il vraiment un marché aussi important pour les lynx roux comme animaux de compagnie ? elle a demandé.
"Oh non," dit-il. « Nous sommes une ferme à fourrure. Nous allons simplement les élever jusqu’à l’âge d’un an, puis les abattre. Dans un coin de la pièce, Carole remarque un tas de chats morts dont la fourrure du ventre a été coupée. Elle fondit en larmes.
« Combien pour chaque chat ici ? » » a demandé Don.
Chaque culture raconteune autre histoire sur la raison pour laquelle il met les animaux en cage, ce que font presque tous. Les histoires évoluent, et les cages aussi. Les dirigeants des civilisations anciennes, y compris ceux de l’Égypte ancienne et de Babylone, entretenaient de vastes ménageries pour montrer l’étendue de leurs empires. Dans la Chine ancienne, une ménagerie impériale était appelée « le Jardin de l'Intelligence », où, selon Mencius, les gens « se réjouissaient » de la possession par le roi de cerfs, de poissons et de tortues. Au cours du siècle des Lumières en Europe, de nombreuses ménageries royales ont été transformées, au nom de l'éducation publique, en « parcs zoologiques », où les animaux étaient disposés comme des expositions vivantes dans un musée. Au XXe siècle, avec la montée des mouvements écologiques et de défense des droits des animaux, les zoos ont été restructurés en arches génétiques pour les espèces en voie de disparition (plus certaines espèces non menacées comme le zèbre des plaines et le babouin hamadryas, qui sont tout simplement amusants à regarder). Les architectes ont tenté de « naturaliser » ces environnements et, ce n’est pas un hasard, de nous faire oublier la réalité de plus en plus troublante de la captivité animale. Les barres d'acier ont été remplacées par des enceintes « ouvertes » séparées du public par des douves ou des vitres épaisses.
Les visiteurs habitués à ces zoos des grandes villes étaient parfois choqués, en entrant dans le zoo GW de Wynnewood, en Oklahoma, de trouver des rangées de cages en acier. Mais les cages en acier nu du zoo de GW ont semblé aux autres visiteurs une honnêteté rafraîchissante. Après tout, l'enclos est la qualité essentielle d'un zoo : les enfants courent en hurlant de terreur depuis une abeille en l'air, mais la mettent sous verre et ils se rassemblent autour, stupéfaits. Joe vient de rendre visible la vilaine vérité.
Et comme il le souligne, contrairement au verre, les cages en acier sont poreuses. Les gens peuvent sentir les animaux, les entendre respirer, souffler et rugir. Les visiteurs du zoo de GW étaient souvent aspergés d’urine de lion et « bombardés » d’excréments de singes.
Ensuite, ils ont fièrement acheté des T-shirts dans la boutique de cadeaux sur lesquels on pouvait lire I GOT PEED ON BY A LION. Cela semblait soulager une profonde démangeaison qu'ils éprouvaient à cause du contact étroit avec les animaux sauvages – une sorte de désaliénation thérapeutique de la nature – que les grands zoos (et, en fait, la nature sauvage elle-même) ne parviennent si souvent à satisfaire.
Aujourd'hui, il existe des centaines de zoos en bordure de route comme celui de Joe en Amérique – probablement plus que de zoos accrédités. Mais le terme « zoo en bordure de route » est considéré comme une insulte dans le monde des animaux exotiques. Joe le méprisait. Les grands zoos ont une mission éthique (conservation et éducation), et les sanctuaires en ont également une (prendre soin des animaux indésirables). Mais les zoos en bordure de route, comme leur nom l’indique, n’en ont pas. Ils sont motivés uniquement par le profit, comme les freak shows.
Joe a clairement indiqué que son « parc » était un sanctuaire et non un zoo. («Je garde tous les attardés», c'était ainsi qu'il aimait le dire.) Au fil des années, il avait découvert qu'un nombre choquant d'animaux exotiques vivaient dans les cours et les sous-sols de tout le pays, dont beaucoup étaient devenus trop grands. ou trop dangereux pour leurs propriétaires. Les lois sur la propriété des félins étaient et restent laxistes. Tout ce dont vous avez besoin pour acheter un bébé tigre est une licence d'exposant de l'USDA, qui coûte 40 dollars. Selon certaines estimations, plus de tigres sont gardés en captivité en Amérique que dans le reste du monde.
Une fois que la nouvelle s'est répandue que Joe était prêt à sauver les grands félins adultes – ce que la plupart des gens ne feraient pas parce qu'ils sont dangereux à manipuler et coûteux à nourrir – ils ont commencé à être de plus en plus nombreux à affluer. En deux ans, Joe avait déjà amassé plus de une douzaine. Il a persuadé le Walmart local de donner sa viande périmée, qu'il donnerait aux chats. Il a également obtenu des dons de sponsors. Mais cela n’a jamais suffi. Joe empruntait de plus en plus d'argent à ses parents pour couvrir ses factures. Finalement, il a eu une prise de conscience profonde (et profitable) : face à un tigre en cage, certaines personnes gardent leurs distances. D’autres se rapprochent instinctivement. Pourquoi ne pas laisser ces gens entrer dans la cage ?
Au milieu des années 1990,Carole et Don avaient acquis plus de 100 chats. Ils les ont gardés sur un terrain de 40 acres situé au bout d’un chemin de terre appelé Easy Street. Ils ont donc commencé à appeler leur collection – ni tout à fait un zoo ni tout à fait un sanctuaire – Wildlife on Easy Street. Lorsque la nouvelle s'est répandue qu'ils accueillaient des chats indésirables, ils ont commencé à recevoir des appels de personnes leur demandant de prendre leurs lions et leurs tigres ainsi que des chats plus petits comme les servals et les caracals. Ils ont construit des cages à l'intérieur et à l'extérieur de la maison, dont une autour du bureau de Carole pour que les chats ne fassent pas pipi sur son fax. Ils ont également ouvert un petit Bed & Breakfast, où les invités pouvaient passer la nuit avec des lynx roux et des couguars. Les invités en ressortiraient privés de sommeil et épuisés, mais radieux de l’expérience de voir la nature sauvage de près.
Don et Carole ont commencé à se disputer sur la manière dont l'établissement devait être géré. Don aimait élever des chats, vendre des chats et gagner de l'argent. Mais Carole en est venue à croire que l’élevage de grands félins était une grave injustice morale. Élever davantage de chats sauvages signifiait simplement davantage de chats sauvages qui passeraient leur vie en cage. Cette pensée la faisait parfois pleurer.
Don pourrait être un homme cruel. Le mot utilisé par Carole dans son journal étaitvenimeux.Leurs combats les plus féroces concernaient l’argent. Don – qui avait réussi à sortir d'une enfance difficile pour créer une entreprise prospère vendant et mettant au rebut des pièces de métal et de machines, puis achetant des actifs immobiliers en difficulté – était notoirement avare. (On le trouvait souvent en train de fouiller dans les poubelles derrière l'épicerie locale pour trouver du pain d'un jour.) Il a acheté à Carole une alliance en zircone cubique et a refusé de payer la facture de câble de sa fille. Il était également notoirement promiscuité, et Carole le savait.
En juin 1997, leurs combats se sont intensifiés et Don a déposé une requête pour obtenir une ordonnance de non-communication contre Carole. Il a déclaré à la police qu'elle avait menacé de lui tirer dessus s'il ne quittait pas la maison. La pétition a été rejetée, mais il en a remis une copie à sa secrétaire, Anne McQueen, en lui disant de la conserver dans un endroit sûr au cas où quelque chose lui arriverait.
Quelques semaines plus tard, Don a brusquement disparu. Carole dit qu'il s'est levé avant elle ce matin-là et lui a dit qu'il allait à Miami. Il n'a jamais été revu. Sa camionnette a été retrouvée dans un aéroport voisin, mais les employés ont déclaré ne l'avoir jamais vu et il n'y avait aucune preuve qu'il avait décollé dans un avion ce jour-là. Pendant un certain temps, on a cru que Don s'était enfui au Costa Rica, mais les détectives envoyés là-bas pour le retrouver n'ont rien trouvé. La fille de Don a publiquement accusé Carole de l'avoir tué, broyé son corps et l'avoir donné à manger à ses tigres. Ces allégations n'ont jamais été fondées et la police affirme que Carole n'a jamais été désignée comme suspecte.
Après la disparition de Don, Carole et les enfants de Don se sont retrouvés mêlés à une bataille acharnée pour son important domaine. Mais le terrain d'Easy Street et tous les chats appartenaient désormais uniquement à Carole. Elle a démoli les dernières rangées de cages de style chenil et construit des enclos plus grands autour de chênes verts ombragés, afin que les pattes de chaque chat puissent toucher la terre.
Joe dans son zoo en 2015.Photo : Josh Welch
Pour Joe, làil n’y avait jamais assez d’argent ; les chats l'ont juste mangé. Pour gagner plus, il a commencé à se rendre sur les marchés aux puces locaux avec un tigre adulte nommé Clint Black. Pour 5 dollars, les gens pouvaient poser pour un Polaroid avec lui. Puis, lorsque cela est devenu trop dangereux, il a opté pour des bébés tigres, qui étaient de toute façon plus mignons. (L'USDA recommande que seuls les oursons âgés de quatre à 12 semaines puissent être manipulés en toute sécurité.) Il a commencé à emmener son zoo pour enfants dans les centres commerciaux et les marchés aux puces sur des orbites de plus en plus larges.
En 2002, Joe a rencontré un magicien talentueux nommé Johnny Magic, et ils ont brièvement combiné leurs efforts : Joe amenant des animaux sur scène et Johnny réalisant des illusions. Dans l’une de leurs astuces les plus populaires, un bébé tigre a été transformé comme par magie en un tigre adulte. Lorsque Johnny Magic a décidé de quitter Joe, Joe a volé de nombreux tours et a transformé les caresses des petits en un spectacle de magie, qu'il a appeléMagie mystique des personnes en voie de disparition.Au début, il partait en tournée dans un camion Frito-Lay de 1969. Au fur et à mesure que l'ampleur de son activité grandissait, il est passé à un Winnebago, puis à un véritable bus de tournée. Et il s'est donné un nouveau nom. C'est à ce moment-là que Joe Schreibvogel est finalement devenu Joe Exotic.
Le spectacle de magie permettait à Joe de passer du temps sur scène sous les applaudissements, ce qu'il appréciait, mais il visait principalement à attirer les gens vers le zoo pour enfants, où la majeure partie de l'argent était gagnée. Les gens étaient prêts à payer 25 dollars pour tenir un bébé tigre pendant six minutes et 25 dollars de plus pour une photo sur papier glacé ; Joe s'est vanté que son zoo pour enfants mobile avait rapporté 23 697 $ en cinq jours. Cela a également créé un nouveau dilemme : pour avoir un approvisionnement constant en bébés tigres, Joe devait constamment les élever. Mais une fois qu'ils ont grandi, ils coûtaient cher à maintenir en vie, ce qui nécessitait plus d'argent, ce qui nécessitait plus de petits. Il était pris dans un cercle vicieux.
Carole Baskin.Photo : Loren Elliott/Tampa Bay Times via AP
En 2002, alors qu'il était àLors d'un cocktail dans un aquarium local, Carole a rencontré Howard Baskin. Consultant en gestion grand, mince et bec, de 11 ans son aîné, titulaire d'un MBA de Harvard ainsi que d'un diplôme en droit, il était à l'opposé des hommes dangereux et charismatiques avec qui elle avait tendance à sortir.
Howard et Carole se sont mariés deux ans plus tard lors d'une cérémonie sur la plage.
Carole portait une robe blanche et une couronne de fleurs dans les cheveux. À la dernière minute, Howard l'a surprise en se présentant dans un costume fantaisie d'homme des cavernes. Elle a trouvé ça hilarant. Après la cérémonie, ils ont pris des photos loufoques : sur l'une d'entre elles, il la frappe à la tête. Dans une autre, elle a accroché une laisse à un collier autour de son cou et il s'agenouille docilement à ses côtés.
Lors de leur lune de miel dans les îles Vierges, Carole – qui croyait fermement à la doctrine de la réalisation des souhaits cosmiques connue sous le nom de Secret – a commencé à écrire son rêve : un plan sur 20 ans pour mettre fin à la propriété captive des grands félins en Amérique. D’ici 2025, elle avait pour objectif de mettre fin à l’élevage, à la vente et à l’exposition publique de grands félins, y compris dans les zoos. Sans l’élevage de grands félins, les sanctuaires finiraient également par fermer à mesure que leur cheptel mourait. Enfin – depuis qu’un marchand nommé Arthur Savage a pour la première fois demandé aux spectateurs de voir un lion d’Afrique dans sa maison de Boston en 1716 – il n’y aurait plus de tigres ni de lions en Amérique.
Mais d’abord, elle devait empêcher les gens de les élever.
Quand il a d'abordAprès avoir ouvert le parc animalier, Joe s'est farouchement opposé à l'élevage de tigres. Il a souvent fait la leçon à ses invités que même si les bébés tigres peuvent être mignons quand ils sont jeunes, ils grandissent vite et deviennent méchants. Mais lorsqu’il a commencé à faire payer les gens pour caresser ses petits, son point de vue a évolué en même temps que son modèle économique. Il est devenu habile à élever des oursons et à les garder en vie ; Son secret était qu'il utilisait des vitamines pour chevaux plutôt que des vitamines pour animaux de compagnie, une astuce qu'il avait apprise de son père. Il a également recueilli des chevaux que les gens lui avaient donnés, leur a tiré une balle dans la tête et les a donnés aux tigres, avec leurs poils et tout, afin qu'ils puissent recevoir un régime semblable à celui qu'ils mangeaient dans la nature.
À terme, Joe deviendrait, selon sa propre estimation, le plus grand éleveur de tigres du pays – une affirmation dont il était fier. Il en est venu à se considérer comme préservant l’espèce. La captivité, aimait-il dire, est le seul espoir. La nature sauvage ne cesse de rétrécir et les braconniers continuent de braconner. Donc si vous n’êtes pas pour la reproduction, vous êtes pour l’extinction.
Un jour de 2003, Joe s'est rendu dans un autre zoo de l'Oklahoma et a vu son premier ligre, la progéniture d'un tigre et d'un lion. Les ligres n'existent nulle part à l'état sauvage, mais ils peuvent être élevés en captivité. En raison d’une bizarrerie dans leur génétique combinée, ils peuvent devenir beaucoup plus gros que les tigres ou les lions.
Joe a été impressionné. De retour au parc, il a mis un couple de tigres avec des lions, et bientôt son premier ligre est né. Puis il a décidé de loger le ligre avec un lion, et un an plus tard, le premier liliger est né – mi-lion, mi-liger. Joe continuerait à créer un tiliger et même un tililiger (ou T3) – des créatures qui n'existaient presque nulle part ailleurs sur terre. Certains de ces hybrides ont atteint une taille monstrueuse ; Le plus gros de Joe pesait plus de mille livres. En poursuivant sur cette trajectoire, Joe croyait pouvoir recréer un tigre à dents de sabre préhistorique. (Les biologistes des grands félins s’accordent universellement sur le fait que c’est absurde.)
À ce stade, Joe Exotic avait commencé à muter pour devenir un nouveau corps plus digne de son nom. Son mulet était teint en blond. Il portait des chemises pailletées et des jambières en cuir. Sur sa main gauche poussait un long ongle au petit doigt soigneusement manucuré. Il était couvert de tatouages : celui d'un singe nommé Ricky, celui d'un tigre nommé Sarge, celui d'un paon, de bois de cerf, de rayures de tigre, et plus tard (à mesure que sa persécution par les militants des droits des animaux s'intensifiait) trois faux impacts de balle dans son corps. poitrine, toujours dégoulinante, comme les stigmates des temps modernes. Un eye-liner permanent était tatoué autour de ses yeux. Au fil des années, il a subi tellement de liftings, a déclaré une employée, qu'il lui a fait épiler les pattes, qui poussaient désormais derrière ses oreilles. Ses oreilles étaient percées, tout comme son sourcil. Il s'est même fait percer le pénis ; il a affirmé que sa barre avait la taille d'un cadenas Master.
Les employés du zoo de l’époque comparent ce changement à une boule de neige poussée en bas d’une colline. Tout avait commencé, disent beaucoup d'entre eux, lorsque Brian Rhyne, le premier mari de Joe, est décédé des suites de complications liées au VIH en 2001. Joe le chargeait dans une camionnette pour le ramener chez lui pour mourir paisiblement, lorsqu'il a rendu son dernier souffle. Joe a crié assez fort pour faire bourdonner vos oreilles.
Par la suite, les goûts de Joe envers les hommes ont semblé changer. Il a commencé à passer plus de temps dans un bar gay appelé Copa, situé juste à côté de la route 66. Joe était connu pour y être entré un jour, un samedi soir chargé, avec un tigre en laisse. Les hommes vers lesquels il gravitait étaient très jeunes et très durs, et ils prétendaient souvent être hétérosexuels. C'était une combinaison volatile. Le mari suivant de Joe, J. C. Hartpence, âgé d'une vingtaine d'années et originaire de l'Oklahoma, a un jour pointé une arme sur la tête de Joe dans un état d'ivresse. (Il purge actuellement une peine de prison à vie pour un meurtre qu'il a commis des années après sa séparation avec Joe.) Le mari de Joe après JC, John Finlay, qui a commencé à sortir avec Joe quelques mois seulement après avoir obtenu son diplôme d'études secondaires, était un mignon petit garçon rouge qui se cachait. ses dents quand il souriait ; Plus tard, il a laissé pousser de longs cheveux en queue de rat, a commencé à prendre des stéroïdes à la demande de Joe et est devenu sujet à des crises de rage. À une occasion, il a jeté Joe contre un mur assez fort pour l'envoyer à l'hôpital.
Alors qu'il sortait avec John, Joe a séduit un jeune homme nommé Paul (qui m'a demandé de ne pas révéler son nom de famille). Paul était calme, renfermé, fan d'Insane Clown Posse. Lui (comme John et JC) ne s'identifie pas comme gay. Joe, John et Paul dormaient tous dans le même lit, avec Joe au milieu. Quand Paul est parti, Joe a trouvé un nouveau mari, nommé Travis, un jeune skateur aux cheveux noirs originaire de Californie et aux yeux malicieux, qui a également dit à tout le monde (sauf Joe) qu'il était hétéro. Joe a finalement épousé Travis et John simultanément. (John a ensuite quitté Joe pour une femme avec qui il a eu un enfant.) Ces jeunes hommes venaient pour la plupart de conditions difficiles, et Joe croyait leur offrir un bon foyer. Il a payé pour que John se fasse tatouer, juste au-dessus de son bassin, sur lequel était écrit : PROPRIÉTÉ PRIVÉE DE JOE EXOTIC.
Un aperçu des coulisses de Joe en train d'enregistrer l'une de ses émissions de téléréalité.Photo : Rick Kirkhan
Avec l'aide d'Howard,Carole a réinventé Wildlife on Easy Street. Ils l'ont renommé Big Cat Rescue. Mais plutôt que de sauver davantage de chats, ce qui est un combat mené par une hydre – plus vous sauvez de chats, plus les gens se reproduisent, sachant qu'ils peuvent simplement les décharger une fois qu'ils deviennent dangereux – ils se sont concentrés sur la collecte de fonds ( le point fort de Howard) et développer leur audience en ligne. Carole s'est révélée être une sorcière chez ce dernier. Elle a appris à coder toute seule, a construit un site Web et a commencé à créer des pages appelant les personnes qui étaient (à ses yeux) les pires agresseurs. Elle s’est également tournée vers les réseaux sociaux comme un naturel. Elle a surtout posté de jolies vidéos de ses grands félins, mais lorsque la cause était juste, son ton devenait acéré.
L'une des clés pour mettre fin à l'élevage effréné des grands félins, réalisa Carole, était de mettre un terme à l'industrie des caresses des petits, qui, selon elle, était responsable de 90 pour cent des tigres et des lions nés en Amérique. Elle a commencé à contacter les centres commerciaux qui hébergeaient des zoos pour enfants pour exprimer son indignation. Elle a incité ses partisans à faire de même.
Un jour de 2009, alors qu'elle parcourait des photos de diverses opérations de caresses d'oursons, elle a commencé à remarquer le même visage dans plusieurs centres commerciaux, opérant sous des noms différents. C'était un homme maigre avec un mulet blond et un eye-liner noir. C'était un magicien. Parfois, il s'appelait Aarron Alex, parfois par Cody Ryan. Le plus souvent, il s'appelait Joe Exotic.
Carole a commencé à envoyer des courriels aux centres commerciaux et elle a embauché un employé à temps partiel pour faire de même. Elle a menacé de dénoncer ces centres commerciaux sur la chaîne YouTube de Big Cat Rescue, qui, selon elle, était la deuxième chaîne à but non lucratif la plus regardée au monde. Ils ont suivi où se trouvait Joe ; à un moment donné, elle a même embauché quelqu'un pour suivre son équipe routière à temps plein. Elle a utilisé un programme appelé Capwiz – le même que celui utilisé par les organisations pour envoyer des courriels aux membres du Congrès – pour amener ses dizaines de milliers de followers en ligne à inonder les centres commerciaux de plaintes. Parfois, les directeurs du centre commercial appelaient son bureau pour lui dire que leur système était tombé en panne. « Nous n'aurons plus jamais de petits », supplièrent-ils. "Arrêt. Arrêtez-vous. Une poignée de centres commerciaux ont accepté de ne pas accueillir Joe, puis dix, puis une centaine.
Joe se sentait traqué.Au fil des années, des groupes de défense des droits des animaux comme PETA et la Humane Society avaient commencé à envoyer des espions pour filmer ses tournées et même infiltrer son personnel au zoo, mais Joe parvenait toujours à s'en débarrasser.
Cette dame Carole, en revanche, était tout simplement implacable. Elle avait plus de supporters en ligne, plus d’argent et – ce qui est exaspérant – une position morale élevée. Mais était-elle vraiment meilleure que lui ? Elle avait des chats en cage, tout comme lui. Elle facturait de l'argent pour les tournées, tout comme lui. La différence, pensait Joe, était qu'elle avait trouvé un mari riche qui était mort mystérieusement, alors que Joe devait économiser chaque centime qu'il possédait (moins le fonds en fiducie qu'il avait reçu de son riche grand-père, qui s'élevait à environ 250 000 $).
En septembre 2010, Joe a effectué une visite secrète à Big Cat Rescue. Il a même payé pour inspecter la propriété depuis un hélicoptère ; il a accroché la porte ouverte et a pris des photos pendant que John le tenait par la ceinture. Lors de ce voyage, il a reçu une cache de documents, dont le journal de Carole, qui avait été volé dans son ordinateur par un ancien employé. Joe en a publié plusieurs en ligne, prétendant qu'ils suggéraient que Carole avait tué son défunt mari Don. "Carole ira en prison si c'est la dernière chose que je vois de ma vie", a écrit Joe en ligne. Il a commencé à offrir une récompense de 10 000 $ pour toute information menant à l'arrestation de Carole.
De retour au zoo, Joe a commencé à réaliser lui-même des vidéos YouTube, à l'aide d'un caméscope Hi8, pour attaquer Carole. Il les appelait « les Sagas ». Il a signé chaque vidéo avec le slogan "Carole, je n'ai rien de mieux à faire que de baiser avec toi." Il a également créé une multitude de nouveaux sites Web pour l’attaquer ainsi que ses alliés. Un site s'appelait catsluts.org ; apparemment, le site était souvent confondu avec le site pornographique catsluts.com car l'en-tête disait : « Au cas où [sic] ton [sic] stupide ou tout simplement ignorant, ce site ne concerne pas la bestialité… » Selon ceux qui le connaissaient, Joe avait deux objectifs à ce stade de sa vie, qui brûlaient en lui avec une intensité dévorante – finalement auto-immolée – : il voulait pour devenir célèbre, et il voulait détruire Carole et ses alliés dans le monde des droits des animaux. Les deux s’emboîtaient parfaitement : plus la plate-forme était grande, plus il pouvait écraser Carole efficacement. Et plus il s’enrageait contre Carole, plus il devenait célèbre. «Je tiens à vous remercier pour toute la publicité que vous m'avez faite récemment», a déclaré Joe à Carole dans l'une de ces vidéos. « Parce que je gagne beaucoup d’argent. Le théâtre rapporte de l'argent, Carole. Vous le savez mieux que quiconque au monde.
Sa guerre s’étendait au-delà d’Internet. Un jour, il a décidé que si Carole allait l'attaquer pour avoir caressé des louveteaux, il changerait simplement le nom de son entreprise en celui de sa société. De cette façon, ses fans en viendraient à croire qu’elle était une hypocrite. Il a demandé à son employé Aaron Stone – un magicien qui l'avait rejoint lors de sa tournée de présentation et l'un des rares membres de son équipe connaisseurs en informatique – de reproduire son logo. Ils l'ont imprimé sur des cartes de visite et des dépliants, ainsi qu'un numéro de téléphone de Floride enregistré par Joe. Et puis ils ont commencé à tourner sous le nom de Big Cat Rescue Entertainment.
Le plan a fonctionné – au début. Carole et Howard ont commencé à recevoir des appels téléphoniques et des courriels confus, indignés et parfois en larmes leur demandant pourquoi ils participaient aux caresses des oursons. En février 2011, Carole a intenté une action en justice contre Joe pour contrefaçon de marque, demandant environ 1 million de dollars de dommages-intérêts punitifs. (Joe a contre-attaqué, mais sa poursuite a été rejetée.) La procédure a duré des années. Finalement, Joe, lassé par les frais juridiques croissants, a consenti à un jugement. «Elle m'a juste dépassé mon budget», c'est ainsi qu'il l'a dit. Le juge a accordé aux Baskins un peu plus d'un million de dollars. Joe a rapidement déposé son bilan, a transféré le terrain à sa mère et a changé le nom du zoo, se donnant le nouveau titre de « directeur du divertissement ».
Le côté positif était que l’attention médiatique résultant du procès avait fait de Joe une célébrité mineure. Il avait été contacté par une société appelée Good Clean Fun productions, qui produisaitLe célibataire,faire une émission de téléréalité dans le moule deDynastie du Canard.Cet accord n’a jamais abouti, alors Joe a décidé de réaliser la série lui-même. Il a investi dans un écran vert, de nouvelles caméras et une toile de fond de style première de film avec JOE EXOTIC TV imprimé partout, qu'il utiliserait lors de conférences de presse sur lui-même. Il a coupé une bobine grésillante. Il a embauché un équipage. Bientôt, il dépensa des dizaines de milliers de dollars par an pour produire une émission de discussion en direct tous les soirs, complétée par des segments préenregistrés du zoo, qui était vue par quelques dizaines de personnes chaque soir. (Joe insiste sur le fait que ces segments étaient générateurs d'argent.) Il s'est également diffusé en train de chanter de la musique country, principalement des ballades à base de mélasse sur son amour des grands félins et des hommes sauvages. (Il a été révélé plus tard que Joe synchronisait simplement les chansons. Elles ont été écrites et interprétées par un duo dans l'État de Washington.)
En 2014, Joe a embauché un nouveau producteur, Rick Kirkham, pour l'aider à l'émission de téléréalité. Kirkham a fait pression pour une plus grande théâtralité. Il a exhorté Joe, qui s'était surnommé "le Roi Tigre", à construire un trône afin qu'ils puissent le filmer assis dessus, portant une couronne, pour une bobine grésillante. Tard dans la nuit, Rick est tombé sur Joe, qui était assis dans le noir, les yeux brillants, regardant ce clip de 12 secondes encore et encore. "Regarde-moi," dit Joe. "Le Roi Tigre..."
Le zoo prenait de plus en plus le caractère nauséabond et paranoïaque d’un royaume fortifié dirigé par un roi fou. La nuit, selon son équipe, Joe fermait les portes, ce qui empêchait les employés de sortir. Les travailleurs ne pouvaient pas toujours se permettre de manger avec leur salaire – ils gagnaient entre 150 et 300 dollars par semaine, bien en dessous du salaire minimum – alors ils se sont contentés de manger les steaks et les hot-dogs périmés que Walmart avait donnés aux chats. (Lorsqu'il ouvrait plus tard un restaurant, Joe était surpris en train de donner cette viande aux clients.)
Joe a fait de la publicité sur Craigslist, et bon nombre de ses nouveaux employés venaient tout juste de sortir de prison ou de cure de désintoxication. Il y avait de fréquentes épidémies de gale et de teigne parmi le personnel, qui se propageaient d'une caravane à l'autre et inversement. Des employés ont également été arrêtés (et filmés) en train d'agir comme espions pour le compte d'organisations de défense des droits des animaux. Joe pensait que ses ordinateurs avaient été piratés par Carole Baskin. (Un piratage a effectivement eu lieu, mais il a été commis par un YouTuber sur le thème du cannabis nommé George Jones, surnommé « Nat Geo ».) Joe a demandé à son équipe : « Ne faites confiance à personne. Même dans votre équipage, soyez méfiant.
La drogue a aggravé la situation. Joe a immédiatement licencié toute personne surprise en train de se défoncer, mais plusieurs employés affirment que Joe lui-même prenait fréquemment de la drogue, en particulier de la méthamphétamine. Un employé se souvient de Joe, nerveux et aux yeux fous, donnant une conférence à un groupe d'écoliers sur les dangers de la drogue et de l'alcool, tout en reniflant et en s'essuyant le nez.
Sans surprise, les accidents étaient fréquents. Joe a été mordu et griffé à plusieurs reprises ; À une occasion, raconte-t-il, alors qu'il essayait de promener un tigre en laisse, celui-ci lui a mordu la jambe si fort qu'il s'est cassé une dent. Le nom du tigre était Chainsaw, donc chaque fois que les gens lui posaient des questions sur la jambe de Joe, il leur disait simplement qu'il avait eu un « accident de tronçonneuse ».
Le pire incident s'est produit en octobre 2013. Un employé nommé Saff déplaçait un tigre de sa cage principale vers une plus petite appelée enclos de quart. Plutôt que d’utiliser un crochet pour fermer la porte, comme il le ferait normalement, il a impulsivement mis son bras dans la cage du tigre. En quelques secondes, le tigre lui avait mordu la main, lui cassant le majeur. Saff a regardé l'employé à côté de lui et a dit : "Ça va être mauvais."
Le tigre plia ses griffes et commença à les arracher le long de son bras. Saff portait une doudoune ce jour-là, donc pendant quelques instants les griffes n'ont déchiré que du tissu. Des plumes blanches flottaient innocemment dans l’air froid.
Ensuite, les griffes ont atteint la peau – et ce qui se trouve en dessous.
L'équipe vidéo de Joe a filmé les conséquences de l'accident : Saff allongé sur le sol à côté de la cage, sous le choc, le bras écorché en lambeaux rouges, l'os d'un blanc éclatant, comme bouilli. Saff a finalement perdu son bras. Mais étonnamment, il est retourné travailler au zoo peu de temps après. Il s'est excusé à plusieurs reprises et publiquement auprès de Joe pour tout préjudice que cet accident aurait pu causer à la réputation de Joe ou du zoo.
Joe Exotic en Oklahoma en 2015.Photo : Josh Welch
En mars 2015,un incendie mystérieux a brûlé le studio de télévision de Joe et un enclos attenant, tuant un certain nombre de bébés alligators qui étaient la progéniture d'un alligator qui avait vécu au ranch Neverland de Michael Jackson. Joe a affirmé que Carole avait payé 20 000 $ à Rick pour le démarrer. Rick a affirmé que Joe avait payé un de ses employés pour le démarrer afin de détruire (ou faire semblant de détruire) les images incriminantes. L'affaire n'a jamais été résolue. Immédiatement après l'incendie, Rick a déménagé au Texas ; par une étrange coïncidence, six mois plus tard, sa maison a brûlé au milieu de la nuit, tuant son chien et le tuant presque.
À cette époque, la réserve inépuisable de bébés tigres compatibles avec Insta de Joe avait commencé à attirer un certain nombre de fans de haut niveau. L'actrice porno Rachel Starr et l'ancien basketteur professionnel Shaquille O'Neal étaient des visiteurs fréquents. (En voyant Shaq pour la première fois, Joe ne l'a pas reconnu. Selon Joe, il s'est tourné vers l'un de ses employés et lui a dit : « Putain, avez-vous vu ce gros [N-mot] ? »)
Un soir, Joe a emmené un rappeur nommé Radio Raheem et son entourage dîner dans un restaurant mexicain de Paul's Valley. Penché sur son assiette de fajitas et un grand gobelet en plastique rouge rempli de Coca, Joe avait l'air à la fois hagard et nerveux, comme une pute de cinéma. Il prétendait mourir d'un cancer de la prostate et de la moelle osseuse. (Ce n’était pas le cas.) Joe a annoncé à la table qu’en prévision de « l’occasion spéciale » où son médecin lui dirait qu’il lui restait deux mois à vivre, il avait acheté un fusil semi-automatique AR-15 et des chargeurs de deux cents cartouches. Ce jour-là, a déclaré Joe, il irait enfin traquer son ennemie, Carole Baskin.
Tout le monde à table a ri d’une manière exagérée et nerveuse.
« Avant, je ne fantasmais jamais sur le cerveau de quelqu'un sur un mur », a déclaré Joe.
Des rires, mais plus doux.
Joe a ensuite décrit comment il allait mutiler son cadavre. "Il va y avoir des branches d'arbres dans chaque orifice, mec", a-t-il dit. À présent, personne ne riait, à l'exception de Joe et d'une femme aux cheveux brillants assise à sa gauche, qui semblait presque hystérique face à la situation embarrassante. « Sérieusement, après tout ce qu'elle m'a fait subir, aller en prison n'est rien pour moi. Je vais mourir dans quelques années. Que diable?"
"Joe, tu deviens un peu fou", a déclaré Radio Raheem.
"Elle m'a conduit à ce point", a répondu Joe.
Ce même mois,Carole a reçu un appel d'une femme nommée Jacqueline Thompson, qui l'a informée qu'elle avait entendu certaines personnes parler d'un complot visant à tuer Carole ; ils avaient discuté d'injecter de la kétamine à Carole, de la jeter à l'arrière d'un camion et de jeter son corps dans un marécage. À une autre occasion, Carole a reçu un message vocal d'une jeune femme nommée Ashley Paige Webster, qui lui disait que Joe lui avait proposé quelques milliers de dollars pour la tuer. «J'ai l'impression que votre vie est en danger», a-t-elle déclaré.
Carole a contacté les forces de l'ordre à plusieurs reprises et leur a transmis ces avertissements ainsi que les dizaines de menaces à peine voilées que Joe avait proférées en ligne, mais on lui a dit que jusqu'à ce que Joe l'attaque physiquement, ils ne pouvaient rien faire – les menaces pourraient être réelles, ou il se peut qu’il s’agisse d’une simple provocation. Avec un gars comme Joe, une créature post-vérité d'Internet, il était parfois trop difficile de faire la différence.
Pendant ce temps, les Baskins, certains de ne jamais récupérer le million de dollars qui leur était dû, ont entamé une médiation ordonnée par le tribunal avec Joe. Ils ont proposé d'alléger une partie de la dette de Joe, à condition qu'il accepte formellement d'arrêter les caresses et la reproduction des petits. Et ils ont failli parvenir à un accord. Mais ensuite, fin 2015, au milieu d'un appel téléphonique entre Joe, Howard, leurs avocats et un médiateur, une voix s'est fait entendre que Howard n'avait jamais entendue auparavant.
"Nous ne concluons pas cet accord", a déclaré la voix.
"Qui parle, s'il vous plaît?" » a demandé le médiateur.
«Jeff Lowe», dit l'homme.
Le médiateur a ordonné à Jeff Lowe, quel qu'il soit, de mettre fin à l'appel.
"Tout ce que je veux dire", a déclaré Jeff Lowe, "c'est putain d'Howard et de sa chatte de femme."
Jeff Loweavait des yeux couleur de fonte des neiges et une barbiche grise soigneusement taillée. Il portait des vestes en cuir, des jeans fantaisie et un chiffon noir enroulé autour de sa tête chauve. Il a déjà travaillé comme manager de Robbie Knievel et dirige désormais une entreprise de liquidation. Il conduisait une Ferrari rouge et un Hummer blanc. Il a déjà été arrêté pour avoir agressé sa femme. Une autre fois, il a été arrêté, puis a plaidé coupable, pour s'être faussement fait passer pour un employé de Citizens Opposed to Domestic Abuse afin de pouvoir recevoir des biens donnés, qu'il a ensuite revendus.
Lowe possédait 12 félins qu'il gardait dans un entrepôt de sa ville natale de Beaufort. Il avait tenté d'ouvrir une entreprise d'élevage de petits dans un marché aux puces, mais les autorités du comté l'avaient fermée. Il pensait que Carole avait joué un rôle catalyseur dans les manifestations contre lui. Il l’appelait « le diable incarné ».
Joe et Jeff avaient conclu un accord : Joe céderait effectivement la propriété du zoo à Jeff, et Jeff aiderait à payer pour combattre Carole. Pour lever plus de fonds, Jeff a déménagé à Vegas. Il a commencé à introduire furtivement des bébés tigres, cachés dans une cage de transport pour chien Louis Vuitton, dans des chambres d'hôtel le long du Strip et à facturer 2 000 $ aux gros joueurs pour les caresser.
Pendant ce temps, de retour au zoo, Joe traversait une autre évolution Pokémonique. Inspiré par l’improbable ascension de Donald Trump, Joe a lancé sa propre campagne pour la présidence en 2015, puis pour le poste de gouverneur en 2018 ; il envisageait de se présenter à nouveau à la présidence, cette fois sur la liste libertaire. (Ceci malgré le fait que Joe n'était pas un libertaire et qu'il ne semblait même pas savoir ce que ce mot signifiait. Il était plutôt un populiste idiosyncratique ; l'une de ses promesses de campagne était de ramener la fessée dans les écoles. Josh Dial, qui a dirigé Joe l'a comparé à « Donald Trump sous méthamphétamine ».) Joe a imprimé son nom sur le côté d'une limousine allongée et sur des centaines de panneaux de signalisation. Son équipe était déconcertée par la somme d'argent qu'il gaspillait dans ces campagnes vouées à l'échec, mais Joe a insisté sur le fait qu'il ne s'agissait pas de simples projets vaniteux. Il demandait souvent, de manière rhétorique : « Comment une personne normale comme moi peut-elle se faire entendre dans ce pays ?
Un jour sombreen octobre 2017, Travis Maldonado, le mari de Joe, âgé de 23 ans, s'est accidentellement tiré une balle dans la tête avec un pistolet et est décédé. Au cours des semaines suivantes, Joe s'est détaché. Il a commencé à avoir des visions. Tout d'abord, il a senti la présence de Travis dans une abeille qui s'est posée sur son doigt alors qu'il était sur le point de tirer avec son AR-15. Puis il a senti l'esprit de Travis chez un chien à talons bleus. Il passait beaucoup de temps à regarder les nuages.
Peu de temps après, une nuit, Joe était assis seul dans sa maison et pleurait. Il a levé son revolver .357 Magnum et a tiré sur la télévision, a tiré sur le canapé, puis a mis le pistolet sur sa tempe et a appuyé sur la gâchette. Le marteau a touché la balle et a cabossé l'amorce, mais n'a pas explosé. Ensuite, Joe en a fait un collier comme souvenir mori.
Il entreprit également de trouver un nouveau mari. Il a chargé des membres de son personnel de localiser de nouveaux prospects, en utilisant Grindr et Twitter, et bientôt il a rencontré un jeune homme souple et souriant nommé Dillon Passage, qui dormait sur un matelas pneumatique chez son cousin. En quelques jours, Joe l’a fait vivre chez lui.
Ils se sont mariés le 11 décembre, deux mois après la mort de Travis.
Joe a commencé à dire à certaines personnes qu'il voulait quitter le secteur des zoos.
Il a même fait don d’un certain nombre d’animaux – 20 tigres, trois ours, deux babouins et deux chimpanzés – à PETA, une organisation qu’il méprisait autrefois. Il a également tué cinq tigres – nommés Samson, Delilah, Trinity, Lauren et Cuddles – avec un coup de fusil de chasse dans le crâne. Joe affirmera plus tard qu’ils avaient « des ongles qui sortaient de leurs chevilles » et des « canaux radiculaires exposés », mais d’autres employés présents ce jour-là pensaient qu’ils étaient en bonne santé. Après avoir tiré sur les cinq, Joe se serait tourné vers un employé et lui aurait dit, peut-être en plaisantant : « Jésus. Si je savais que c'était aussi simple, je les ferais tous exploser.
Parce point,un nouvel employé nommé Alan Glover était au zoo. Alan était un homme costaud avec le crâne rasé, le visage profondément rougi d'un marin et une voix aussi basse et grincheuse qu'un moteur de moto. Il avait un tatouage en forme de larme sous l'œil gauche. Il avait auparavant travaillé pour Jeff Lowe en Caroline du Sud. Lowe l'a persuadé de déménager en Oklahoma pour aider à l'entretien de base et aux travaux de jardinage. Il était arrivé avec rien d'autre qu'une petite valise et une tronçonneuse.
Un soir, après le travail, Joe a fait une offre à Alan : il le paierait pour tuer Carole Baskin. Joe lui a promis 5 000 $ à l'avance et 10 000 $ (ou plus) à la fin s'il réussissait. Joe lui a suggéré de trouver la piste cyclable que Carole empruntait souvent pour se rendre au travail, de l'attendre vêtue d'un « costume ghillie » de camouflage – le type hirsute et feuillu que portent les tireurs d'élite – et de lui tirer dessus avec une arbalète ou un fusil. Alan a dit à Joe qu'il ne pouvait pas porter d'arme parce qu'il était un criminel reconnu coupable. (À partir de 1985, il a passé cinq ans en prison pour voies de fait graves et coups et blessures.) Au lieu de cela, Alan lui a suggéré de se rendre à Tampa, d'acheter un couteau et de couper la tête de Carole. Joe a dit que ça lui convenait.
Le 8 novembre, l'un des amis de Joe, James Garretson, ancien propriétaire d'un club de strip-tease et propriétaire de tigres, est venu au zoo et a entamé une conversation avec Alan. Alan a demandé à James de lui procurer une prostituée. James lui a assuré qu'il pouvait y arriver. (Dans son téléphone, Alan avait simplement répertorié James comme "Pussy".) Puis James a interrogé Alan sur le prochain hit.
« Combien de temps vas-tu passer des vacances en Floride ? » James a demandé
"Aussi longtemps qu'il le faudra", a déclaré Alan.
"Assurez-vous qu'il vous paie très bien."
« Il sera dans ma poche pour toujours. Tu le sais… »
"Ce Baskin est définitivement en train de baiser, il essaie de baiser tout le monde."
Alan soupira. "Je vais en enfer de toute façon."
"Je pense que nous y allons tous."
«J'y vais directement», dit Alan. "Je n'ai aucune chance."
Alan a déclaré qu'une fois arrivé à Tampa, personne n'aurait de ses nouvelles jusqu'à ce que la nouvelle du meurtre de Carole soit diffusée à la télévision. Il a ajouté : « Et si quelqu'un me dénonce et que je me fais éclater, tous ceux qu'ils aiment, je les ferai brûler vifs. Chaque putain de personne. Et je le dis du fond du cœur. Ils seront brûlés vifs.
À l'insu de Joe ou d'Alan,James Garretson enregistrait secrètement leurs conversations pour le FBI. Au fil des mois, ce qui avait commencé comme une enquête du Fish and Wildlife Service sur les crimes contre les animaux de Joe s'est transformé en une affaire de meurtre contre rémunération.
Après son départ, Alan est devenu sombre. Ni Joe ni les agents fédéraux ne savaient où il avait disparu. Lorsque Joe a finalement eu une réponse, il a appris qu'au lieu d'aller en Floride, Alan avait simplement pris l'argent de Joe et était rentré chez lui en Caroline du Sud, où il passait une grande partie de son temps à se saouler.
Lorsqu'il est devenu clair pour le FBI que le complot avec Alan avait échoué, les agents travaillant sur l'affaire ont décidé de présenter Joe à un agent infiltré se faisant passer pour un deuxième tueur à gages, surnommé « Mark ». Le 8 décembre, Joe a accueilli Mark dans son bureau et ils ont parlé pendant 45 minutes tandis qu'une mouffette rôdait sous les bureaux.
La conversation se tourna vers Carole.
«Cette garce nous a déjà coûté près de trois quarts de million de dollars en avocats», se plaignit Joe. Joe a montré à Mark son dossier rempli d'informations qu'il avait recueillies sur Carole, y compris son journal personnel. "C'est une garce malade", dit Joe en riant. Il a suggéré qu'il pourrait acheter un pistolet à Mark dans un marché aux puces. Mark pourrait conduire jusqu'à Carole dans un parking, lui « coiffer » et repartir, a-t-il dit. Mark a demandé 10 000 $ – la moitié d'avance. Joe a dit qu'il pourrait récupérer l'argent. « Je vais juste vendre un tas de tigres », a-t-il déclaré.
Au printemps,Jeff Lowe et sa petite amie, Lauren Dropla, une jeune rousse élancée à la peau pâle et au visage d'un portrait de Léonard de Vinci, sont retournés au zoo. Jeff venait d'être arrêté à Las Vegas pour possession illégale d'animaux exotiques et d'armes à feu et avait décidé de quitter Dodge. Lui et Lauren ont emménagé dans une cabane en bois sur la propriété, un changement radical par rapport aux spacieuses McMansions dans lesquelles il vivait habituellement. Dès son retour, les choses étaient tendues. Le zoo était à court d'argent, et Jeff et Joe étaient maintenant mêlés à des poursuites judiciaires avec Carole.
Le fil final s'est rompu le 15 juin. Joe tentait d'euthanasier dix tigres lorsque Lowe est intervenu et lui a ordonné de quitter la propriété. Joe pensa,Au diable ça,et est parti ce jour-là, puis a publié une vidéo d'adieu sur Facebook Live depuis l'arrière de sa limousine allongée. La voix rauque, les yeux remplis de larmes, il a déclaré : « L’industrie animale m’a sucé la vie au cours des 20 dernières années. J'ai besoin d'une pause. C'est à peu près tout ce que j'ai à dire.
Lui et Dillon ont dérivé pendant un certain temps. Joe était convaincu qu'il était suivi, alors il a commencé à publier des messages énigmatiques sur son compte Instagram pour cacher où il se trouvait. Dans l’un d’entre eux, il a pris une photo de l’océan et a écrit : « Oh mon Dieu, la Californie est tellement incroyable. » Dans une autre, il a posté une photo de Dillon torse nu sur la plage. « Alors il veut appeler ça sa maison ? », a-t-il écrit. "D'accord. Je cède #belize #Mexico #gay #gayboy #carabianbeach.
En réalité, ils avaient déménagé à Gulf Breeze, en Floride. Joe et Dillon vivaient à un kilomètre et demi de la plage ; pendant leur temps libre, ils jouaient au frisbee avec leurs chiens, allaient nager dans le Golfe et regardaientL'orange est le nouveau noirsur Netflix. Joe n'était pas à côté de Carole ; Tampa était à sept heures de route vers le sud. Il voulait juste recommencer.
Un matin humide de septembre, Joe se rendait à l'hôpital pour s'enquérir des offres d'emploi lorsque quatre voitures banalisées l'ont entouré. Joe a déclaré à un journaliste qu'il avait été jeté à terre et qu'un policier s'était agenouillé sur le dos si fort qu'on pouvait entendre ses côtes éclater. L'officier responsable le nie ; il dit que Joe s’est allongé tout seul et « ne s’est plaint de douleur ou d’inconfort ». Joe a été arrêté et envoyé en prison.
À l'insu de Joe, le FBI avait finalement retrouvé Alan Glover, qui leur avait tout raconté du complot grâce en grande partie à la coopération de Jeff Lowe.
En mars,Joe a été jugé pour deux chefs de meurtre contre rémunération et 17 chefs de maltraitance envers des animaux exotiques, dont le meurtre de cinq tigres.
Vêtu d'un costume mal ajusté, son mulet soigneusement peigné, Joe avait l'air agité tout au long du procès, se balançant d'avant en arrière sur sa chaise et remuant le nez ; il se penchait souvent et murmurait des commentaires ou des suggestions aux oreilles de ses avocats, qui l'ignoraient stoïquement.
À la fin du procès, Joe est venu à la barre pour témoigner pour sa propre défense. Une grande partie de son témoignage était consacrée au dénigrement de Carole et de Big Cat Rescue. « Mon problème, c'est qu'elle est hypocrite », a-t-il déclaré. Il a dit que son sanctuaire n'était pas meilleur qu'un zoo en bordure de route. Ses yeux semblaient heureux. C'était son dernier combat, le moment où Carole serait exposée au monde entier. Mais au fur et à mesure que son discours s'éternisait, les jurés semblaient sceptiques, puis somnolents, et les plumes des journalistes s'arrêtèrent jusqu'à s'arrêter.
À un moment donné au milieu du témoignage de Joe, son avocat a posé à Joe une question sur la mort de Travis, et Joe a brusquement – instantanément – fondu en larmes. Il commença à s'essuyer les joues avec la paume de ses mains d'une manière exagérée et enfantine. «Je ne l'ai tout simplement pas acheté», a déclaré plus tard un juré. «Je pense que c'est à cause de la rapidité avec laquelle les larmes sont venues. Ils ont juste commencé à affluer de nulle part… Et peut-être que c'était juste parce que son personnage était tout le temps remis en question que j'ai eu du mal à me sentir désolé pour lui.
Le jury n'a délibéré que trois heures, puis a déclaré Joe coupable de tous les chefs d'accusation. Il attend toujours le prononcé de sa peine.
De l'intérieur de la prison,Joe a déclaré publiquement qu'il avait désormais deux missions dans la vie. La première est de faire pression en faveur d’une réforme pénale. (« Ce qui me dérange le plus en ce moment, dit-il, c'est qu'il y a plus de réglementations en vertu de la loi sur la protection des animaux pour prendre soin d'un animal dans un zoo que pour emmener des êtres humains en prison. ») Le deuxième est le pionnier d'un nouveau sorte de zoo – un sans cages. Il rêve de tigres et de lions courant librement sur de vastes étendues de terre clôturées, se prélassant sous les arbres, chassant les cerfs et les antilopes. Il éprouve des remords pour toutes ces années où il a gardé des tigres dans de petites cages. Il comprend maintenant exactement ce qu'ils ont ressenti. « Rester là toute la journée sans rien faire », dit-il. "Regarder à travers les barreaux."
Sur ce point, Joe et Carole sont finalement d'accord. "Je pense que c'est une justice poétique", a-t-elle déclaré, "qu'il puisse potentiellement passer le reste de sa vie dans une cage." Elle fait actuellement pression pour que soit adoptée une législation visant à renforcer davantage la réglementation sur la possession de grands félins aux États-Unis. En attendant, elle s'efforce d'éliminer d'autres exploiteurs d'animaux ; elle sait qu'elle sera également dans leur ligne de mire. « Je suis heureuse que Joe soit derrière les barreaux », a-t-elle déclaré, « mais de toutes les personnes qui exploitent ces animaux, j'ai l'impression qu'il est tout simplement le plus stupide du groupe. Il y a beaucoup de gens beaucoup plus intelligents que lui, mieux financés et beaucoup plus sournois qui seraient bien plus capables de commettre mon meurtre que Joe ne l'était. Elle n'est pas intimidée. Le pied de page de ses e-mails contient une citation de FDR : « Jugez-moi d’après les ennemis que je me suis fait. »
Carole a récemment lancé un nouveau projet : un zoo virtuel, où les gens peuvent enfiler des casques électroniques et voir la vue depuis l'intérieur des enclos des chats avec une clarté surprenante. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, les gens pourront enfin expérimenter de près la grandeur brutale et furtive des tigres et des lions sans les forcer à vivre dans des cages. Elle a déjà un prototype installé dans un ancien espace de vente au détail du centre commercial d'en face. Leavenir,elle l'appelle.
Cette histoire a été rapportée en partenariat avec Over My Dead Body Saison 2 : Joe Exotic, parMerveilleux. Vous pouvez retrouver le podcastici.
*Cet article paraît dans le numéro du 2 septembre 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
