Le film de Kitty Green sur une journée dans la vie d'une jeune femme travaillant dans une entreprise semblable à Weinstein est une histoire simple et brûlante d'abus et de complicité.Photo : Avec l’aimable autorisation de l’Institut Sundance
Chaque fois que Jane (Julia Garner) doit écrire un e-mail d'excuses à son patron, les autres assistants présents dans la salle viennent par réflexe derrière elle pour suggérer un libellé. "Ce n'est pas à moi de remettre en question vos décisions", murmurent-ils par-dessus son épaule pendant qu'elle tape, "Je suis reconnaissante pour cette opportunité continue." C'est un rituel d'humiliation auquel ils se sont visiblement habitués. Jane, quant à elle, est encore en train d'apprendre les ficelles du métier à la société cinématographique new-yorkaise oùL'assistantest réglé. Elle occupe l'échelon le plus bas de l'échelle, c'est pourquoi elle doit arriver la première, dans l'obscurité d'avant l'aube, pour ouvrir le bureau. C'est aussi pour cela qu'elle enfile des gants et nettoie les nouvelles taches déposées sur le canapé du bureau du président. L'expression de son visage lorsqu'elle fait cela est la même que celle qu'elle a lorsqu'elle lave la vaisselle laissée dans la cuisine par des collègues qui ne semblent même pas la voir. C'est le regard tendu et pâle de quelqu'un qui essaie de s'en sortir sans trop réfléchir à ce qu'elle fait.
Que l'homme avec lequel Jane travailleL'assistantest un remplaçant pour Harvey Weinstein, c'est entendu. Il n'est jamais nommé et il n'apparaît jamais à l'écran, une approche qui fait écho à la façon dont la cinéaste et ancienne assistante de Weinstein Leslye Headland a écrit à propos de son ancien lieu de travail àsa pièce de 2008Assistance.L'assistantpartage une compréhension selon laquelle l'homme lui-même est moins intéressant psychologiquement que les gens qui l'entourent et comment ils ont appris à tolérer, à s'adapter, à rationaliser ou à intérioriser son comportement. Ce qui fait du film un traitement si sobre mais si profondément perspicace des problèmes au cœur de Me Too, c'est la façon dont il refuse de séparer la prédation sexuelle de son exécutif invisible des structures plus larges qui le permettent. L'environnement tourne autour de certaines règles tacites mais comprises en matière d'abus - à savoir que l'abus est quelque chose que vous devez supporter jusqu'à ce que vous soyez suffisamment puissant pour en être amusé ou le dédaigner lorsqu'il est dirigé contre les autres. Et ici, ce sont les femmes, surtout celles que le président trouve désirables, qui en reçoivent une part disproportionnée.
L'assistantest le premier long métrage scénarisé du scénariste-réalisateur Kitty Green. Pour son dernier film, le documentaire de 2017CastingJonBenet, Green a lancé un appel aux acteurs basés au Colorado pour qu'ils tentent de jouer les rôles principaux dans le meurtre d'enfants non résolu de 1996 et, pendant qu'ils étaient là-bas, de proposer leurs propres théories et souvenirs. Il s’agissait d’une fouille de notre obsession du vrai crime qui était éclairante, froide et parfois cruelle dans son utilisation impitoyable de ses interviewés désireux de plaire. Ce même sentiment de distance est présent dansL'assistant, mais cela sert bien mieux le nouveau film.L'assistantobserve son personnage principal, une jeune diplômée d'université qui a théoriquement décroché l'emploi de ses rêves, avec un intérêt détaché, prenant en compte ses luttes et sa complicité sans lui offrir ni sympathie ni fustige. La caméra accorde plus d'attention à Jane qu'aux personnes dans sa vie professionnelle, dont la plupart la traitent comme se classant quelque part au-dessus du mobilier de bureau, mais pas tout à fait au niveau d'un véritable humain. Dans une séquence, elle partage un ascenseur avec Patrick Wilson, jouant apparemment lui-même, et la façon dont ils tentent maladroitement de sortir en même temps suggère qu'il n'avait même pas réalisé qu'elle se tenait à côté de lui.
L'assistantse déroule au cours d'une journée épuisante mais typique pour Jane – une marche sans air à travers appels téléphoniques et photocopies qui ne s'écarte de la norme que lorsqu'elle décide de s'arrêter aux ressources humaines pour déposer une plainte. Elle ne le fait pas pour son propre compte, mais à cause de la nouvelle assistante que le président a décidé d'ajouter au pool - une ancienne serveuse douloureusement jeune et jolie de l'Idaho (Kristine Froseth) qu'il a rencontrée lors d'une conférence et à qui il a proposé un emploi. Il est difficile de dire si Jane est passée à l'action car elle se voit dans la nouvelle fille, qu'elle accompagne néanmoins jusqu'à l'hôtel de choix de son patron. Il semble tout aussi possible qu'elle agisse parce qu'elle ne se voit pas dans la nouvelle fille ; l'embauche montre à quel point leur emploi est arbitraire. Ce n'est pas le travail ou l'expérience qui comptent, ce sont les démonstrations de loyauté et de servilité exigées - et dans cette optique, répondre aux appels de la femme en colère de votre patron et (peut-être) échanger des faveurs sexuelles avec lui sont tous considérés comme la même chose.
La scène dans HR qui suit, et qui implique Matthew Macfadyen, avec un sourire plein de rasoirs, met en évidence le dilemme de la position de Jane. Il suggère qu'elle est jalouse, qu'elle réagit de manière excessive, qu'elle nie le libre arbitre des femmes adultes, et c'est qu'elle laisse tomber une excellente opportunité pour un caprice. Et une fois qu'il l'a épuisée, il lui assure : « Je ne pense pas que tu aies de quoi t'inquiéter. Tu n'es pas son genre. Il n'y a rien chez Jane, que Garner joue avec un air de lapin incertain, qui suggère qu'elle parlera à nouveau un jour. C'est une fille d'un beau foyer qui a fréquenté une bonne école, et elle fait ce qu'on lui a dit de faire pour gravir les échelons. Lorsque son patron lui donne l'équivalent verbal d'une tape sur la tête après l'une de ses crises – « Je suis dur avec toi parce que je vais te rendre formidable » – il est facile d'imaginer Jane comme l'une des rares femmes cadres plus âgées. au bureau, qui lèvent les yeux au ciel devant tout ce dont elle a du mal à témoigner, après avoir accepté depuis longtemps que tout cela fait partie du business.
