Juano Hernández aurait dû être la première légende du cinéma afro-portoricain

Photo : avec l'aimable autorisation d'Everett Collection

La célébrité, du moins la célébrité durable – du genre « votre travail entre dans l’histoire », souvent accompagnée de gros paiements de redevances – est un club qui se considère comme une méritocratie impartiale, aveugle à tout sauf à l’innovation esthétique et au succès populaire. Cela n’a jamais vraiment fonctionné de cette façon. Quand nous regardons le passé, nous voyons encore des générations de grands talents qui n’ont jamais vraiment obtenu leur dû sur le plan critique ou commercial, et beaucoup d’entre eux sont restés relativement méconnus. Dans cette série en cours, nos critiques choisissent des artistes qui, selon eux, restent sous-estimés, racontent leurs histoires et chantent leurs louanges.

J'ai découvert pour la première fois l'acteur afro-portoricain Juano Hernández dans le drame inégal et délicat de 1950.Jeune homme avec une corne.Il a peut-être été souligné par des icônes comme Kirk Douglas, Lauren Bacall et Doris Day, mais ce sont les yeux de Hernández – lumineux, émouvants, chaleureux – qui sont restés gravés dans ma mémoire. Il joue un rôle quelque peu ingrat en tant que mentor et figure paternelle qui nourrit les dons musicaux du personnage de Douglas, mais ses plus grandes forces en tant qu'acteur se trouvent dans les plis de ce rôle : la capacité à révéler des profondeurs incalculables chez des personnages positionnés davantage comme des dispositifs narratifs que comme en tant qu'être humain à part entière, un sentiment de chaleur palpable et la détermination de prendre de la place même lorsqu'on ne lui en donne pas.

Hernández est né à San Juan, Porto Rico, et n'a eu aucune éducation formelle ; les détails de sa biographie sont difficiles à glaner. Après son arrivée aux États-Unis, il aurait exercé diverses carrières en tant qu'artiste de carnaval, boxeur, artiste de vaudeville et doubleur pour la radio, ce qui a mis à profit son riche baryton. Il a joué dans une variété de médiums – des revues entièrement noires de Broadway aux noirs brutaux en passant par les productions hollywoodiennes élégantes – mais reste curieusement absent des conversations plus larges sur l’art du jeu d’acteur et les réexamens de l’identité noire tout au long de l’histoire du cinéma. Il décède dans sa ville natale en 1970, à l'âge de 74 ans, des suites d'une hémorragie cérébrale. Il est difficile de décrire la place d'Hernández à Hollywood. Il était un acteur reconnaissable qui a remporté une nomination aux Golden Globes pour la nouvelle star de l'année pour le drame policier de 1949.Intrus dans la poussière,mais on ne parlait pas de lui avec ferveur ni exalté comme Dorothy Dandridge, la star noire de renom qui a cimenté une place dans l'histoire d'Hollywood.

L’art noir dans l’histoire du cinéma est le plus souvent défini en termes de perte – nous parlons davantage de ce qui a été retenu en raison de restrictions racistes que de l’œuvre qui brille à l’écran. En tant qu'Afro-Latino, Hernández occupait une place encore plus restreinte dans le cinéma, avec une incapacité à trouver une stature dans le cinéma latino-américain et un manque d'opportunités de jouer des rôles latinos à Hollywood en raison de la compréhension myope de cette identité par l'industrie.
(Hernández n'a joué un personnage latino dans un film que deux fois : dans le film Oscar Micheaux de 1932, dirigé parLa fille de Chicago,comme le racketteur cubain Gomez, et dans les années 1958Machette,comme majordome dans une plantation portoricaine.)

Comme beaucoup d’acteurs de couleur, Hernández présente un scénario intrigant. Et si on lui avait confié des rôles principaux à la hauteur de ses talents ? Et s'il recevait vraiment le traitement de star auquel vous vous attendriez après avoir frôlé la célébrité, y compris cette nomination aux Golden Globes ? Et si Hollywood savait un jour quoi faire avec un Afro-Portoricain comme lui ? Mais Hernández est plus qu’un emblème des limites douloureuses qui ont empêché les acteurs noirs de la diaspora de réaliser toute l’étendue de leurs dons au cinéma.

Que ce soit en jouant le partenaire condamné du capitaine de John Garfield dans les années 1950Le point de rupture,un solitaire désireux dans les années 1964Le prêteur sur gages,ou Mealie Williamson, son dernier rôle dans les années 1970Ils m'appellent Monsieur Tibbs !,Hernández incarnait une éloquence qui rendait difficile de le quitter des yeux, depuis le froissement de son front jusqu'à la façon dont il se déplaçait avec une grâce grossière. Mais ce qui me reste le plus mémorable dans le travail de Hernández pendant l’âge d’or mythifié d’Hollywood, c’est sa fierté. Je n’ai jamais vu un acteur noir au cours de cette période de l’histoire du cinéma américain aussi fier et maître de lui-même. Sa performance dansIntrus dans la poussière,dans lequel il incarne Lucas Beauchamp, un agriculteur noir accusé du meurtre d'un homme blanc, est sa meilleure œuvre en raison de cette qualité.

Hernández incarne Lucas comme le genre d’homme noir fier qui refuse de se plier au monde raciste qui l’entoure. Les habitants blancs du sud qui réclament son sang deviennent furieux de son refus de jouer le rôle attendu des hommes noirs : se recroqueviller, plaider, reculer. Le pas d'Hernández est large mais mesuré alors qu'il se fraye un chemin, menotté, à travers la foule jusqu'au commissariat de police. Ce faisant, il devient une rareté hollywoodienne : un Afro-Portoricain prenant délibérément de la place dans le monde.

*Cet article paraît dans le numéro du 6 janvier 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !