Alice Childress n'a pas dégradé ses pièces et les producteurs ont dit non

Alice Néel,Alice Childress(détail ; 1950).Photo : Succession d'Alice Neel, David Zwirner, New York/Londres ; Collection d'art berlinois

La célébrité, du moins la célébrité durable – du genre « votre travail entre dans l’histoire », souvent accompagnée de gros paiements de redevances – est un club qui se considère comme une méritocratie impartiale, aveugle à tout sauf à l’innovation esthétique et au succès populaire. Cela n’a jamais vraiment fonctionné de cette façon. Quand nous regardons le passé, nous voyons encore des générations de grands talents qui n’ont jamais vraiment obtenu leur dû sur le plan critique ou commercial, et beaucoup d’entre eux sont restés relativement méconnus. Dans cette série en cours, nos critiques choisissent des artistes qui, selon eux, restent sous-estimés, racontent leurs histoires et chantent leurs louanges.

Lorsqu'elle vivait à Harlem, la portraitiste Alice Neel a peint Alice Childress. Dans le film de 1950, la robe bustier du dramaturge – d'un bleu électrique profond et froissée de taffetas – est rendue en traits épais, presque au crayon. Le médaillon autour de son cou semble trouble et déformé ; les fleurs derrière elle sont des taches impressionnistes. Mais sa tête, surmontée d'un joli petit chapeau rouge, se dessine aussi finement qu'un profil préraphaélite. Childress est sereine et royale, regardant vers l'intérieur tout en regardant par la fenêtre.

Toute liste de grands dramaturges américains est incomplète sans Alice Childress – son œil froid a plongé au plus profond de l’histoire, du théâtre, du noir, du blanc. On lui attribue de nombreuses « premières » : la première dramaturge noire à bénéficier d’un casting professionnel pour Equity (en 1952 pourDe l'or à travers les arbres), l'une des premières à réaliser sa propre œuvre Off Broadway, la première à remporter un Obie (en 1956 pourProblème en tête,bien que les premiers records d'Obie soient de mauvaise qualité et qu'il ne soit pas clair si elle a réellement gagné). Elle a parlé de sa position historique en 1972. « Je déteste simplement voir le « premier » Noir, le « premier » Noir, le « premier » », a-t-elle déclaré. « C'est presque comme si c'était un honneur plutôt qu'une honte. Nous devrions être les 50ème et 1 000ème à ce stade.» Et pourtant, écrit son anthologue Kathy A. Perkins, elle avait conscience d’avoir préparé le chemin pour les autres.

Tout le monde devrait faire revivre le travail de Childress. Les drames sont de puissants coups de corps pleins de détails humains magnifiquement observés, des swings durs dans plusieurs genres. Au cours d'une carrière composée principalement de pièces de théâtre réalistes, elle a également écrit des spectacles épiques comme le film historiqueL'or à travers les arbres.(Le titre est tiré du souvenir d'Harriet Tubman de sa fuite en Pennsylvanie : « Quand j'ai découvert que j'avais franchi cette ligne, j'ai regardé mes mains pour voir si j'étais la même personne. Il y avait une telle gloire sur tout ; le soleil est venu comme de l'or. à travers les arbres et les champs, et j'avais l'impression d'être au paradis. ») Tubman apparaît dans une scène, tout comme une femme d'Ur, une attaque d'esclavagistes contre un royaume d'Afrique de l'Ouest et un village du sud de l'apartheid. Afrique. Bien qu'elles soient rarement rééditées, de telles revues épisodiques et remplies de musique sur la vie des Noirs étaient une forme notable à cette époque : Shirley Graham Du Bois en a écrit une (1932).Tom Tom : une épopée de la musique et du nègre), tout comme Zora Neale Hurston. MaisDe l'or à travers les arbresglisse du réalisme à la poésie et vice-versa d'une manière qui semble très moderne. Cela rappellera à certains le discours de Ntozake Shange.pour les filles de couleur qui ont pensé au suicide/quand l'arc-en-ciel est suffisant.Childress écrivait un chorépoème avant que ce soit un terme.

Ses deux chefs-d’œuvre sont pourtant réalistes :Problème en têteetAlliance : une histoire d’amour/haine en noir et blanc(1966). Ce dernier est ironique, vivifiant, romantique – puis amer comme du fiel. DansAlliance,l’obstacle au mariage entre Julia, une couturière, et Herman, son amant blanc de longue date, en 1918, semble avant tout externe : le métissage était encore illégal pendant la Première Guerre mondiale, à l’époque du Sud. Mais quand Herman tombe malade et que sa mère vicieuse vient le libérer, nous voyons à quel point la tyrannie raciste s'érode profondément. Herman adore Julia et il a de bonnes intentions. Mais les leçons qu'il a apprises lorsqu'il était enfant ressortent, et elle finit par se mettre en colère. "Dehors! Dehors ! », crie Julia. « Nom et protection… il ne peut me donner ni l'un ni l'autre. Je vais me mettre à genoux et frotter là où ils ont marché… ce qu'ils ont touché… avec du savon brun… de l'eau de soude chaude… nettoyer la blancheur de ma maison !Allianceressemble beaucoup à un précurseur du film de Jeremy O. HarrisJeu d'esclavedans la manière dont il élimine les sentiments et sonde l’amour interracial illégal. Mais il n'a rien deJeu d'esclavec'est de l'insouciance; au lieu de cela, c’est tout à fait sérieux… et le cœur brisé.

Si les gens ont vu une production contemporaine de Childress, c'est probablementProblème en tête,qui a une solide histoire récente – Two River Theatre, la Yale School of Drama, PlayMakers Rep, l'Intiman – même si, absurdement, il n'est jamais venu à Broadway. (Les producteurs ont montré de l'intérêt lorsqu'elle l'a écrit, mais seulement si elle a changé la fin.) Ayant été actrice à l'American Negro Theatre, Childress s'est inspirée de sa vie pour ce drame comique tranchant dans les coulisses qui aborde les problèmes du travail et la ségrégation à New York. , le « déraillement » libéral blanc, le conflit intergénérationnel et l'âme de l'artiste. Sa stratégie consistait à construire une sorte de nouvelle commedia en remplissant la « salle de répétition » de la pièce d'archétypes que nous reconnaissons : le jeune aspirant Sidney Poitier, le metteur en scène blanc qui est sûr que sa pièce résoudra le racisme, le naïf I-don 't-see-color ingénue, le régisseur bouillonnant. Au milieu de toute leur prévisibilité hilarante (et pointue) se trouve Wiletta, un personnage magnifique et tragique – une actrice noire d'âge moyen qui lutte dans un monde changeant qui la maintient toujours déprimée. « J'ai toujours voulu faire quelque chose de vraiment grandiose », dit-elle. "Pour me démarquer de mon mieux." C'est un rôle sublime qui requiert une femme d'expérience, et Wiletta devrait être la prunelle au sommet d'une grande carrière, comme Willy Loman l'est pour les hommes.

Pourquoi Childress n’est-il pas resté un nom connu du théâtre ? Comme Hurston, elle est devenue romancière et a connu du succès avec des livres commeUn héros n'est rien d'autre qu'un sandwich,plus tard transformé en film. Elle a écrit un scénario sur Fannie Lou Hamer (non produit), une comédie musicale sur les Sea Islands intituléeGullah,une bioplay sur les mamans Mabley. Mais bien qu’elle ait travaillé jusque dans les années 1980, Childress n’a jamais eu la pénétration culturelle dominante de, par exemple, sa contemporaine Lorraine Hansberry. C'est peut-être parce que Childress a écrit des pièces centrées sur les femmes noires ou parce que Poitier n'a jamais joué dans un film de sa pièce (comme il l'a fait avecUn raisin au soleil) ou parce que les producteurs de Broadway ont continué à choisir son travail puis à tuer les productions parce qu'elle refusait de les rendre moins « risquées ». Il suffit probablement de dire simplement que son omission de la scène de Broadway et du programme américain est injuste – et qu'il faut y remédier.

*Cet article paraît dans le numéro du 6 janvier 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !