Lili Boulanger.Photo : Bibliothèque du Congrès
Cette histoire a été initialement publiée en avril 2019. Nous la republions maintenant dans le cadre de notre nouvelle série « The Undersung ».
La célébrité, du moins la célébrité durable – du genre « votre travail entre dans l’histoire », souvent accompagnée de gros paiements de redevances – est un club qui se considère comme une méritocratie impartiale, aveugle à tout sauf à l’innovation esthétique et au succès populaire. Cela n’a jamais vraiment fonctionné de cette façon. Quand nous regardons le passé, nous voyons encore des générations de grands talents qui n’ont jamais vraiment obtenu leur dû sur le plan critique ou commercial, et beaucoup d’entre eux sont restés relativement méconnus. Dans cette série en cours, nos critiques choisissent des artistes qui, selon eux, restent sous-estimés, racontent leurs histoires et chantent leurs louanges.
La guerre faisait encore rage en Europe à l'été 1918, lorsque le chef d'orchestre Walter Damrosch se rendit de New York à Paris pour soulager la misère du continent par la musique. Il rapporte des nouvelles :« Je pense que Lili Boulanger est la plus grande compositrice que le monde ait jamais vue. »a-t-il déclaré. La déclaration a réussi à regrouper l’hyperbole et la condescendance en une seule phrase, puisqu’il rétractait partiellement une déclaration antérieure selon laquelle « il n’y aurait jamais de grande compositrice ». Il n'a pas précisé comment, dans son classement, les meilleures femelles se comparaient aux assez bons mâles.
Parmi les partitions contenues dans sa malle à vapeur se trouvait une courte œuvre pour chœur et orchestre,Pour les Funerailles d’un Soldat(Pour les funérailles d'un soldat). Avec sa marche lente et son tintement de cloches, sa citation du chant « Dies Irae » et ses accords parallèles rappelant la polyphonie médiévale, la pièce évoque une atmosphère sombre et gothique. Bien que Boulanger l'ait composé en 1912, deux ans avant le début du tournage, au moment où Damrosch a mis la main dessus, la pièce ressemblait à un requiem de la compositrice pour elle-même et pour les millions de morts dans la boue. C'était indéniablement français : le catholicisme de la nation, son caractère martial, son chagrin constant et ses aspirations médiévales se mélangent dans une musique d'une beauté austère.
Le chef d'orchestre l'a ratée de peu : Lili Boulanger, 24 ans, était décédée en mars, des suites de la maladie de Crohn, après des années de douleurs physiques et de gloire artistique. Au cours de sa brève carrière et au cours du siècle qui a suivi, elle a régulièrement reçu des éloges élevés, quoique conditionnels, qui se résumaient presque toujours à ceci : elle était étonnamment accomplie pour quelqu'un d'aussi jeune, malade et féminin.
Il est temps d'arrêter la couverture. Boulanger a mûri tôt et a travaillé fébrilement, et dans le temps qui lui était imparti, a produit une poignée de chefs-d'œuvre qui ne nécessitent aucune plaidoirie particulière. Ils n'étaient pas perdus, cachés ou injouables ; ils ont simplement été traités avec une négligence qui serait choquante si elle n'était pas aussi prévisible. Le New York Philharmonic n'a pas interprété une de ses notesen plus de 40 ans.Le dernier concert de ses œuvres sur la scène principale du Carnegie Hall eut lieu en 1962.Heureusement, c'est exactement le genre d'injustice historique que le chef d'orchestre Léon Botstein aime rectifier et le 2 mai, il dirige l'Orchestra Now en« De Profundis », un concert d'œuvres du Carnegie Hall basé sur le Psaume 130. Le programme se termine par la mise en musique massive et passionnante du texte de Boulanger, qui passe du désespoir (« Des profondeurs je t'ai crié, ô Seigneur… ») à un espoir tremblant. C'étaient les deux pôles émotionnels de sa vie.
Écrit en pleine guerre, le charmeur ultra-français de cinq minutesD’un Matin de Printemps(« Of a Spring Morning ») distille soleil et optimisme. Dans l’ouverture intimiste, un piano fait jaillir des gouttes de pluie et un violon solo sautille comme un héron effleurant un étang. Boulanger l'a ensuite adapté pour orchestre, et dans ses couleurs vives et son exaltation exacerbée, on sent une grande habileté symphonique et un peu de Stravinsky.
Lili et sa sœur aînée, Nadia, filles d'un éminent compositeur parisien et d'une comtesse russe, ont grandi dans la musique et les privilèges. Dans l'establishment français hautement centralisé, le Prix de Rome était la distinction ultime, décernée à Debussy, Berlioz et Bizet mais aussi à un défilé d'ennuis industrieux. Pour la famille, le prix était une chose de respect et de rivalité. Le père des filles l'avait gagné, et ce n'est qu'après que Nadia ait échoué (à deux reprises) que Lili a osé aspirer à faire de même. Le processus était épuisant. Après avoir franchi le premier tour en 1913, elle et les autres finalistes (beaucoup plus âgés et beaucoup plus masculins) ont passé un mois séquestrés dans un château à l'extérieur de Paris, composant et orchestrant frénétiquement une cantate d'une demi-heure sur un texte donné.
Le résultat futFaust et Hélène, une pièce d'une originalité si troublante qu'elle la rendit instantanément célèbre. Elle encadre, habille et éclaire une scène en quelques traits rapides, puis se dissout sans effort vers la suivante. Dans l'introduction orchestrale (« L'inquiétude de Faust »), une mélodie ardente et agitée avec des échos de la chanson de WagnerTristan et Isoldesaute à travers des brumes changeantes d’harmonie. Puis l'accord relevé d'une harpe nous conduit vers un paysage baigné de soleil où Faust dort sur un oreiller de mousse. La cantate est une pièce de concert, mais sa théâtralité éclatante annonce l'opéra que Boulanger n'a jamais eu la chance d'achever. C'étaitLa Princesse Maleine, d'après la pièce de Maurice Maeterlinck, quije l'ai pratiquement suppliée de ne pas mourir avant de terminer la partition.
Boulanger est devenue la première femme à remporter le Prix de Rome, et cet exploit, ainsi que son talent féroce et son air de malheur angélique, ont fait d'elle une célébrité instantanée. (Seul le directeur de l'Académie française de Rome a résisté ; lorsqu'elle est arrivée en retard, accompagnée de sa mère et d'une infirmière, il l'a considérée comme une reine du drame.) Son statut lui a permis de voir grand, et elle a écrit pour de grands chœurs et orchestre doté de sarrusophone, d'orgue et de nombreux cuivres. Le fait que sa musique soit coûteuse et difficile à interpréter constitue une excuse pratique pour ne pas le faire. (C'est rarement une considération pour les compositeurs masculins : l'ampleur et la complexité des symphonies de Mahler, Bruckner et Chostakovitch n'ont fait que renforcer leur réputation de grand sérieux.)
Les quelques enregistrements existants ne lui rendent pas toujours justice, mais celui qui capture son mélange d'énergie et de subtilité est unDisque 2002, dirigé par John Eliot Gardiner, dans lequel trois de ses partitions résistent de manière impressionnante à celle de StravinskySymphonie des Psaumes. La mélodie deVieille Prière Bouddhique(Ancienne prière bouddhiste) ondule entre les deux pôles d'un triton (GD bémol), tandis que des harmonies parfumées créent une atmosphère d'incantation brumeuse, exotique et antique. Stravinsky ou Thelonious Monk auraient volontiers pillé sa collection d'accords, où les notes pincées sur des tonalités lointaines s'empilent dans un Jenga harmonique polychrome, menaçant toujours de s'effondrer. Finalement, ces dissonances capricieuses convergent vers des quintes austères et retentissantes.
L'enregistrement de Gardiner l'inclut égalementPsaume 130.À l'ouverture, un doux gémissement émerge au-dessus d’un profond grondement tectonique. Les contrebasses se tendent vers le haut et libèrent une expiration silencieuse dans les violons et les altos. Le soupir succède au soupir, se désagrégeant en un miroitement contrapuntique de souffrance. Le chœur entre enfin avec son chant plaintif, épuisé avant même d'avoir commencé, puis s'apaise dans un murmure fermé. Nous sommes en présence d'un virtuose de la douleur transcendante. Plus surprenant encore est le courant à haute tension qui traverse la pièce et la finesse orchestrale que la plupart des compositeurs n'acquièrent qu'au fil des années d'expérience, souvent sur le podium. C'est bien beau de l'entendre au casque, mais c'est une musique qui a besoin de s'épanouir dans l'immensité d'une salle de concert.
Après la mort de Boulanger, Nadia est devenue la gardienne de sa flamme et le gourou de générations de compositeurs américains, dont Aaron Copland et Philip Glass. Nadia est décédée en 1979, et il est tentant d’imaginer ce que Lili aurait pu faire si elle aussi avait été en bonne santé pendant la majeure partie du XXe siècle. Même un compositeur hyper talentueux débute à 24 ans et évolue en écoutant. Imaginez ce que Lili Boulanger aurait pu faire si elle s'était échappée de la chambre sombre de sa vie et avait absorbé les chocs du modernisme, du jazz, de Broadway, de l'électronique et du mysticisme lumineux de Messiaen. Au lieu de cette réalité alternative, nous avons la consolationPsaume 130, dans lequel les chanteurs en masse reprennent le plaidoyer du compositeur pour être entendu – un plaidoyer que la postérité n'a honoré que sans enthousiasme.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 6 janvier 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
