Photo : Beth Dubber/Netflix

SiAJ et la reineest-ce qu'une bonne ou une mauvaise émission de télévision n'est pas vraiment sujette à débat. C'est une mauvaise émission de télévision. La prémisse c'est qu'AJ (Izzy G.), un gamin de 10 ans aux parents absents, tombe en compagnie de Ruby Red, une drag queen malchanceuse interprétée par RuPaul Charles. C'est mauvais à bien des égards, tout aussi douloureux. Il a l’air et se sent chintzy. Ses politiques sont bruyantes, fières et aussi simplistes que Ma première lecture à haute voix pour un enfant. Il a toutes les caractéristiques esthétiques et tonales d'un film familial fait pour la télévision du début des années 90 (voix off sur le nez, partition agressivement écoeurante, évidence), mais réparti sur dix heures d'une saison Netflix. Le jeu des acteurs n'est pas génial. C'estmauvais.

La question la plus délicate et la plus curieuse est de savoir siAJ et la reinese connaît pour ce qu'il est.

Il y a des éléments deAJ et la reinequi semblent allègrement, délirant et inconscients. Sa longueur inexcusable, par exemple, ressemble plus au résultat d’une émission Netflix qu’à quelque chose d’essentiel au projet. Tant de choses qui se produisent sont inutiles au-delà du point de l'absurdité, et la plupart des scènes semblent gonflées d'au moins 200 pour cent. L'arc de la saison est au mieux une histoire de 90 minutes, et regarder Ruby et AJ suivre les mouvements de Clorox essuyant une chambre d'hôtel juste pour remplir deux minutes supplémentaires d'un épisode est mauvais d'une manière qu'aucune intentionnalité ne pourrait excuser.

Sa caractérisation est également ennuyeuse d’une manière difficile à mettre de côté, quelle que soit la nature de cette série. Ruby est une poignée de tropes qui ne jure que par les cassettes VHS des débutsOprahmontre, dit « merci » quand quelqu'un la traite de trop maigre et qui ne peut pas avoir l'air triste de manière convaincante. AJ est aussi exactement le personnage que vous incarnez, à partir du moment où l'enfant vole Ruby Red, descend l'escalier de secours, se range dans le camping-car de Ruby et révèle dans un grand moment de surprise à la fin du premier épisode qu'elle est une fille. Je pourrais vous dire qu'à la fin, Ruby et AJ apprennent à s'aimermais aussi eux-mêmes, mais je suppose que tu tomberais de ta chaise sous le choc.

D'autres parties deAJ et la reine, cependant, sont mauvais d’une manière qui est clairement délibérée. L'un des principaux méchants, interprété par Tia Carrere, porte un cache-œil et s'appelle Lady Danger. Un montage maudlin présente la synchronisation labiale de Ruby avec "Endless Love", AJ regardant avec envie dans une animalerie un chien qu'elle ne peut pas avoir, et un escroc nommé Hector (Josh Segarra) ramassant à contrecœur des tours dans un bar gay pour qu'il peut acheter de nouveaux pneus pour sa muscle car. Il ne le fait pasvouloirpour revenir au crochet, dit-il à Lady Danger, mais il craint que les pneus beignets qu'il utilise actuellement ne gâchent l'alignement de la voiture. Ce genre d’horreur n’arrive sûrement que comme un envoi délibéré ? C'est sûrementen essayantêtre aussi absurde ?

Il y a une scène en particulier qui m'a fait soudainement réévaluer siAJ et la reinesait exactement ce qu'il fait. Plus tôt dans l'épisode, AJ regarde la piscine d'un hôtel et se plaint de n'avoir jamais appris à nager. Après un concours de T-shirts mouillés dans un relais routier local au cours duquel Ruby Red essaie de se faire passer pour une femme jusqu'à ce que son énorme plastron tombe, l'épisode arrive à une conclusion inspirante. Ruby se réveille et voit qu'AJ a disparu, mais regarde ensuite par-dessus le balcon et voit AJ nager dans la piscine, utilisant les faux seins vraiment énormes comme dispositif de flottaison.

L’image d’une fillette de 10 ans nageant avec d’énormes faux seins n’est pas ce qui m’a fait réfléchir ; c'était la musique. Sur, disons, une procédure ABC sans enthousiasme, un coordinateur musical aurait décidé que cette scène était manifestement stupide et lui aurait donné une partition de cordes lourde, maladroite et à demi-pas pour signaler le ridicule. Mais pas surAJ et la reine. SurAJ et la reine, RuPaul dans le rôle de Ruby Red regarde un enfant de 10 ans utiliser de très gros faux seins comme flotteurs de natation, et une partition de piano sincère et saccharine arrive,audacetu ne dois pas rire.

J'ai ri. J'ai ri au moins en partie de consternation, mais c'était définitivement un rire.

Ce que j'essaie de dire, c'est queAJ et la reinepeut-être terrible, mais il peut aussi s'agir d'un camp d'une hauteur impeccable. Ce que je n'arrive toujours pas à déchiffrer, c'est si ses tendances de camp sont, comme celles de RuPaul,Course de dragsterspersonnage, accompagné d’un clin d’œil complice. Lady Danger, la colocataire aveugle de Ruby qui crie "Je suis aveugle!" au moins une fois par épisode, Ruby elle-même faisant semblant d'avoir perdu connaissance au milieu d'une performance de drag avant de monter parfaitement au crescendo du "Chandelier" de Sia - des moments comme ceux-ci suggèrent queAJ et la reines’efforce de faire preuve de « campiness » et échoue dramatiquement dans l’exécution.

Mais la véritable horreur de son rythme, de sa caractérisation, de sa partition, de sa cinématographie hacky – tout cela suggère un camp de la pure variété Susan Sontag, un camp involontaire et mortellement sérieux. « Dans Camp naïf ou pur, écrit Sontag, l’élément essentiel est le sérieux, un sérieux qui échoue. »

J'ai toujours eu du mal avec l'idée que, pour Sontag, le camp ne peut être atteint que par une mauvaise intention totale, et que savoir que quelque chose est camp et atteindre le camp pur sont en contradiction directe. Mon dégoût ne vient pas tant de la façon dont elle le définit que de mon propre inconfort – je préfère quand les choses sont faites exprès. Et peu importe,AJ et la reinene peut pas tout à fait répondre à la définition de « pur » donnée par Sontag. Il y a trop de moments de connaissance, éparpillés au hasard tout au long des longues périodes de délire (délibéré ?).

Malgré mes réserves surNotes sur le camp, j'ai regardéAJ et la reinedans un état de malheur perplexe, pris entre mon désir de simplement qualifier cela de « mauvais » et le sentiment persistant que c'était peut-être en fait mauvais d'une manière impressionnante. Finalement, cependant, une ligne ultérieure de Sontag m’a aidé à dissiper mon brouillard. Elle termine l'essai en disant que la déclaration « ultime » du camp est « c'est bienparce quec'est horrible. Quelle que soit son intention,AJ et la reinec'est effectivement horrible. Mais ce n'est pas bon à cause de ça.

FaitAJ et la Queen Vous savez que c'est terrible ?