Illustration : Ari Liloan et photos de MGM, HBO et Getty Images
Beaucoup de choses peuvent changer en dix ans, y compris la culture que nous considérons comme bonne. Dans l’esprit d’une nouvelle année, d’une nouvelle décennie et d’un nouveau départ, nous avons jeté un regard rétrospectif sur la manière dont nous avons grandi d’une manière inattendue dans les années 2010.
Si vous me disiez que j'écrirais sur l'éclat aggravant de la première saison deFillesalors que la société civile s’effondre dans le fossé, j’aurais lancé un marché à terme sur mon rein gauche à l’époque d’Obama. Après avoir regardé le pilote en 2012, j'ai soigneusement évité la série ; c’était comme une peste dansante qui rendait les gens collectivement fous, et je voulais être sans maladie. Il était impossible d’ignorer le discours – qu’il était blanc et privilégié, et que Lena Dunham semblait se considérer comme la voix de sa génération – mais cela semblait être une raison suffisante pour l’ignorer. Mais avant la dernière saison, à la demande de mon éditeur, l'une des rares personnes qui peuvent me faire reconsidérer quelque chose, j'ai finalement commencé à regarder la série. J'ai compris. C'était écrit de manière addictive et clairement conscient d'eux-mêmes (malgré les propres plaisanteries de Dunham), et un des premiers exemples de télévision de prestige d'une femme convaincante et antipathique.
La première saison est fantastique, en particulier parce qu'elle semblait vraie : les filles blanches qui vivent dans des poches hermétiquement embourgeoisées de Brooklyn sont absolument ennuyeuses. (FillesLa situation s’est sensiblement aggravée lorsqu’elle a activement tenté de résoudre son « problème de diversité » en incluant les Noirs dans ses activités.des résultats embarrassants et rétrogrades.) L'épisode sept "Bienvenue à Bushwick alias le Crackcident" est un excellent point d'appui pour l'arc de la saison : Hannah (Dunham) voit Adam (Adam Driver) lors d'une fête dans un entrepôt et le téléspectateur se rend compte à quel point la narratrice Hannah n'a pas été fiable. tout le temps. Adam n'était peut-être pas seulement le gars du sexe bizarre, mais il répondait peut-être simplement aux fantasmes narcissiques d'Hannah. Ensuite, il y a le combat entre Hannah et Marnie (Allison Williams) où chacune accuse l'autre d'être « une blessure », ce qui démontre le talent de Dunham à décrire des relations dans divers états de désintégration.Fillesétait souvent à son meilleur lorsque ses personnages étaient au pire (Marnie chantant Kanye ; l'épisode des Hamptons), et qui ne pouvait pas s'identifier à cela. —E. Alex Jung
Écoutez, j'ai écrit des choses grossières sur Kesha, née Ke$ha, sur Internet, dont certaines, mais pas toutes, ont heureusement été perdues dans les eaux toujours changeantes de la sphère médiatique en ligne. (RIP, les éditions locales AV Club !). Et je soutiens certains d’entre eux, en particulier dans le contexte de sa phase « Get Sleazy » du début des années 2010 ; J'ai eu du mal à comprendre ma tête et mes tympans autour du « mon Dieu, je suis tellement morveux et je m'en fous » de l'auteur-compositeur-interprète.fuuuuuuck« une affectation vocale et une posture difficiles à concilier avec mes propres standards personnels en matière de célébrité pop. Cette position est devenue un peu plus difficile à maintenir au milieu de la décennie, alors que ses luttes personnelles et juridiques impliquant le producteur Dr. Luke nous ont donné une image plus large de ce que Kesha traversait à la fois en tant qu'artiste et en tant qu'être humain pendant cette période. Mais les années 2016Arc-en-ciela été mon moment « aha » pour Kesha, un document clarifiant ce qu'elle a à offrir – de véritables talents d'auteur-compositeur et une voix qui n'est pas seulement puissante mais, plus important encore,intéressant– et ce qu'elle a à dire lorsqu'elle n'est pas étouffée par un personnage calculé de princesse poubelle. Ce n'était pas un changement stylistique complet, mais c'était une évolution marquée qui m'a également aidé à recalibrer mes sentiments par rapport à son travail antérieur ; il est plus facile maintenant de voir la « vraie » Kesha lutter pour se faire entendre dans ces chansons précédentes que j'avais initialement rejetées. Je comprends maintenant, et je suis désolé, Kesha. je ne peux pas attendreGrande route. —Geneviève Koski
En 2013, 20th Century Fox a sortiMarcher avec les dinosaures, un long métrage inspiré de la populaire série documentaire de la BBC de 2000 du même nom, qui se distinguait par ses impressionnants dinosaures CGI. Le film racontait une histoire d'opprimé à consonance familière sur un pachyrhinosaure malheureux mais adorable exprimé par Justin Long, avec un dispositif de cadrage impliquant deux enfants des temps modernes sermonnant par un corbeau sage devenu perroquet préhistorique exprimé par John Leguizamo. Je l'ai regardé tard un jeudi soir, afin de pouvoir rapidement rédiger une critique pour le lendemain matin.je n'étais pas gentil: Le film semblait paresseux, alternant entre des blagues dégoûtantes au plus petit dénominateur commun et des dialogues sans intérêt qui sonnaient carrément bizarres sortant de la bouche de dinosaures photoréalistes. Ce week-end-là, cependant, j'ai vu le film avec mon fils de 4 ans, obsédé par les créatures préhistoriques. Il adorait ça, bien sûr.
Maintenant, mon enfant aime quelque chose que je n'ai pas aimé, ce n'est pas nouveau, et c'est arrivé plusieurs fois depuis (je te regarde,Film Emoji!) Mais quelque chose à propos deMarcher avec les dinosauresfrappe-ledur; à la fin, il était en larmes. Et j'ai commencé à voir le film avec un nouveau regard. Ce dispositif de cadrage apparemment idiot, qui mettait en évidence le fait que ces créatures n'étaient plus là, avait soudain une qualité mélancolique – une idée martelée par les images finales du film d'un troupeau de dinosaures disparaissant dans les airs. L'histoire standard de perte et de dépassement, qui comprenait une scène sombre mettant en scène la mort du père de notre héros, a clairement cliqué sur mon fils, qui s'est accroché à moi pendant la scène. Même l'animation timide des dialogues - la bouche des dinosaures ne correspondait jamais tout à fait aux mots, donnant à leurs échanges un sentiment étrangement insulaire et irréel - a acquis un pouvoir étrange : cela donnait au film l'impression que nous étions entrés dans l'imagination d'un enfant. . J'ai commencé à m'échauffer devant le film. En fait, nous sommes allés le voir trois fois de plus au cinéma et avons continué à le revisiter sur DVD pendant des années. Je repense à ma critique du film maintenant et je constate que beaucoup des choses que j'ai appris à aimer dans le film, je les ai considérées à l'époque comme des problèmes.Le film Emoji, reste cependant terrible. —Cale Deux
S'il y avait un rappeur blanc sur lequel je finirais par faire un 180 d'ici la fin de la décennie, je suis content que ce ne soit pas Macklemore, Iggy Azalea ou… Kreayshawn ? C'est scandaleux de penserPost Malonelancé sur la scène seulement au milieu de la décennie, en 2015, avec l'un des premiers grands succès de SoundCloud, "Iverson blanc», un truc de rapish, R&Bish, popish et chanté de manière inarticulée par un garçon blanc arborant une grille dorée, des tresses, une barbe en lambeaux et des lunettes teintées. Il ressemblait à quelque chose comme un James Franco moins flashy et plus sensible cosplayant le rôle de Riff-Raff dansSpring Breakers. Sa musique était déprimante, charismatique et profondément populaire pour les deux raisons, même si Posty a suscité la controverse pour avoir joué vite et librement avec le rap tout en cherchant comment expliquer qu'il était un enfant blanc élevé à Dallas, aux influences diverses et manquant sans doute de profondeur. (Eminem et les Beasties Boys, en comparaison, étaient bien meilleurs dans cette conversation.) En 2019, cependant, quelque chose est devenu clair à propos de Post Malone : il n'a jamais pensé que rien de tout cela nécessitait d'être expliqué. Pour Posty et beaucoup d’autres jeunes de 24 ans, le mélange des genres vient naturellement. Et contrairement au voyage de genre de Miley Cyrus, il n’est pas aussi opportuniste ; ses racines rock, métal, rap, country, folk et pop se fondent et maintiennent une présence tout au long de son catalogue de plus en plus amélioré. Il collabore désormais avec Ozzy Osbourne et Travis Scott sur le même morceau ; il a abandonné les tresses pour des boucles ébouriffées et des chapeaux de cowboy ; troqué des coupes ventre entièrement noires contre des costumes bleu ciel incrustés de strass ; et devenir l'un des artistes les plus écoutés dès les débuts du streaming musical. Heureusement, certaines choses n'ont pas changé : il a toujours sa Bud Light etcharme. —Dee Lockett
Quand j'ai regardé pour la première foisFracasser, je pensais que c'était terrible. Terrible! Il a pris tellement de décisions qui ont miné son propre projet – pas seulement le péché d’insister sur le fait que Katharine McPhee était une meilleure Marilyn Monroe que Megan Hilty, même si c’était le premier péché et le plus impardonnable. Mais les histoires sur le développementBombe(la comédie musicale sur Marilyn Monroe) qui n'incluait jamais assez deBombe, l'insistance sur le fait que Katharine McPhee était sympathique, tout ce qui a à voir avec le personnage de Debra Messing, l'intrigue étrange. Tout était en désordre et je détestais ça.
Depuis, j'ai regardé et aimé de nombreuses émissions, et il n'y en a pas beaucoup auxquelles je pense plus que ce à quoi je pense.Fracasser. C'est en partie dû au fait queFracassers'inscrit désormais dans mon esprit comme une sorte de télévision que je chéris vraiment : l'audacieuse expérience ratée. Mais c'est peut-être juste que je pense maintenantFracasserest en fait bon. C'est toujours un cauchemar à bien des égards, mais l'idée que McPhee pourrait être universellement accepté comme le meilleur choix alors que Hilty est là, toujours parfaite, est quelque chose qui semble maintenant être une tragédie significative plutôt qu'une erreur. Les Hilty du monde méritent mieux, etFracasserest une histoire sur la façon dont ils méritent mieux. Peu importe à quel point ils deviennent bons, quelqu'un continue de faire avancer les choses.—Kathryn VanArendonk
Quand j'ai initialementexaminéHBOActes aléatoires de volJe n’étais pas sur la bonne longueur d’onde pour recevoir sa déconstruction saisissante de la forme et du sens du jeu. Comme je l’écrivais alors, je l’ai trouvé « éblouissant mais émotionnellement inerte ». Mais en revoyant la série plus d’un an plus tard, je me suis retrouvé plus que captivé. J'ai été mis au défi par ses expériences dynamiques sur ce que peut être un sketch alors qu'il plongeait dans la brutalité policière, la sexualité, le désir et la violence raciste à travers une lentille distinctement noire. —Angelica Jade Bastién
Au cours de la première moitié de la décennie, environ six mois après avoir fréquenté l'homme qui allait devenir mon mari, je me souviens d'avoir fait une randonnée avec lui et d'avoir parlé de l'excellent travail réalisé par de mauvais hommes. «J'aime toujours Woody Allen», ai-je déclaré. Je me souviens du petit frisson transgressif que j'ai ressenti : je lui disais que je n'étais pas un desceuxdes femmes, du genre à laisser le comportement monstrueux d'un homme les empêcher d'apprécier un chef-d'œuvre cinématographique commeManhattan, ou l'une des plus grandes comédies romantiques jamais réalisées,Annie Hall.
Ce n’est pas que mes principes soient devenus plus nobles ; pour le meilleur ou pour le pire, j'aime toujoursMarnie, même si j'ai tout lu sur la façon dont Alfred Hitchcock a tourmenté et harcelé Tippi Hedren tout au long de la production de ce film. C'est qu'en cette époque révélatrice, l'œuvre d'Allen elle-même semble différente, débarrassée de son allure romantique. Son attrait en tant qu'homme de premier plan reposait toujours sur sa capacité à se présenter comme un outsider inoffensif et maladroit. Mais cet après-midi, quand j'ai essayé de regarderAnnie HalletManhattan, je ne pouvais le voir que comme dominateur et difficile, un homme dont le pouvoir de séduction repose sur son habileté à abattre les femmes et à les faire passer pour du charme. Lorsque vous voyez le magicien toucher la pièce, le frisson disparaît. —Lila Shapiro
