Du service de réparation d’ascenseursel Photo-illustration : Illustration par Ari Liloan ; Photo de Paula Court
Essayer de classer les dix dernières années dans une sorte de cycle, une sorte d’âge clairement désigné, me rend fou. Y a-t-il des tendances dans nos pièces ? Bien sûr. Le théâtre est-il un miroir de la nature ? Bien sûr. Pourtant, alors que la nature elle-même passe de l’Holocène sinueux à l’Anthropocène fracassant, certaines choses sont encore en suspens.si lentchanger. Les montagnes sont toujours debout et, à titre de comparaison, voici les dix dernières années de gagnants des Tony pour la meilleure pièce :Rouge, cheval de guerre,Clybourne Park, Vanya et Sonia et Masha et Spike,Jusqu'au bout, Le curieux incident du chien pendant la nuit, Les Humains, Oslo, Harry Potter, Le Passeur.Quelques jeux puissants dans cette liste, même s'il s'agit en grande partie de bouffonneries moyennes. Les créateurs de tendances du théâtre américain aiment clairement l'imprimatur de la tradition : cinq sont originaires de Grande-Bretagne et neuf remontent au passé, en termes de sources ou de préoccupations.Les humainsest le seul écrit sur un groupe de personnes contemporain, sans référence évidente à une œuvre antérieure d'histoire ou d'art. Et vous pouvez tirer vos propres conclusions sur la façon dont le filtre pour Broadway Snob Hit (marque déposée: William Goldman) semblait sélectionner uniquement les hommes blancs.
Mais si l’on détourne le regard du podium des récompenses, il y a eu un changement radical. En fait, notre décennie théâtrale a été divisée en deux, avec la disparition des derniers conforts des années 2000 et l’avènement de l’ère de l’austérité. Une époque new-yorkaise s’est évanouie (celle des collectifs expérimentaux) et une autre a commencé (l’influenceur dramaturge) ; nous avons perdu puis retrouvé notre croyance dans le théâtre documentaire ; nous avons fait face à une dégradation majeure de l'habitat et au détournement des ressources ; et nous avons souffert d'une crise de confiance dans le but du théâtre qui, si l'on se base sur notre insistance quasi hystérique sur « l'importance des histoires », est toujours au plus bas. Une décennie de macération sur les réseaux sociaux nous a donné cette sensation de solitude dans une foule qui crie. Mais le théâtre est là, nous connectant, nous rappelant à quel pointréelles foules fonctionnent et pensent.
L'époque regorgeait de pièces de théâtre et de comédies musicales merveilleuses, dont certaines franchissaient le muret entre le théâtre et le reste de la culture. Parfois, cela se produisait pour… de mauvaises raisons. Par exemple,Spider-Man : Éteignez l'obscuritéétait un tel vortex désastreux qu'il a donnécadeauxce seraitalimentationcertains d'entre nous sont des goules caoutchouteusespour toujours. En 2015, Lin-Manuel Miranda etHamiltonétaient les ambassadeurs d’une expérience shakespearienne déchaînée et accessible. Le spectacle de Broadway était encore réservé à ceux qui pouvaient se permettre ses prix stratosphériques (qui à leur tourmodifiéchoses sur le spectacle lui-même), mais l'impact plus large deHamiltonétait une renaissance pour la forme – le rafraîchissement du théâtre, les représentations gratuites en plein air « Ham for Ham », la portée de la partition, la diffusion de certaines stars comme Miranda et Daveed Diggs dans le cinéma, la fusion de des sons de Broadway et du hip-hop. Personne n'a encore réussi à l'imiter, mais peut-être que ses descendants sontjustedans les coulisses. Vous pouvez cependant considérer le public de plus en plus jeune et diversifié des comédies musicales comme un hommage, ainsi que le courage politique de pièces apparemment sans rapport commeUne étrange boucle.
Ce flux entre le théâtre et la culture populaire a fait payer certaines personnes : les dramaturges sont passés degagner de l'argentà la télévision en 2010 pourgagner de l'argentà la télévision en 2019, même si désormais ils sont parfois aussi showrunners. Alors que la télévision devenait de plus en plus capable de « penser la longue pensée » – autrefois du ressort du théâtre sérieux – ces écrivains sont revenus sur scène pour explorer des impulsions trop effrayantes (Tom Bradshaw) ou un langage trop dense (Adam Rapp) pour la télévision. Écrivains culturels de grande envergure qui ont également écrit sur le cinéma ou la télévisiona écritvraiment importantpiècesde performancescritique. Sur scène, le drame a repris une partie de sa beauté physique sauvage, grâce à des lieux de production avant-gardistes en plein essor comme Ars Nova, qui ont explosé tout au long de la décennie, passant de la force de Broadway au grand nouvel espace Off Broadway ; le désormais puissant Park Avenue Armory, qui a apporté de glorieux spectacles européens qui ont encouragé tout le monde à réadopter le maximalisme du design des années 80 ; et Clubbed Thumb, autrefois décousu, qui a commencé à transférer ses productions les plus réussies sur des séries plus longues (Hommes sur des bateaux, Constitution). Et d’autres organisations à but non lucratif ont suivi Roundabout et Manhattan Theatre Club dans la production de Broadway. Second Stage a acheté le Helen Hayes Theatre, qui a donné du fil à retordre dès sa première saison...Héros du lobby,Hommes blancs hétérosexuels- et le New York Theatre Workshop, même sans théâtre, est devenu le succès le plus représenté du centre-ville, avec de nombreuses productions transférées surpuissantes, commeUne fois,Hadestown,Jeu d'esclave, et plus encore.
Les années 2000 ont été brutales financièrement pour la scène du spectacle new-yorkais : d'abord, l'énorme organisme subventionnaire Altria (7 millions de dollars par an pour les artistes locaux) a quitté la ville en 2007, puis la crise financière a frappé en 2008. Ces coups durs ont mis quelques années à se faire sentir. le théâtre ; les budgets ont résisté pendant quelques années, puis se sont effondrés au cours de cette décennie. Les années 2010 ont également été vénéneuses pour le journalisme de théâtre imprimé : en 2018, leFoisavait renoncé à la couverture des trois États,La voix du villageétaitmort, lePosteetNouvellesavaient abandonné leurs critiques, les autres médias ont été réduits à l’ombre d’eux-mêmes. Chaque blessure semblait inacceptable à l'époque, mais il est difficile de se rappeler ce qui manque une fois disparu.
Nous avons également perdu un certain nombre de collectifs théâtraux qui avaient créé le meilleur art de la décennie. Certains existent encore en quelque sorte mais ont perdu leurs principaux membres constitutifs (Waterwell, Nature Theatre of Oklahoma, Hoi Polloi) ; certains ont quitté la ville (Banana Bag & Bodice, Theatre of a Two-Headed Calf, Witness Relocation, Jay Scheib & Co., the Builder's Association), d'autres n'ont pas pu supporter les coûts d'une compagnie de répertoire (le Pearl Theatre). Ceux qui ont survécu sur place (la Debate Society, le Elevator Repair Service, les Mad Ones) ont tenu bon pendant dix ans dans le vent violent – etpas de nouveaux collectifs de théâtreont atteint quelque chose qui ressemble à leur importance dans la seconde moitié de la décennie. Le projet 13P, dans lequel treize dramaturges se sont regroupés pour produire des œuvres en tant que directeurs artistiques, a délibérément pris fin en 2012 - et bien qu'il ait laissé derrière lui unmanuel pratique, aucun autre gang bien accueilli n’a suivi leur modèle. Même les héros invincibles du groupe Wooster ont dû collecter des fonds via Kickstarter plus tôt cette année : aucun groupe n'est en sécurité.
Quant à l'avant-garde et aux œuvres étrangères, depuis que le circuit international s'est estompé et que les financements se sont taris, nous avons perdu plusieurs festivals importants comme le fabuleux festival de danse scintillante American Realness, les festivals de janvier Other Voices et COIL, et le Festival d'été du Lincoln Center. Nous avons perdu la serre Off-Off PS 122 lorsqu'elle a été rebaptisée Performance Space New York (elle ne produit plus que quelques spectacles par an maintenant, dont beaucoup sont des conférences ou des projections d'une seule nuit), ainsi que les lieux qui partagent l'ancienne sensibilité 122. — L'Abrons Arts Center et le Skirball Center de NYU — ont des grilles de programmation modestes, avec des diffusions d'un week-end (Skirball) ou de courtes saisons (Abrons).
Les sites, cependant, sont pour la plupart remplaçables. Des gens qui ne le sont pas : María Irene Fornés et Neil Simon et Ntozake Shange et Marin Mazzie et Hal Prince et Jan Maxwell et Edward Albee et Philip Seymour Hoffman et Roger Rees et Liz Swados et Marian Seldes et Fred Neumann. Pourtant, ledécès du compositeur-parolier Michael Friedman(La Forteresse de Solitude, Bloody Bloody Andrew Jackson, Gone Missing), un artiste qui entre tout juste dans la pleine effervescence de son génie, est pour moi le deuil le plus douloureux de cette décennie. Il allait être l’un des artistes marquants du siècle ; son écriture, déjà follement inventive, devenait de plus en plus féroce et plus profonde à chaque spectacle. Le chagrin de le perdre en tant que personne alterne avec la fureur de perdre tout ce qu'il allait faire. Michael m'a dit un jour qu'il avait tout un livre à dire sur le théâtre musical : comment ça marche, comment ça marchesur nous– mais qu'il ne voulait pas l'écrire alors que Stephen Sondheim pourrait encore le lire et être en désaccord. Ce livre non écrit me réveille encore au milieu de la nuit.
Améliorations physiques ! De nombreux endroits ont été éclairés, comme le nouveau zhuzing de Classic Stage, qui a transformé sa vieille écurie minable en une ancienne écurie très chic ; L'entrepôt de St. Ann a finalement arrêté de jouer au ping-pong autour de DUMBO et s'est installé dans un espace exquis de l'ancienne usine de tabac. Le Théâtre pour un nouveau public a construit son propre centre Polonsky Shakespeare en 2013 ; le Flea a construit un local à plusieurs étages dans le quartier financier ; La Brooklyn Academy of Music a ajouté le BAM Fisher à son ensemble de théâtres, dont beaucoup ont fait l'objet d'une refonte complète en 2019. Lorsque Branden Jacobs-Jenkins et Annie Baker, les plus grandes stars de l'écriture dramatique de la décennie, ont prononcé une conférence publique au Center for Fiction. cette année, on leur a demandé quel était, selon eux, le plus grand changement pour les jeunes dramaturges. Tous deux ont salué l'épanouissement de nouveaux microespaces au sein d'institutions plus grandes, en particulier le LCT3 (achevé en 2012) et le minuscule Roundabout Underground, ouvert en 2007. C'est certainement l'endroit où trouver les meilleures choses du Roundabout, commeMauvais JuifsetFilles habituelles.Moins de critiques quotidiennes signifiait moins d’attention critique accordée à d’autres petits espaces autonomes comme le New Ohio, donc centraliser la marge et amener ce niveau de programmation « en interne » a mis à la vue du public de nombreux dramaturges qui autrement auraient pu manquer au centre-ville.
Chaque histoire de New York est une histoire immobilière, et New York est toujours en lutte pour son âme. Elle est tellement désespérée d'être jolie, d'être de classe mondiale, d'avoir du brillantparcs surélevéset fastueuxlogement-centre commercialcomplexes, et elle utilise l’art pour affirmer que ces luxes sonten faitpour tout le monde. Mais le sont-ils ? Deux grandes ouvertures de 2012 révèlent les impulsions belliqueuses de toute cette rénovation et cet agrandissement. 1) Jim Houghton (maintenant également très regretté) a ouvert le Pershing Square Signature Center, qui abrite le Signature Theatre, un vaste café et une librairie en béton sans fioritures avec des dizaines de tables gratuites pour le travail et les réunions, et des concerts occasionnels sans frais. et des billets à bas prix subventionnés. 2) La nouvelle métamorphose éclatante du Public Theatre, toujours aussi belle sept ans plus tard, comprend un hall magnifique avec des sièges difficiles à repérer à l'étage, un bar luxueux et coûteux au deuxième étage appelé la Bibliothèque, un Joe's Pub élégant et aucun apparent. initiative de billets. Je suis déchiré. D’un côté, la dorure des lieux de travail pour réconforter les riches clients est exaspérante, mais il en a toujours été ainsi : les riches soutiennent le théâtre depuis Périclès. Ces deux lieux sont cruciaux dans notre écologie théâtrale, et je ne souhaiterais jamais de mal au Public. Mais… quel genre de bar de théâtre est-ce là où les acteurs n'ont pas les moyens de se payer un verre ? Quel message cela envoie-t-il ?
Le scandale qui a défini le théâtre new-yorkais dans les années 2000 est celui de 2006.Je m'appelle Rachel Corriedépoussiérage, lorsque le New York Theatre Workshop a retiré sa production (sur une femme décédée sous les bulldozers israéliens à Gaza) sous la pression de groupes juifs. Beaucoup de choses à propos de ce gâchis sont purement spécifiques aux années 2000 : elles ont été largement discutées au théâtre de New York.blogosphère, par exemple, qui neexiste. Mais on en entend encore les échos. Lorsque plus de 6 000 personnes ont signé une pétition pour faire tomber le projet de Jeremy O. HarrisJeu d'esclaveL'année dernière, l'Atelier savait déjà ce que cela faisait d'annuler un drame brûlant – et cela ne l'intéressait pas. Plutôt,Jeu d'esclavedéménagé à Broadway, Harris a inventé à la fois leBlackoutetbilletterie en guise de réparation(les clients peuvent payer au suivant en parrainant le billet d'une personne moins riche), et Rihanna s'est présentée. Une nouvelle polémique n'a fait qu'alimenter la légende de la série, avec des bagarres rapportées dans le public et uncommentaire furieuxdevient viral sur Twitter, et maintenant Harris est une sensation télévisée de fin de soirée et un véritable modèle de couverture pourDehorsrevue.
Harris a simplement… refusé d'être annulé. Cette double mise face à l'embarras du public a également fonctionné pour Brendan Jacobs-Jenkins, un compatriote de MacArthur, dont la décennie turbulente a commencé par un événement vraiment bizarre.scandaledans lequel un acteur de l'une de ses émissions envoyait par courrier électronique des insultes à ce sujet, qui étaient ensuite reprises comme une sorte de reportage par leVoix.Jacobs-Jenkins est allé à Berlin et était prêt à ne jamais revenir, du moins c'est ce qu'il a dit dans son discours au Center for Fiction. Mais Sarah Benson de Soho Rep l'a harcelé pour la pièce ; il l'a réécrit; et cette version deUn octoronest allé sur la lune.Un octoronC'est peut-être la meilleure pièce de la décennie, mais je ne suis pas disposé à faire en sorte que toutes les pièces se battent.
En fait, je suis tellement réticent à écouter les combats que je n'ai jamais sauté que l'audio du scandale emblématique des années 2010 : Ira Glass.se rétracterun épisode de 2012 deCette vie américainequi présentait des sélections de Mike DaiseyL'agonie et l'extase de Steve Jobs.Glass était furieux que l'émission de Daisey contienne des élisions dramatiques et des éléments fictifs alors que Glass avait cru qu'il s'agissait d'un journalisme vérifié, et il demande directement à Daisey dans cet épisode si le showman avait été délibérément trompeur ou non. Les atroces… pauses… dans ce morceau de radio sont mon idée de l’enfer. Il est rare qu'une controverse autour d'un spectacle à New York reçoive autant d'attention nationale, et une fois qu'elle s'est répandue, la conversation est devenue très plate très rapidement. Nous n’avons jamais vraiment réfléchi collectivement à cette situation. Daisey a été blessé, tous deuxs'excuseret insistant sur le fait qu'il avait le droit dans un théâtre de faire une pièce de théâtre (un endroit où le mensonge représente tout le temps la vérité) ; Glass a été blessé parce que sa propre crédibilité était en jeu ; le public était blessé, car ils s'étaient sentis idiots de supposer que les confessions de Daisey par un homme au bureau signifiaient que les détails étaient exacts. Et l’objectif politique de l’émission, qui était d’exposer le coût humain des produits Apple fabriqués dans des conditions meurtrières en Chine, a été complètement dépassé : l’indignation contre Daisey, plutôt commodément, a permis à tout le monde d’arrêter de s’inquiéter du sort des enfants qui travaillent et de garder son iPhone.
En réalité, c’était ce détournement d’objectif, quelle que soit l’éthique de la situation, qui semblait avoir un effet dissuasif. Y aurait-il eu davantage de théâtre de type documentaire dans les années 2010 sans cette débâcle ? Le public aurait-il écouté les performances de vérité qu'il a entendues - celle d'Anna Deavere SmithNotes du terrain,par exemple – et passer plus facilement à l’action ? Vous ne pouvez pas prouver un résultat négatif ; Je ne peux pas montrer ce qui n'est pas là.
Mais deux pièces majeures du théâtre politique de la fin des années 2010 ont répondu, consciemment ou non, à la chaîne d’événements de Daisey. Aleshée HarrisQuoi envoyer en cas de pannedemande au public de méditer sur la personne noire la plus récemment tuée par la police alors qu'ils participent à sa pièce/rituel – le fait qu'elle n'a pas à nous donner de nom parce queil y en a toujours un nouveaurepose comme une pierre sur nos cœurs. Harris refuse d'être précise et elle est donc toujours honnête. À l'autre extrême, nous avons celui de Tina Satter.Est-ce une pièce,la superbe production qui a clôturé la décennie au Vineyard Theatre. Tirée textuellement d'une transcription du FBI, la pièce nous permet d'écouter trois officiers confronter l'entrepreneur de la NSA Reality Winner dans sa propre cour ; nous la regardons en temps réel alors qu'elle se rend compte qu'elle a été surprise en train de divulguer un document classifié sur le piratage russe. Il n'y a de mensonge nulle part dans la pièce… juste, vous savez, le gros mensonge qui trône au centre de notre corps politique.
Eh bien, les années 2010 ont été la décennie où tout le monde a un smartphone, un compte Instagram et un compte Twitter (j'ai eu le mien tardivement), ce qui est une autre façon de dire que nous sommes tous entrés dans le monde.Nouvel Âge des Ténèbres. Le cerveau humain a tendance à traiter trop d’informations de la même manière qu’il traite trop peu d’informations : il les classe dans la catégorie « inutile » et se tourne, en désespoir de cause, vers la superstition. Plus nous en apprenons, plus nous sommes sûrs que la plus grande partie de la vérité est cachée.
Alors on devient des fans du complot etEn sérietoxicomanes, et, au théâtre, nous nous sommes orientés de plus en plus vers leBizarre. J'ai vu deux pièces de théâtre au cours des deux derniers mois sur des jeunes femmes rejoignant des clans de sorcières ; mon émission préférée de la décennie, Rituels Sasquatch,regardé avec sérieux les théoriciens de Big Foot ; le festival Performa en 2017 s'est ouvert avec un atelier de guérison par les cristaux. (« Ils sont comme les joyaux de la terre », a déclaré notre animateur d'atelier avec précision et de manière hilarante.) Nous croyons tout d'un coup ; nous entendons des grondements mystérieux sous la terre ; nous nous demandons ce que nous avons invoqué des profondeurs. Anne Washburn, la dramaturge qui a percé avec elle dans la conscience nationaleMr. Burns, une pièce post-électrique, a commencé la décennie avec un acte unique intituléLe petit, un bijou brillant sur quelqu'un découvrant un objet étrange dans une épicerie bio, qui suinte légèrement etpourraitfaire tomber tout l’ordre des choses. J'y pense souvent.
Le cerveau téléphonique nous a également obligé à nous concentrer sur notre attention en tant que ressource en voie de disparition. Certaines émissions sont devenues extrêmement brèves...Constellationsà Broadway était si court que j'en suis toujours irrité. Je vais avoir besoin que vous vous étiriez sur plus de 70 minutes, les gars. Mais il y a aussi le spectacle qui était le saint patron de cette décennie, notamment parce qu'il revenait chaque fois que nous avions besoin d'un miracle. Les six heuresSalon du service de réparation d'ascenseursel,dans lequel un grognement de bureau (Scott Shepherd) lit l'intégralité deLe magnifique Gatsbyen tant qu'ensemble le joue autour de lui, est arrivé au Théâtre Public en 2010, puis est parti en tournée, puis est revenu au Public en 2012, puis est reparti en tournée, puis est revenu au Skirball Center en 2019. Le spectacle a occupé la ville pendant dix ans. Si le théâtre des années 2010 a un drapeau, il s’agit probablement d’un bouton bleu défraîchi.
Purement esthétique,selC'est un sacré spectacle – l'écriture est plutôt bonne, vous savez – mais c'est bien plus que ça. L’alchimie de la production marathon se transforme en remède à notre capacité décroissante de concentration. Chaque fois que je pensais,cette fois, la surcharge d'informations m'a brisé, je ne sais plus comment y prêter attention,le spectacle est revenu, un bateau à contre-courant de la modernité. Dans sa nature fondamentale, cela démontre la valeur d’une attention dédiée – et ensuite cela nous maintient stables suffisamment longtemps pour que notre propre attention guérisse. J'espère que ça reviendra pour toujours.
La décennie a été, pour beaucoup dans le théâtre, un grand espoir naissant brisé en son milieu par une terrifiante déception. Le « discours », un terme qui ne signifie presque plus rien et qui pourtant inquiète tout le monde, est à la fois bruyant et déconnecté de la manière dont le pays prend réellement ses décisions.
Il y a une question que nous nous posons tous, tout le temps. Le théâtre est-il inutile ? Celui de Tony KushnerUne pièce lumineuse appelée Jour(sa première pièce de 1985, réécrite et reprise cette année au Public) est une longue méditation sur la façon dont la créativité peut contrer le fascisme, et il propose zéro, bupkus, le gros œuf d'oie. Michel Chabonquittersa position dans la colonie MacDowell avec un essai incontestable sur la réalisation de l'art ne fait pas vraiment de différence dans un monde en feu. Ce sont des penseurs prudents. Comment peuvent-ils se tromper ?
Alors ces jours-ci, je prends l'esprit deLes Enferspar Fred Moten et Stefano Harney. Ouais! Un livre d’essais sur, entre autres choses, la façon dont les universitaires noirs peuvent décoloniser l’université me fait penser que le théâtre pourrait valoir un petit quelque chose après tout.
Dans leurs écrits, Moten et Harney rejettent la paupérisation. Ils rejettent la défaite. Ils réclament surtoutétudecomme moyen de révolution. Préparez-vous à ce qui va arriver, disent-ils, afin que nous puissions être « intégrés dans le avec et le pour » de la révolution plutôt que dans les institutions qui nous restreignent. La majeure partie de la société se consacre à nous préparer à un objectif : le travail et l’école nous façonnent dans les formes appropriées pour un travail ultérieur. Mais l’étude peut libérer l’esprit de ces anciennes formes et tyrannies. L'étude peut nous apprendre à bloquer les machines. Plus loin encore, Moten et Harney nous demandent de rechercher une nature sauvage qui n'est pas simplement un « vestige de l'espace » mais plutôt une nature sauvage auto-propagée, un « appel au désordre ». Maintenant, cela semble familier.
Le théâtre est une sorte de désert. Personne n’en est propriétaire. Il est difficile de gagner de l'argent avec cela, vous pouvez donc aller assez loin sans voir de développements majeurs. Les gens ont toujours considéré les gens de théâtre comme des étrangers déstabilisateurs : les acteurs étaient autrefois enterrés à l’extérieur des cimetières et parfois, comme des vampires, à la croisée des chemins. L’esprit assis sur un siège de théâtre est le plus libre et le plus incontrôlé ; les règles censées modérer la vie normale n’y sont pas utiles. Le théâtre ne fait pas preuve de tact, n'est pas honnête, n'est pas juste, n'est pas une carte vers un monde meilleur, n'est pas bien planifié, n'est pas juste et équilibré, n'est pas une bonne stratégie de campagne, n'est-ce pas ? Je ne fais pas attention, ce n'est pas gentil. Il ne résiste pas à l'examen. Il ne propose pas de procédure étape par étape. Il ne révèle pas ses sources.
Et si nous considérions le théâtre comme de grands couloirs sauvages, traversant toutes les choses polies, utiles et domestiquées qui constituent l’essentiel de la vie ? Et si on arrêtait d’essayer de dire aux gens ce qu’il ne faut pas faire au théâtre ? Et si nous abandonnions tout discours sur la stupidité de passer du temps là-bas au lieu d’assister à une manifestation ? Sur le plan écologique, nous savons déjà que nous avons besoin de nature sauvage pour que le monde puisse respirer. L’inutilité estlui-mêmeune sorte de but sacré. Un théâtre est un lieu propice au chaos, au vol, à la destruction, à la mauvaise gestion, à l’insouciance, à l’imagination, à l’aventure, au courage, à la provocation et aux possibilités. Jetez vos MFA au feu de joie ! Oubliez les règles ! Le désert a toujours été le lieu des bêtes sauvages, mais aussi des ermites sur leurs piliers. Ne désespérez pas si vous n’y trouvez pas une mission évidente. Retournez dans la nature. C'est là que les saints vont étudier.
