Mike Birbiglia dansLe Nouveau. Photo : Éric Liebowitz/Netflix
Celui de Mike Birbiglianouveau spécialLe nouveau C'est le genre de chose qui donne envie de parler avec des superlatifs. C'est le plus émouvant, le plus honnête, le plus surprenant et le plus tendre, et c'est aussi follement drôle.Le nouveauest un magnifique récit de longue durée qui se déroule lentement, se bouclant sur lui-même pour sécuriser de plus en plus étroitement ses ancrages thématiques au fur et à mesure. C'est une histoire sur la préoccupation de Birbiglia d'avoir des enfants, et tout au long de la représentation d'une heure et plus, il construit et revient à bon nombre des mêmes images, les superposant à chaque fois avec de nouveaux angles d'humour et de pathétique.
Birbiglia commence par un canapé. Il tisse ses antécédents médicaux. Il introduit des blagues récurrentes entre lui et sa femme, crée des personnages secondaires et établit l'espace physique de l'histoire. Il s'attarde sur la réticence et l'auto-accusation, luttant contre le bras de fer ingagnable entre le désir d'être une meilleure personne et le fait qu'il est impossible d'être autre chose que ce que l'on est. Il raconte des blagues. Et pourtant, je suisje ne suis pas sûr que ce soit une comédie stand-up.
Le nouveauest une « comédie spéciale », c'est sûr. C'est hilarant ! C'est une longue performance d'un film minutieusement construitspectacle humoristique soloqui a été aiguisé et perfectionné jusqu'à ce qu'il soit aussi serré qu'un tambour. Il s'agit d'une heure à part entière, qui n'est pas destinée à raconter une histoire continue au-delà de cette seule représentation. Il remplit également de nombreux tropes de stand-up contemporains qui ont tendance à apparaître encore et encore : c'est un homme qui parle de son mariage et des désagréments banals de sa vie. Birbiglia est le narrateur extérieur de sa propre histoire de vie, entrant et sortant des événements tout en les racontant pour souligner leurs absurdités. Une grande partie deLe nouveauest rempli de blagues, de constructions de configurations/punchlines familières qui font exactement le travail qu'elles sont censées faire. « Les parents sont comme des zombies » est une configuration qui se transforme en une première punchline alors que Birbiglia décrit la façon de les tuer (un fusil de chasse dans la tête, ce qui, dit-il, est aussi la façon dont vous tuez quelqu'un), puis cette punchline devient une nouvelle configuration. alors qu'il décrit l'annonce soudaine de sa propre femme selon laquelle elle aimerait avoir un bébé. Birbiglia se retourne, imitant au ralenti l'action de pomper à la main lorsqu'on se prépare à tirer avec un fusil de chasse. « Tu as été mordu ! » crie-t-il, prenant la position d'un héros de film de zombies.
MaisLe nouveauLa structure de et ses objectifs me rendent réticent à l'appeler directement stand-up. Ce n'est pas que c'estmieuxque le stand-up traditionnel, même s'il y a une analogie qui me vient à l'esprit et qui suggère le «meilleur» d'une manière que j'aimerais ne pas brouiller les pistes. D'une certaine manière,Le nouveauest pour la plupart des gens debout ce que la télévision de prestige est pour le reste de la télévision. Encore une fois, je ne veux pas dire ici que « prestige » est la même chose que « meilleur » ; c'est plus çaLe nouveauest intégré à de nombreux marqueurs esthétiques et structurels qui ont donné l'impression que la télévision de prestigedifférentau cours de la dernière décennie. C’est une histoire complexe, avec une sorte de complexité qui repose sur la longueur et sur la durée d’une histoire. Il s'intéresse moins à la densité des blagues que la plupart des spectacles de stand-up ; Birbiglia construit de longues séquences sans soupapes majeures de libération de l'humeur.
L'analogie avec la télévision de prestige fonctionne même en ce qui concerne l'un des épouvantails préférés de la télévision, l'affirmation selon laquelle « c'est plutôt un film de dix heures ». Alors que de nombreuses émissions spéciales de stand-up sont une collection de plusieurs blagues relativement autonomes qui fonctionnent comme des séquences individuelles dans l'heure,Le nouveauLes séquences de sont toutes subordonnées à l'histoire plus large. Il fait aussi une belle blague à propos de cette structure. Dans l'une des premières longues digressions de la spéciale, Birbiglia se lance dans les sept raisons pour lesquelles il n'a jamais voulu avoir d'enfant. La première raison estlong, une puce avec plusieurs de ses propres histoires et sous-blagues subordonnées, alors qu'il expose son long historique médical. Il entre dans les détails (son trouble de somnambulisme, ses habitudes de sommeil, ses médecins, l'impact sur son mariage), suffisamment profondément pour que vous soyez conçu pour oublier un instant que tout cela fait partie d'une autre histoire. Lorsqu'il arrive à la fin de la séquence, vous êtes tellement loin dans ce terrier de lapin avec lui que vous avez oublié comment vous y êtes arrivé, jusqu'à ce qu'il fasse une pause un instant puis annonce « … numéro deux ! alors qu'il revient à la liste.
Le moment le plus choquant deLe nouveauest aussi un grand moment scénique, glorieux et efficace d'inventivité formelle, le genre de « Je ne savais pas que tu pouvaisfairece moment qui, oui, joue souvent dans les définitions du prestige. (Et ce que je m'apprête à décrire pourrait être qualifié de spoiler, alors soyez prudent si vous vous souciez de ce genre de choses !) L'un des motifs répétés deLe nouveauest l'anxiété de Birbiglia quant à la façon dont un enfant va changer sa vie – sa vie relativement simple et propre, comme le démontre le tapis basique et le tabouret unique de rechange sur la scène. Quand Birbiglia arrive au point de l'histoire où ilsfaireavoir un bébé et qu'ils la ramènent de l'hôpital à la maison, il revient à l'idée que leur vie n'était pas censée changer. Puis, dans un mouvement massif et surprenantwhoop, une cascade d'accessoires pour bébés tombe sur la scène d'en haut, entourant Birbiglia dans des détritus en mousse et en peluche jusqu'aux chevilles.
Il trébuche autour de la scène, brandissant furieusement chose après chose de bébé inutile et stupide, secouant à un moment donné une combinaison de nuit magique de Merlin dans les airs et expliquant désespérément que la parentalité vous rend si frénétique pour endormir votre bébé que vous le ferez.croire en la magie. Il s'agit d'un dispositif imposant, dramatique et viscéral, une représentation incroyablement efficace de ce que l'on ressent en examinant sa vie après être rentré à la maison avec un bébé. Le drop de jouets semble lié à la comédie d'accessoires, sauf lorsque les comédiens utilisent souvent l'accessoire comme substitut à quelque chose,Le nouveauau lieu de cela, il enterre Birbiglia dans une avalanche de la chose elle-même, de sorte que le spécial crée l'expérience du changement que Birbiglia cherche à décrire. DansLe Nouveau,comme dans la vie, le monde d’avant bébé et le monde d’après bébé sont très, très différents.
Encore une fois, je ne veux pas m'embrouillerLe nouveaudans un argument selon lequel le prestige équivaut à la qualité. Je ne veux pas non plus suggérer que le stand-up, défini de manière plus traditionnelle, est en quelque sorte moins impressionnant ou moins significatif parce qu'il ne cherche pas à êtrece. (Au contraire, c'est exactement le même problème que le débat télévisé sur le prestige a rencontré au cours de la dernière décennie : qualifier quelque chose de « prestige » comme un raccourci vers le « bien » montre généralement une paresse et un manque d'imagination quant à ce que « bien » signifie.) C'est plus qu'appelerLe nouveau« stand-up » ne constitue pas une description complète de l'œuvre créée par Birbiglia, et n'exprime pas à quel point elle se distingue d'un set de stand-up typique.Le nouveaua Big High-School Speech-Club Energy (ce qui est charmant !). C’est sincère et ouvert d’une manière qui se rapproche plus de l’expérience d’un monologue que d’une routine comique. Son objectif central a moins à voir avec l’humour qu’à montrer un personnage qui évolue au fil du temps.
Stand-up fait également ces deux choses, mais généralement ses priorités sont inversées. Habituellement, quelque chose comme une croissance personnelle profonde est la configuration, la chose qui devient la prémisse des blagues. DansLe nouveau, les blagues ressemblent à la salve d’ouverture, une compréhension superficielle de l’absurdité comme moyen de faire une introduction. En dessous, au centre, un homme parle de paternité. C'est souvent très drôle. Mais surtout, c'est comme si on lui racontait une histoire magnifique et bien construite.
