Illustration photographique : Ari Liloan et photos d'Emma McIntyre/AMA2019/Getty Images
Fin novembre 2019, Taylor Swift a donné une performance tout au long de sa carrière aux American Music Awards avant d'accepter la statue de l'Artiste de la décennie. (Swift était peut-être le croisement parfait entre les deux précédents lauréats du prix, Britney Spears et Garth Brooks.) Vêtue d'une cape rose en cascade et tenant la cour parmi les jeunes artistes féminines présentes – Billie Eilish, 17 ans, 22 ans. Camila Cabello, 25 ans, Halsey, 25 ans — Swift avait l'air royal d'une femme d'État plus âgée. Après avoir remporté cinq prix supplémentaires, dont celui d'Artiste de l'année, elle est devenue l'artiste la plus décorée de l'histoire du spectacle. « C’est une très belle année en musique. Les nouveaux artistes sont fous », a-t-elle déclaré dans son discours de remerciement, avec la gravité de sa grande sœur. Cette nuit-là, elle a finalement dépassé ce « Qui, moi ? » visage de surprise perpétuelle lors de la remise des prix ; elle acceptait les honneurs qu'elle gagnait comme une artiste qui croyait avoir travaillé assez dur pour les mériter.
Swift avait une silhouette adulte imposante là-haut, parce qu'à un moment donné, elle en était devenue une. Les années 2010 ont coïncidé presque exactement avec les années 20 de Swift, avec les subtils changements d'image et les maturations au cours de ses cinq derniers cycles d'albums qui ressemblent à unAnimorphescouverture d'une jeune femme avisée et talentueuse qui prend peu à peu son pouvoir. Et donc, réfléchir à la décennie de Taylor Swift, c'est évaluer non seulement ses évolutions sonores, mais aussi ses nombreux mouvements d'échecs dans l'industrie : elle a pris Spotify à partie dans unLe journal Wall Streetéditorial et a amené Apple à revenir sur sa politique consistant à ne pas payer de redevances aux artistes pendant un essai gratuit de trois mois de son service de streaming musical. Elle a poursuivi un ancien DJ de radio pour l'avoir prétendument pelotée lors d'une séance photo et a exigé juste une victoire symbolique de 1 $, comme pour dire que l'argent n'était pas la question. Les critiques se demandaient si elle ne s'appuyait pas trop sur ses co-scénaristes, alors elle a écrit l'intégralité de son album de 2010,Parlez maintenant,elle-même, sans aucun collaborateur. En 2018, elle a rompu ses liens avec son label de longue date, Big Machine Records, et a négocié un nouveau contrat avec Universal Music Group qui lui donnait la propriété de ses masters et l'assurance qu'elle (et tout autre artiste du label) serait payée si UMG jamais vendu ses actions Spotify. Oui, elle a beaucoup attisé les flammes de ses querelles de célébrités avec Kanye West, Kim Kardashian West et Katy Perry au cours des dix dernières années, mais elle a également concentré une partie de son énergie combative sur la résolution de problèmes systémiques et sur sa transformation en quelque chose comme l'industrie musicale. justicier le plus en vue. Peu d’artistes ont payé des redevances et ont fait la une des journaux sur le droit du divertissement aussi souvent que Swift.
Au sein de l'industrie, Swift a toujours eu la réputation d'être un savant en matière d'écriture de chansons (en 2007, lorsque «Our Song» est sorti, Swift, alors âgé de 17 ans, est devenu la plus jeune personne à avoir jamais écrit et interprété un numéro 1. chanson du palmarès Billboard Country), mais elle souhaite depuis longtemps être également considérée comme un acteur puissant de l'industrie. Un 2011New-Yorkais profilde Swift autour de son blockbusterParlez maintenantWorld Tour a noté qu'elle avait initialement l'intention de suivre les traces de ses parents et de poursuivre une carrière dans les affaires, citant ses paroles : « Je ne savais pas ce qu'était un courtier en valeurs mobilières quand j'avais 8 ans, mais je disais simplement à tout le monde que c'était ce que j'allais faire. être." Dans une interview encore plus ancienne, elle s'est souvenue avec tendresse des moments où, à l'école primaire, elle veillait tard avec sa mère pour s'entraîner pour les présentations scolaires. "J'en ai marre que les femmes ne puissent pas dire qu'elles ont un esprit stratégique en affaires, parce que les artistes masculins y sont autorisés", a-t-elle déclaré cette année d'une manière inhabituellement franche.Pierre roulante entretien. "Et j'en ai tellement marre de devoir faire comme si je ne dirigeais pas mes propres affaires." Bien sûr, elle passait encore beaucoup de temps assise à son piano ou à gratter sa guitare, mais dans cette conversation, elle s'est présentée comme quelqu'un qui est également « assise dans une salle de conférence plusieurs fois par semaine », trouvant des idées sur comment commercialiser au mieux sa musique et sa carrière.
Ainsi, au cours de la dernière décennie, le visage de Swift est apparu non seulement sur les couvertures de magazines et les écrans de télévision, mais aussi sur les camions UPS et les colis Amazon. Ses chansons ont été présentées dans des publicités Target et des spots de la NFL, pour ne citer que deux de ses nombreux partenariats lucratifs. QueNew-Yorkaisson profil l'a également montrée particulièrement enthousiasmée par le fait que ses CD étaient vendus chez Starbucks : « J'en étais tellement contente, parce que c'était l'un de mes objectifs – je vais toujours chez Starbucks et j'aurais aimé qu'ils vendent mes album."
"Taylor Swift est un peu la Sheryl Sandberg de la musique pop", Hazel Cillsa écritrécemment à Jézabel. "Elle a propulsé sa carrière de petite artiste country à machine pop au cours des dernières années, sans aucune honte lorsqu'il s'agit de collaborateurs d'entreprise." Un capitalisme féminin aussi effronté rebutera toujours certaines personnes (« la Sheryl Sandberg de la musique pop » est encore moins un compliment en 2019 qu’à l’époque).Penchez-vousa été publié pour la première fois), mais il est indéniable qu'il a aidé Swift à maintenir et à exploiter son statut de poids lourd commercial de manière plus cohérente que toute autre pop star au cours des dix dernières années.
Dans les années 2010, avec la certitude mécanique des élections de mi-mandat, il y avait un album de Taylor Swift un automne sur deux. (Oui, il y avait un écart de trois ans entre1989etRéputation,mais elle a presque compensé avec le timing rapide du mois d'août.Amoureux.) Les types de superstars de la pop considérées comme ses pairs ne respectaient pas des horaires aussi rigides : Adele a sorti deux albums studio cette décennie, Beyoncé en a sorti trois, et même Rihanna – qui, pendant les trois premières années de la décennie, produisait en moyenne un album par an – a fini par a ralenti son roulage et n’en aura sorti que quatre une fois les années 2010 terminées. Le seul musicien de premier plan qui a saturé le marché aussi régulièrement que Swift cette décennie était Drake.
Pourtant, la domination commerciale de Drake était plutôt un phénomène nouveau, capitalisant sur la dépendance soudaine de l'industrie envers le streaming et sa popularité massive sur des plateformes comme Spotify et Apple Music. Drake est peut-être l'artiste qui a surfé avec le plus de succès sur la vague du streaming cette décennie, mais - avec sa stratégie de rétention de ses albums sur certaines plates-formes jusqu'à ce qu'elles rémunèrent mieux les artistes - Swift était souvent celle qui le soumettait à sa volonté. Et elle pouvait le faire parce qu'elle n'avait pas besoin de s'appuyer uniquement sur cela : d'une manière ou d'une autre, contre toute attente, Taylor Swift vendait toujours des disques. Il y en a des milliards. Quand le record de Swift en 2017,Réputation(Certains critiques ont pensé qu'il s'agissait d'un faux pas critique, mais ce n'était certainement pas un faux pas commercial), a vendu 1,216 million d'unités au cours de ses sept premiers jours, Swift est devenu le seul artiste de l'histoire à réaliser quatre semaines différentes de ventes d'un million. Et bien sûr, ces quatre semaines se sont produites au cours d’une décennie où les ventes d’albums traditionnels étaient en déclin précipité. Du moins pour ces simples mortels qui n'étaient pas un être tout-puissant nommé Taylor Alison Swift.
« L'autonomisation des femmes » a été une vertu si ambiante et incontestée de la culture pop de cette décennie que nous avons trop souvent échoué à prendre du recul et à nous demander quelle sorte de pouvoir est prôné et si son acquisition devrait toujours être un objectif. motif de célébration. L'« autonomisation des femmes » est-elle différente des promesses creuses et matérialistes du « girl power » de la fin des années 90 ? Le « pouvoir féminin » est-il intrinsèquement différent ou plus bienveillant que son homologue masculin par défaut ? Peut-être que cela ressemble à un blocage typiquement américain parce que nous n'avons pas encore fait l'expérience de cette figure mythique et souvent imaginée de la première femme présidente, et n'avons donc pas eu à faire face à la froide réalité selon laquelle, quelle qu'elle soit, elle, comme nous tous, être inévitablement imparfait, imparfait et au moins parfois décevant.
Alors qu'elle est devenue sa propre marque de féminisme pop américain du 21e siècle – parfois avec élégance, parfois avec maladresse – Swift semble être parvenue à la ferme conviction que le pouvoir féminin est essentiellement plus vertueux que celui des hommes. C'est une facette d'elle-même qu'elle a célébrée dans sa performance à l'AMA. Swift a ouvert son medley avec quelques mesures enflammées de « The Man », son propre rêve éveillé personnalisé de ce à quoi ressemblerait l'égalité des sexes : « J'en ai tellement marre de courir aussi vite que je peux », chante-t-elle, « je me demande si je' J’y arriverais plus vite si j’étais un homme. Elle portait une chemise blanche surdimensionnée sur laquelle étaient gravés les titres de ses anciens albums dans une police de caractère pénitentiaire : SPEAK NOW, RED, 1989, REPUTATION. Beaucoup de millions de personnes qui scrutent chaque mouvement de Swift ont interprété son choix de tenue et de chanson comme des coups pas si subtils à Scott Borchetta de Big Machine et au manager des stars Scooter Braun, avec qui Swift est toujours dans le pétrin. , une bataille publique inhabituelle sur le sort de ses enregistrements principaux. (Le seul titre d'album qui manquait à sa tenue était "LOVER", qui se trouve être le seul dont elle possède la pleine propriété.) Elle a formulé les termes de sa bataille avec Borchetta et Braun dans un langage étonnamment genré : "Ce sont deux des hommes très riches et très puissants, utilisant 300 millions de dollars de l'argent des autres pour acheter l'œuvre la plus féminine », a-t-elle déclaré.dit Pierre roulante."Et puis ils se tiennent dans un bar aux panneaux de bois pour faire une séance photo ringarde, levant un verre de scotch pour eux-mêmes." Bien qu’elle soit elle-même une femme très riche et très puissante, elle lit leur message comme étant incontestablement condescendant :Sois une gentille petite fille et tais-toi.
Il est vrai que de nombreux contrats de disques sont conçus pour profiter des jeunes artistes et que les jeunes femmes et les personnes de couleur sont probablement perçues par les dirigeants du secteur musical comme les marques les plus vulnérables à l’exploitation. Mais il est également vrai que Swift a signé un contrat juridiquement contraignant, du genre qu’une femme d’affaires comme elle devrait respecter s’il était signé par quelqu’un d’autre. Braun, qui a demandé que ces négociations se déroulent en privé plutôt que sur Twitter, affirme avoir reçu des menaces de mort de la part de ses fans.
Même si elle est devenue l'une des figures les plus dominantes de la culture pop au monde, Swift semble parfois encore s'accrocher à son ancienne identité d'opprimée, dans la mesure où elle peut ne pas comprendre l'ampleur de son propre pouvoir ou prendre en compte l'ampleur de son pouvoir. angles morts de son privilège. "Un jour, je serai assez grande pour que tu ne puisses pas me frapper", a-t-elle chanté.Parlez maintenantLe single « Mean », lauréat d'un Grammy en 2010, semble ignorer le fait que, comparée à 99,99 % de la population, elle l'était déjà. La réaction négative du milieu de la décennie contre l'équipe de filles minces et blanches de Swift, parsemée de célébrités et de mannequins - dont aucune n'était plus incisive que celle de Lara Marie Schoenhalsvidéo parodique hilarante- l'a prise par surprise. "Je n'aurais jamais imaginé que les gens penseraient,C'est une clique qui ne m'aurait pas accepté si j'avais voulu en faire partie… Je pensais que nous pourrions toujours rester ensemble, tout comme les hommes sont autorisés à le faire.
Le « pouvoir féminin » n’est pas automatiquement irréprochable et peut bien sûr être entaché par toutes sortes de préjugés et d’hypothèses concernant la classe sociale, la race et l’orientation sexuelle, pour ne citer que quelques pièges courants. Le malentendu de Swift avec Nicki Minaj en 2015 l'a révélé, bien sûr, et beaucoup de gens ont estimé que son adhésion soudaine à la communauté LGBTQ dans «Vous devez vous calmer» était une surcorrection maladroite pour son silence passé. Peut-être qu’elle serait arrivée là où elle était plus rapidement si elle avait été un homme. Mais il faudrait une chanson plus compliquée, et peut-être moins entraînante, pour reconnaître qu’elle n’y serait peut-être pas arrivée du tout si elle n’avait pas également bénéficié d’autres privilèges.
L’art possède son propre type de pouvoir – plus sournois et plus difficile à mesurer que le pouvoir économique. La raison pour laquelle Taylor Swift mérite d'être évoquée sans cesse pendant une décennie entière est qu'elle continue également à utiliser ce genre. "Je ne pense pas que ses responsabilités commerciales nuisent à sa véritable passion pour son métier", a déclaré Tavi Gevinson, alors âgée de 17 ans.a écritdans un essai mémorable de 2013 pourLe croyant. « L’avez-vous déjà vue dans des interviews lorsqu’on lui posait des questions sur ses véritables compositions ? Elle devient cette enfant qui s'intéresse vraiment aux expo-sciences.
Après tant de drames industriels, une grande partie des personnes vécues et introspectivesAmoureuxest un simple rappel que Swift était et est toujours un auteur-compositeur singulier. Oui, ce fut la décennie de faux pas aussi bruyants et voyants que « Look What You Made Me Do », « Welcome to New York » et « Me ! », mais ce fut aussi une décennie de tant de triomphes plus discrets : la synesthésie palpitante. de « Red », le battement de cœur nerveux de « Delicate », la sophistication élégante de « Style », le lyrisme concis de « Mine », le plaisir cathartique de « 22 », l'évanouissement de danse lente de « Lover ». Mais comme beaucoup de ses fans, et même Swift elle-même, je trouve toujours que la chanson la plus puissante qu'elle ait jamais écrite est « All Too Well », l'album de rupture brûlant publié sur son superbe album de 2012.Rouge.« Du vent dans mes cheveux, j'étais là, je m'en souviens trop bien », chante-t-elle, des paroles assez innocentes qui, à la fin de la chanson, viennent briller comme un cran d'arrêt. Dans une décennie de DGAF, de fantômes et de froid performatif, s'en souvenir trop bien pourrait être la superpuissance la plus furtive de Swift. Elle l’a ressenti profondément, peut toujours accéder à ce sentiment chaque fois qu’elle en a besoin, et cela signifie qu’elle peut vous évaluer dans une ligne aussi concise que « si négligemment cruelle au nom de l’honnêteté ». Oubliez Jake Gyllenhaal ou John Mayer. C’est le genre d’observation qui mettrait Goliath à genoux.
"Il arrive toujours que lorsque les auditeurs entendent une voix féminine, ils n'entendent pas une voix qui connote l'autorité", écrit l'historienne Mary Beard dans son manifeste.Femmes et pouvoir, « ou plutôt ils n’ont pas appris à y entendre l’autorité ». Au moins dans le domaine de la musique pop, Swift a passé la majeure partie de sa décennie à éliminer ce double standard et à apprendre aux gens à penser le pouvoir culturel un peu différemment. Elle a saupoudré des emblèmes astucieux du langage des adolescentes à travers ses hits ("Euhhh, il m'appelle et il me dit : 'Je t'aime toujours', et je me dis : 'C'est épuisant, nous ne nous remettrons jamais ensemble, comme ,jamais") et n'a pas abandonné son amour débordant pour les chatons et les papillons pour être pris au sérieux. En tant qu’artiste et femme d’affaires, elle a rendu le pouvoir des adolescentes – et des femmes qui étaient elles – encore plus périlleux à ignorer. Parce qu'ils ont toujours été là et qu'ils se souviennenttoustrop bien.
