C'est tentantde l'appeler « l'inimitable Al Pacino », alors qu'il est l'acteur le plus imité au monde. Il existe après tout deux catégories d’imitation :imitation("Dites bonjour à mon ami le'el!" "Ho-ah !") etémulation.Imiter Pacino ne signifierait pas seulement se lancer dans un champ de mines terrestres psychologiques, mais identifier chacune d’entre elles et sauter délibérément dessus. Certains, dont Johnny Depp, pensent qu'il est fou. La plupart voient la plus grande sagesse dans sa conception de la vie et du travail – et pensent également qu’il est fou. L'exception est Pacino, qui a du mal à ne pas penser à lui-même pour se concentrer sur la prochaine tâche, la prochaine mine terrestre. Pour lui, il n’y a pas d’autre solution. Si une validation supplémentaire était nécessaire, il pourrait citer une rétrospective de 31 films là où il a grandi. Cela s'appelle « la voie de Pacino ».
Il est ravi que «La voie de Pacino» a été proposé par les gens du Quad Cinema du Village. Au téléphone depuis Los Angeles en trois heures décousues et absolument délicieuses, Pacino, aujourd'hui âgé de 77 ans, s'épanche au fil des années (à partir de 16 ans, lorsqu'il a abandonné ses études au High School of the Performing Arts) au cours desquelles il a parcouru le quartier, parfois sans abri et dormir sur les scènes de petits théâtres, passer de production en production et rencontrer, dans un bar à 17 ans, son mentor, le regretté Charlie Laughton (pas le célèbre), qui l'a amené au studio Herbert Berghof.
«J'ai été tout simplement stupéfait par le fait que le Quad m'ait proposé cela», dit-il. «Je me suis immédiatement écrasé quand j'étais enfant là-bas. Parfois, vous vous sentez plus proche de ce que vous étiez que vous ne l’auriez imaginé.
La rétrospective (elle débute le 14 mars) présente la plupart des grands moments : les deux premiersParraindes films (il pense que le troisième était une erreur),Serpico, Après-midi de chien, Scarface, Parfum de femme, Chaleur, ainsi que — étonnamment, à la demande de Pacino — ses bombes les plus redoutables,Bobby DeerfieldetRévolution.
Les films qu'il a réalisés sont tout aussi vitaux pour lui, comme le rarement vuCafé chinois(basé sur une pièce de théâtre) et deux films relativement récents en avant-première new-yorkaise : une version épurée et stylisée du film d'Oscar WildeSaloméil joue avec Jessica Chastain – il avait espéré que le film aiderait à lancer sa carrière mais elle s'en est plutôt bien sortie – etSalomé sauvage,un documentaire sur sa relation avec la pièce. Dans ce document, il révèle le processus souvent capricieux de montage du film précédent et d'une production simultanée sur scène à Los Angeles. Le documentaire n'est pas aussi exaltant que son séminaire libre de 1996,Je cherche Richard,une sorte de mémoire de maîtrise loufoque sur le barde, le roi bossu, et la nature de ses obsessions théâtrales. Mais il regorge d'épisodes agréablement bizarres, comme celui dans lequel Pacino organise un somptueux cocktail pour qu'un Chastain non préparé et plutôt confus puisse improviser.Salomé sauvageillumine l'espace où Pacino est le plus heureux : le milieu théâtral expérimental dans lequel, il y a 50 ans, il a trouvé sa voix.
Pacino a grandi pauvre dans le Bronx, un enfant sauvage sans père et une mère fragile qui travaille, qui l'a élevé avec l'aide de ses grands-parents. L'école - même laNotoriétél'école – ne pouvait pas retenir son attention. Dans les années 60, son monde s'est révélé après avoir rencontré Laughton et des gourous comme Julian Beck et Judith Malina du Living Theatre (qui jouerait sa mère dansAprès-midi de chien), et bien sûr Lee Strasberg de l'Actors Studio. «Je faisaisCréanciersà l'Actors' Gallery et je dormais sur la scène sur laquelle je jouais, et donc je rencontrais Charlie à Washington Square Park et nous prenions du chocolat chaud et du café dans un froid glacial. C'était super. C'était à côté de NYU… Je flashe donc sur le Village là-bas. J'ai vécu dans toute la ville, mais le Village à cette époque de ma vie est le souvenir qui semble restergarder- ça se répète. Cela me fait du bien de penser à cette époque.
Martin Sheen était un autre joueur pauvre. «Nous logions ensemble, Martin et moi», dit-il. « Nous avions l'habitude de nettoyer la scène et de laver les couloirs. Marty doit jouerLa connexion,et il était exceptionnel. Je me souviens d'être assis à l'arrière tous les soirs et de regarder les pièces de théâtre. Tout se passait dans le Village à cette époque, toutes ces sortes de groupes. Les cafés-théâtres où tu faisais 16 représentations par semaine, et tu passais le panier, et c'est comme ça que tu vivais. Cet environnement vous a nourri et vous vouliez y être… Je pense que c'est là que j'ai tout appris. Pendant un certain temps, il a travaillé comme messager àCommentairemagazine pour Norman Podhoretz et Susan Sontag. "Ils pensaient simplement que j'étais un enfant énergique et fou, ce qui était génial." dit-il. « J'ai adoré être là, je dois le dire. L'un des rares endroits d'où je n'ai pas été renvoyé.
En 1968, il fait ses débuts en tant que punk dans le film d'Israel Horovitz.L'Indien veut le Bronxaux côtés de John Cazale, avec qui il a joué régulièrement jusqu'à ce que Cazale meure d'un cancer en 1978. « Nous voulions tellement travailler ensemble qu'ils ont dû nous séparer », dit-il, « comme lorsque vous êtes à l'école et que vous avez un couple. de clowns. » Avec Cazale, il a appris à vivreà l'intérieurimprovisations : « J'entrais pour faire une scène, et il s'asseyait là et me regardait pendant que je commençais à parler. Il disait : « De quoi tu parles ? Que faisons-nous ici ? Ce n'était pas prétentieux. Il était sérieux. « Qu'est-ce que tu me dis, bordel ? Je dirais : « Eh bien, je ne sais pas. » « Est-ce que vous dites simplement les paroles de la pièce ? Je ne veux pas entendre ça. 'Oh, alors va te faire foutre, fais ce que tu veux…' Et nous nous lancions dans cette série d'improvisations, et devinions ce qu'il ferait ? Il le faisait encercler, encercler, encercler, jusqu'à ce que nous arrivions directement à la scène. Je veux dire, des trucs incroyables. Des trucs incroyables. Cet esprit était dans mes premiers films.
La première remonte à 1971, avec le film de Jerry Schatzberg.La panique à Needle Park,dans lequel Pacino mâche beaucoup de chewing-gum – une performance électrique mais pas particulièrement révélatrice. Il n'avait pas appris à s'installer et à s'ouvrir à la caméra.
L'histoire de son casting dans son deuxième film,Le Parrain,est bien connu. Francis Ford Coppola s'est battu pour le lancer contre des dirigeants (dont le producteur Robert Evans, qui a qualifié Pacino de « nain ») qui voulaient Robert Redford ou Ryan O'Neal. Parmi les personnes qui ne pensaient pas que Pacino convenait à Michael, il y avait… Pacino. Il voulait jouer le impétueux Sonny. Il a auditionné et auditionné. Et auditionné. Au Tribeca Film Festival de l'année dernièreParrainprojection-réunion, Coppola se souvient avoir appelé Pacino à New York et la petite amie de Pacino - c'était Jill Clayburgh, avec qui il était sorti pendant cinq ans - en criant : « Vous le torturez !
Cela n'a pas été plus facile une fois que Pacino a obtenu le rôle. Il faisait de longues promenades (il pourrait le faire alors) à travers Manhattan pour planifier la transformation de Michael d'un héros de guerre au visage ouvert en quelqu'un de plus sombre, plus intérieur, plus intense. «Je me souviens de ne pas avoir été capable d'articuler [cet arc], même à Francis», dit-il. "Pendant les deux premières semaines de tournage, ils allaient me laisser partir." Coppola l'a sauvé, insiste Pacino, en avançant le tournage d'une scène clé – le meurtre de Sollozzo et McCluskey par Michael dans un restaurant italien : « Quand ils ont vu cette scène, ils m'ont gardé. »
Ce qui est étrange, c'est que Michael Corleone, le rôle qui a fait de Pacino une star dans l'un des plus grands films jamais réalisés, est celui qui est le moins emblématique de son œuvre. Ce n'est plus comme ça qu'il était ! Il dit que cela lui fait plaisir quand je dis cela, même si cela évoque l'accusation selon laquelle il s'est souvent égaré dans le territoire du jambon, détendant et syncopant les syllabes comme un artiste bebop dément. Michael l'a consumé, l'a mis dans une sorte de camisole de force, l'a forcé à retirer un peu de musique de sa voix. Et il considère son jeu comme musical. "Je suis un ténor", dit-il, "et les ténors aiment parfois frapper la note aiguë."
Il était heureux, dit-il, de faire le grand saut versSerpicoetAprès-midi de chien: «Je n'avais pas besoin de voir Michael Corleone. Je volais.
Entre lesParraindes films etSerpicoétait un film moins connu (également dans la rétrospective Quad) que certains critiques considèrent comme un chef-d'œuvre et Pacino s'en souvient avec tristesse :Épouvantail,réalisé par Jerry Schatzberg, dans lequel lui et Gene Hackman jouent des clochards parcourant le Midwest. La présence du hargneux Hackman garantissait qu'il y avait des bagarres sur le plateau, mais Pacino dit : "J'aime Gene en tant qu'acteur et en tant que personne." C'est de l'assistant réalisateur dont il parle. « Que pouvez-vous dire, demande-t-il, d’un film qui arrive 17 jours avant la date prévue ? » Répétitions, improvisations, temps à perdre de manière productive – c'est la manière de Pacino, la manière du Village-Theater. Il parle avec envie du fait que le Berliner Ensemble consacre un an à une seule production et dit que c'est pour cela qu'il revient sans cesse àSaloméet celui de David MametBuffle américain(sur lequel il a travaillé, par intermittence, pendant quatre ans) etRichard III— ce qu'il ferait une quatrième fois, même si je lui plains à l'oreille queLe roi Learfait signe. Il dit que c'est le temps et la répétition qui lui permettent de se libérer et de s'envoler.
Parler deÉpouvantaildonne deux autres détails merveilleux. La première est que Quentin Tarantino a récemment insisté pour que Pacino regarde le premier et long travelling – Vilmos Zsigmond était le directeur de la photographie – et Pacino a été émerveillé par sa beauté et son expressivité. Il est parti avant les autres mais me dit de voir ce premier plan sur grand écran. La seconde vient lorsque je mentionne que Schatzberg (aujourd'hui âgé de 90 ans) est presque aussi vénéré en France que cet autre « Jherry », Lewis – ce qui incite Pacino à décrire une scène dansLe chasseurdans lequel Lewis s'affaire avec une seule chaise dans une salle de bal vide comme l'une de ses préférées de tous les temps. Il reconnaît que le clown est essentiel à son style. Il poussera ses performances jusqu'à la bêtise et espère que ses réalisateurs le protégeront.
Regardez comment il fait le clown – comme pour sauver sa vie – dans le thriller tragi-comique sur le vol de banqueAprès-midi de chien(1975), pour mon argent le meilleur de tous les films dont New York est un personnage. Le réalisateur Sidney Lumet a répété pendant trois semaines, et avec Cazale aussi. Le tournage a été riche en découvertes. Sonny de Pacino portait des lunettes lorsque son personnage est entré pour la première fois dans la banque, et lorsqu'il a vu les quotidiens, il a insisté sur le fait qu'il s'était trompé, que le personnage n'était pas là. Il a passé une nuit à y réfléchir et a refait la scène sans lunettes, car la clé de Sonny, réalisa Pacino, est qu'il voulait être attrapé – ou du moins être reconnu. "[Le tournage] s'est déroulé comme un jeu d'enfant", dit-il, "et Sidney est venu vers moi au milieu de tout cela et m'a dit : 'Al, cela ne dépend pas de nous.' Il a dit ceci. Je te le dis. Il dit "hors de nos mains". Il a sa propre vie, et c'est tout. C'est la direction qu'il m'a donnée.
C'est un assistant réalisateur qui a murmuré le mot magique à Pacino dans la scène désormais célèbre où il rassemble la foule devant la banque. « Il dit : « Dites « Attique ». ' J'ai dit : 'Quoi ?' Il a dit : « Vas-y. Dites-le à la foule. "Attique." Poursuivre.' Donc, je l'ai à moitié compris, alors quand je suis arrivé là-bas, j'ai regardé autour de moi. C'est maintenant devant la caméra. Les caméras tournent, j'ai regardé autour de moi et j'ai juste dit : "Hé, tu sais, Attica, n'est-ce pas ?" … Et nous commençons à improviser, et vous obtenez toute cette scène d'Attique, parce qu'un AD m'a chuchoté à l'oreille alors que je sors. Je veux dire, c’est ça les films.
Il ajoute : « Regardez-le sur grand écran de 35 millimètres. Vous êtes genre, au milieu de tout ça. C'est comme la 3D.
Pacino n’a jamais été très disposé à s’exposer dans la vraie vie. (Il portait autrefois un déguisement ridicule lors d'un match des Yankees – il a dit qu'il devait partir tôt et craignait que les gens prennent son départ dans le mauvais sens, mais il est plutôt devenu la risée des journaux télévisés.) La célébrité le confond. Il a une théorie élaborée sur ce qui est arrivé à Marlon Brando qu'il promet de partager avec moi un jour. Il fait allusion à ses périodes de profonde dépression et à la période des années 70 où sa consommation d'alcool est devenue débilitante. En 1977, une fois sobre, il a faitBobby Deerfieldavec l'une des amours de sa vie, Marthe Keller, dans lequel il incarne un pilote de course atrocement aliéné. Le mettre dans la rétrospective était tout un geste. «C'était un énorme désastre, mais quand je l'ai revu, j'ai vu quelqu'un aux prises avec quelque chose, et cela faisait partie de ma vie, et j'ai pensé :Eh bien, pourquoi ne pas mettre ceux où j'ai en quelque sorte glissé et tombé, même si c'est difficile à regarder ?Cela fonctionne en quelque sorte quand vous le mettez dans son contexte, n'est-ce pas ? C'est une rétrospective.
EtRévolutionen 1985 – qui s'est avéré si ridiculement mauvais qu'il a quitté le cinéma pendant quatre ans – il insiste sur le fait que c'est un grand film manqué, qu'il a perdu des scènes vitales au cours du tournage. Des années plus tard, lui et le réalisateur Hugh Hudson l'ont réédité et ont ajouté une narration pour expliquer les lacunes déconcertantes. Il dit de le revoir, et même si la perspective est intimidante, je le ferai, bon sang.
Voici ce que Pacino veut que vous reteniez de la rétrospective, surtout si vous pensez qu'il est souvent le même dans tous les rôles à l'écran – si vous dites toujours : « Oh, c'est Al » : « C'est un aperçu d'un artiste agissant du Village, vraiment. ", dit-il, et suggère de regarder ses quatre gangsters, Michael Corleone, Tony Montana dansFoulard,Carlito deLe chemin de Carlito,et Lefty Ruggiero dansDonnie Brasco.Ils ne pourraient pas être plus différents. Le Montana de Pacino est immense et brûle comme un filament, un personnage volontairement bidimensionnel dans un film que le réalisateur Brian De Palma a qualifié d'«opéra brechtien» - et Pacino aime la façon dont Tony est devenu une icône culturelle, aussi cataclysmique que soit sa trajectoire. Carlito, quant à lui, est un homme qui sort de prison et veut mettre de l'ordre dans sa vie – à l'opposé de Montana, qui fabrique le chaos. Lefty est un intermédiaire de la mafia, un médiocre qui s'efforce de gravir les échelons mais qui est renversé par un fils de substitution qui s'avère être un agent infiltré du FBI.
Parfois, dit Pacino, il va trop loin, parfoissousconseil.
« Mais comme le disait Lee Strasberg : « Ne faites pas ce que vous pouvez faire. Faites ce que vous ne pouvez pas faire. C'est comme ça qu'on apprend. »
Je cite Michael Mann, qui a un jour comparé Pacino à son ancien copain du Village, Robert De Niro : De Niro « voit le rôle comme une construction, travaillant incroyablement dur, détail par détail, petit à petit, construisant le caractère… [Pacino ressemble] plus à Picasso. , regardant une toile vide pendant de nombreuses heures avec une concentration intense. Et puis il y a une série de coups de pinceau. Et une partie du personnage est vivante.
Pacino dit : « N'est-ce pas génial d'entendre ça ? Je suis si heureux, car je me souviens avoir entendu parler de Picasso, qui regarde pendant 12 heures une toile vide. Alors, je joue avec des trucs. Quand je trouve quelque chose, c'est une combinaison de nombreuses choses que je fais dans ma vie… et aussi de dire : « Je ne connais rien du tout au métier d'acteur ». »
Il est encore en train d'apprendre. En l'espace d'un an, il a incarné Joe Paterno, choqué et frappé, pour Barry Levinson dans la série HBO.Paterno(première en avril), qui, selon lui, est plus interne que la plupart de ses récentes performances. À partir de là, il a joué le rôle de Jimmy Hoffa dansL'Irlandais,travailler avec De Niro (jouant l'ami proche de Hoffa et probablement le tueur) et, pour la première fois, Martin Scorsese. Le film était en tournage lorsque Pacino s'est inscrit – Scorsese l'a prévenu que ce serait « un train en marche » – ce qui n'est pas comme ça qu'il aime travailler. Mais il a suffisamment fait confiance à Scorsese et à De Niro pour monter à bord. De plus, le budget du film, produit par Netflix, est important et ne cesse de croître, et cet argent contribuera sans aucun doute à financer les prochaines expériences théâtrales de Pacino.
Pacino a quitté sa bien-aimée New York dans les années 90 pour se rapprocher de ses trois enfants (de Jan Tarrant et Beverly D'Angelo). Ce sont vraiment des enfants de Los Angeles, dit-il avec amour mais un soupçon de tristesse. En tant que père sur le tard, il leur souhaite une chose : l’appétit, qui, selon lui, est plus important que le talent. Il veut également qu'ils sachent que le bonheur n'est possible qu'en tant que sous-produit deconcentration.
Mais ses leçons de vie ont tendance à se perdre dans des soliloques qui renvoient d'une manière ou d'une autre au besoin d'expérimenter, de raviver son esprit de Greenwich Village des années 60.
Pacino :Si vous avez de la chance, et que vous ne vous laissez pas prendre par l'alcool, par la drogue, et tout ça, et puis vous sortez – et je ne suis en aucun cas un campeur heureux, vous savez ? C'est donc normal de le savoir. C'est bon. C'est vraiment un combat. Et je dois dire que c'est peut-être un vœu pieux ici, mais ça devient plus facile, vous savez ? Je veux dire, plus vous vous impliquez dans les choses, plus vous voyez quels sont les défis. J'essaie toujours de comprendre les choses moi-même, tu sais ? J'ai suivi une thérapie pendant la majeure partie de ma vie d'adulte.
Moi:Moi aussi!
Pacino :J'aime ça, n'est-ce pas ? Je ne m'allonge sur aucun canapé. Je suis assis sur cette chaise et je parle… comme si je te parlais, disant toutes ces choses stupides, dont certaines seront imprimées, d'autres non, mais je parle de choses auxquelles je crois à moitié ou auxquelles je ne crois pas. Je n’y crois pas du tout ou je pense vraiment y croire, n’est-ce pas ? Vous pouvez comprendre pourquoi les célébrités se laissent parfois rattraper, parce que c'est tellement génial de pouvoir dire des choses et que vous avez un peu d'autorité, et qu'elles sont créditées, et puis après, vous désespérez. C'est drôle, n'est-ce pas ?
Je vais le croire sur parole.
Mon intuition est que Pacino est revenu sur notre interview de la même manière qu'il revient sur ses rôles, se remettant en question, voulant bien faire les choses. Je reçois cet e-mail :
Salut David,
Je veux juste dire en passant une réflexion intéressante : jouer est une affaire très privée. Les acteurs en parlent et disent : faites ceci et cela, mais quand ils sont seuls et en eux-mêmes, ils vont là où vont les écrivains, au bout d'un moment, c'est ce qui est si agréable. C'est entre vous et vous, et croyez-le ou non, c'est là que surviennent les moments créatifs. En passant, je pense que vous comprendrez de quoi je parle.
Très bien, je déteste être toi avec ce discours que je t'ai donné dans ta tête. Haha ! Mec, j'ai parlé un kilomètre, n'est-ce pas ? Je retourne me coucher.
Meilleur,
Al
"La voie de Pacino» est au Quad, du 14 au 30 mars.
*Cet article paraît dans le numéro du 19 février 2018 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
