Le Livre de Mormon et Hamilton ont déjà l'impression de venir d'une autre époque

Hamilton(à partir de 2015) etLe Livre de Mormon(2011) lisent différemment maintenant.Photo : Illustration d’Ari Liloan ; Photo de Joan Marcus

Chaque décennie reçoit au moins un poids lourd de Broadway. Au théâtre dans les années 2010 (le siècle de l'adolescence, époque classique de la rébellion et de l'apprentissage des dégâts qu'on peut faire), nous en avions deux. En 2011,Le Livre de Mormonrugit en ville vers Universalacclamer, un immense box-office et, surtout, de l'endurance. Cette chose avait des jambes, des tripes, elle avait le marché touristique par les poils courts. Et puis, bien sûr, est arrivéHamilton.Il a débuté Off Broadway au Public Theatre en 2015, a été transféré dans les quartiers chics cet été-là et a mis le monde à genoux. Encore:enthousiaste avis, réfléchissez à des articles dans toutes les publications de la ville (y compris celle-ci, par exemple)une semaine non-stopen 2016 etbeaucoup de messages avant et après), l'ascension en fusée de Lin-Manuel Miranda. Ces deux spectacles ne pourraient pas être plus différents, alors qu'est-ce que cela dit de cette décennie qu'ils ont été les soleils jumeaux du théâtre commercial aux États-Unis ?

Premièrement, rien ne se vend mieux que l’irrévérence associée aux faits réels. Les deux spectacles, chantables à souhait, font que leur public se sente intelligent ; tous deux informent sur une institution américaine clé. Lorsque vous quittez l'une ou l'autre comédie musicale, vous êtes plein à craquer de nouvelles choses dont vous pouvez parler « en connaissance de cause » lors des fêtes, comme qui est l'ange Moroni ou quel était l'accord avec Hercules Mulligan. Américainsamourinstruction. Et puis, nous avons profondément besoin de voir des jeunes hommes s'amuser. Je suis allé voir les deux productions lors de leur ouverture et laissez-moi être clair : je les ai adorées. J'ai ri comme un fouLe Livre de Mormon, et je pensais qu'il avait une vision courageuse de la valeur de la religion. Je n'ai eu qu'une seule mauvaise association avec ma bien-aiméeHamilton, c'est-à-dire que j'ai marché sur le pied de Meryl Streep en marchant vers mon siège, et même ça… c'est une sorte de flexion. Mais le théâtre musical de l’ère Obama doit sûrement ressembler aujourd’hui à un drame de la Renaissance : ce n’est qu’à une époque de superflux spirituel qu’une chose aussi vaste peut exister. Et donc, dans un effort désespéré pour me reconnecter à mon moi le plus heureux (assis dans un théâtre sombre avant 2016), je suis revenu aux deux.

Le plus facile d'accès étaitLe Livre de Mormon.J'ai acheté un billet sur StubHub à la dernière minute – même dans l'orchestre. J'ai fait une enquête non scientifique auprès du public du dimanche après-midi, et il semblait presque entièrement blanc et d'âge moyen. (Je suis aussi blanche et d'âge moyen, donc je me suis fondue.) Au cas où vous ne pourriez pas – haha ​​– souvenez-vous de 2011,Le Livre de Mormonraconte l'histoire de Elder Price, un jeune homme apparemment parfait qui fait équipe avec Elder Cunningham, idiot et collant, pour leur mission - un couple étrange qui fait du prosélytisme ensemble. Ils s'entraînent à sonner aux portes (la chanson d'introduction de bravoure « Hello ») pour partager les croyances des saints des derniers jours, mais lorsqu'ils sont expédiés en Ouganda, ils découvrent qu'ils ne sont absolument pas préparés à affronter (a) le seigneur de guerre local, (b) l'indifférence locale, et (c) l'épidémie locale de SIDA.

Jusqu’à l’atterrissage de l’avion, le spectacle reste hilarant. J'ai vu un remplaçant pour Elder Price – le talentueux Bud Weber – et peut-être grâce à la présence de quelqu'un de nouveau sur scène, les acteurs ont semblé agréablement surpris les uns par les autres. Il y avait des lueurs dans les yeux, des rires étouffés, un air général de bonhomie un peu turbulente. Les acteurs de la partie pré-Ougandaise sont de jeunes hommes blancs, tous triples menaces, tous aussi précis que des cadets militaires. Leur « Bonjour » a fait tomber la maison ; c'est l'une des grandes chansons de mise en scène, et même après huit ans, c'est suffisant pour accrocher un spectacle.

Mais soyons honnêtes. L'histoire — créée par Matt Stone et Trey Parker, les vilains cerveaux deParc du Sud, et Robert Lopez, qui a écritAvenue Q —n'a pas bien vieilli. Les séquences en Ouganda ne sont absolument pas drôles, d'autant plus que les acteurs noirs sont obligés de vendre des blagues sur la guérison du SIDA en sodomisant les bébés. Nabulungi (Kim Exum), une amoureuse, est la fille la plus brillante du village et elle pense que « envoyer des SMS » signifie taper sur une machine à écrire cassée. Ce n'est pas une blague sur la pauvreté ou la privation de droits. C'est une blague sur une femme africaine qui est idiote. En 2011, certainscritiquesa appelé l'émission pour son racisme douloureux, mais pas beaucoup. L’hypothèse était que les parties offensées seraient des mormons, qui pourraient être piqués par les récits de style quasi-diorama des mythes fondateurs mormons, par exemple, ou par la chanson « Spooky Mormon Hell Dream ». (Les mormons ne sont pas vraiment obsédés par l'enfer, mais peu importe.) Certains, assurément, l'étaient. Pourtant, le spectacle est fondamentalement sympathique à leur égard : les mormons sont présentés comme des individus passionnés par le soin pastoral, et même le traitement burlesque leur confère une immense générosité d'esprit. Les mormons s'en sortent bien, alors que les Ougandais auraient dû, je ne sais pas, être poursuivis en justice.

Dans le cas dLe Livre de Mormon, le spectacle n'a pas changé – je l'ai fait. En ce qui concerne la production réelle, elle ne montre pas du tout ses années. Comme c'est le cas parmi les missionnaires mormons, il semble y avoir une réserve inépuisable de jeunes, beaux et talentueux capables de bien chanter ces chansons. Lopez, Stone et Parker ont écrit pour le point idéal de la voix du théâtre musical, et chaque programme de formation du pays produit des chanteurs capables de les amener directement sur le deuxième balcon. Le banc pour ce genre de rôle est si profond que j'ai vu une doublure dans la millième distribution de la série, et il a donné la performance de théâtre musical la plus pure et la plus semblable à une cloche que j'ai entendue cette année.

Ce qui m'amène àHamilton.

Je… sais que cela va me faire annuler. Mais ce mastodonte a aussi de la boue dans les roues. Il s'agit en partie de la déception inévitable qui accompagne l'anticipation queHamiltonperdure encore. On m'a donné deux sièges de presse et j'ai tenu ces choses avec autant de respect que des billets dorés pour Wonka. J'espérais vivre l'expérience que j'avais vécue au Public et plus tard dans les quartiers chics, à l'époque où le monde était nouveau, ce qui était bien sûr impossible. Mais j’ai aussi amené une recrue essoufflée et enthousiaste – et il s’est avéré que nous étions tous les deux légèrement tristes de la façon dont le spectacle sonnait. C'est le duo du diable : nous arrivons avec des attentes vertigineusesetbeaucoup d’entre nous connaissent désormais par cœur l’album du casting. (Chaque fois que je connecte mon téléphone dans une voiture de location, il joue automatiquement ce murmure confiant « 1776… »)

Miranda écrivait pour des voix particulières, avec des dons spécifiques. Par exemple, il a lancé des défis insensés au marquis de Lafayette original de la série, Daveed Diggs, en lui lançant des raps à la vitesse de l'autoroute qui devaient être livrés avec un fort accent français. Quel programme de théâtre musical enseigne à quiconque comment faireque? Encore une fois, j'ai vu un remplaçant (c'est du palooza de doublure dans les émissions de longue durée), et il a lutté puissamment jusqu'à ce qu'il trouve ses marques dans le deuxième acte le moins éprouvant. Le développement deHamiltonn'était pas conventionnel, avec des amis freestyle de Miranda remplissant des rôles cruciaux. Cela a apporté un nouveau son, un nouveau rythme et un ensemble d'influences à l'ancienne méthode ; il récompensait les super-héros vocaux comme Renée Elise Goldsberry qui pouvaient passer d'une forme à l'autre, et flattait ceux (comme Miranda lui-même) dont les voix légitimes n'étaient pas monumentales. Maintenant queHamiltonest fermement branché sur la prise conventionnelle de Broadway, avec des agents de casting parcourant leurs piles habituelles de curriculum vitae de théâtre musical, des voix inadaptées apparaissent pour jouer.

C'est instructif de voir où se situe le nouveau castingaservi le spectacle. Quand je l'ai vu, Daniel Breaker jouait Burr, et bien qu'il n'ait pas le son de nectar et d'ambroisie de Leslie Odom Jr., il apporte une belle lassitude au rôle - une sorte d'amortissement, de regard de côté, ambiance d'homme hétéro. Vous ne pouvez pas imaginer ce Burr levant une armée pour renverser les États-Unis à la frontière (des faits !) car il a clairement juste besoin d'un verre au calme. Cela met en lumière un aspect de la série qui n'était pas aussi clair auparavant, à savoir la corvée de la survie. Burr d'Odom avait apparemment le même âge que Hamilton de Miranda ; Breaker's Burr semble clairement plus âgé. D’accord, quelqu’un doit « vivre pour raconter son histoire », mais Breaker nous laisse voir le coût de cette vie.

Et qu’en est-il de la comédie musicale elle-même ? Comment ça se lit en 2019 ? Eh bien, King George est toujours le morceau le plus drôle, et il tue à chaque ligne. Le déclin du charisme des feux d'artifice dans le casting signifie qu'il est désormais clair que la seconde moitié est un peu errante ; il est difficile de passer des enjeux de la fondation d’un pays aux problèmes et faux pas personnels de Hamilton. Un message principal du scénario lui-même concerne l'autonomisation par l'effort (il y a de grandes vagues d'émotion chaque fois que nous enregistrons la quantité de production de Hamilton), ce qui est lié à la morale pratique de la série : faire l’histoire est indissociable de l’écriture de l’histoire. Vous devez écrire - pas seulement parler,écrire– pour contrôler votre destin et protéger votre héritage. Ce commandement est toujours en vigueur et n'a pas été affecté par les années qui ont passé.

Mais quand nous nous extasions surHamilton,nous discutons généralement de la subversion conceptuelle fondamentale : des acteurs noirs et bruns incarnant le récit national triomphal. Et là, les marées semblent aller dans deux directions à la fois. Oui, c'est toujours passionnant à voir. Mais aussi ? Après l’ouverture du spectacle, nous sommes tous devenus des experts en bébés sur ces gars-là. Si l’un d’entre nous n’avait pas alors été confronté au fait que Washington et Madison, en conflit comme ils l’étaient, achetaient et vendaient des êtres humains, nous le devons certainement maintenant. (Si vous ne le savez pas, maintenant vous le savez.) Plutôt que d'être honnêtement évalués, les pères fondateurs sont pardonnés, voire loués, pour leurs convictions abolitionnistes qu'ils n'avaient souvent pas. Cela entache un peu la gaieté, même si les chansons de Miranda – des surprises denses et brillantes même après des centaines d'écoutes – crépitent encore. Le spectacle que le réalisateur Thomas Kail a construit glisse sur des rails polis, une merveilleuse machine. Mais il y a un petit vide là-dedans, si j'entends bien la pièce et mon propre esprit.

Parce queHamiltonn'était pas seulement une comédie musicale. C'était un correctif, un boulet de canon, un appel au travail (Travail!), une promesse. Évidemment, les billets n'ont jamais été bon marché, mais il a quand même réussi à trouver son chemin auprès des jeunes, décousus et affamés qui avaient besoin de l'entendre. La section orchestre n'est apparemment plus que des comptes de dépenses, des millionnaires et des folies d'un spectacle de ma vie. Des lignes comme « Les immigrants – ils font le travail ! » ne reçoivent désormais que des applaudissements enthousiastes de la part d'une section très spécifique du théâtre, essentiellement les sièges de loterie. Il y a moins de l'enthousiasme collaboratif à 360 degrés qui le caractérisait il y a quelques années, et moins de l'impression que le public redonne de l'énergie sur scène aussi vite que les acteurs peuvent la déployer. « Ici, nous sommes ensemble dans la résistance » est devenu « Divertissez-nous », ce qui est troublant, compte tenu de la composition raciale respective du public et des acteurs. (La meilleure astuce du courant dominant est qu'il marchandise même les choses qui le critiquent.) Et, pour citer un autre spectacle de Broadway, on a parfois l'impression de voir des gens saluer à travers une fenêtre. Vous vous souvenez de 2015 ? L'affiche des présidents avait finalement une face noire, et nous avons regardéHamiltoncomme s'il nous disait notre avenir ainsi que notre passé.Voilà à quoi ressembleront les choses à partir de maintenant,dit-il. Ensuite, nous avons gâché notre tir.

Le Livre de Mormonest au Théâtre Eugene O'Neill.
Hamiltonest au Théâtre Richard Rodgers.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 6 janvier 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !