Orlando.Photo de : Mondadori
Les érudits sérieux ont rarement pris le roman de Virginia WoolfOrlando, 90 ans cette semaine, terriblement au sérieux. Il est communément décrit comme une « aventure » – légère et fantastique, s'étendant sur plus de trois cents ans avec un héros sans âge qui change de sexe en cours de route – un livre à expliquer plutôt qu'à embrasser. L'explication est généralement la suivante : entre 1925 et 1928 environ, Woolf avait unaffaire passionnéeavec la romancière aristocratique, bohème et bisexuelle Vita Sackville-West. Selon les mots de Nigel Nicolson, le fils de Sackville-West, le roman est « la lettre d'amour la plus longue et la plus charmante de la littérature » et le personnage d'Orlando est une célébration de la vie non conventionnelle de Sackville-West.
Mais l’histoire de l’héroïne surhumaine et fluide de Woolf concerne bien plus qu’un seul individu. En tant qu'œuvre de satire politique et de fantaisie féministe,Orlandoa jeté les bases du paysage culturel actuel, dans lequel les frontières entre les genres et les genres littéraires sont plus poreuses que jamais. À travers un protagoniste qui, au cours de plusieurs siècles, prend plusieurs amants et écrit des tonnes de poésie dans tous les styles possibles, Woolf plaide avec joie en faveur de la transgression de toutes les limites du désir, de la curiosité et de la connaissance. Pourtant, en même temps, Orlando se heurte constamment aux limites de cette liberté, exposant l’étau persistant du patriarcat, même sur un personnage doté des privilèges de la richesse, de la beauté et d’une jeunesse proche de l’éternité. Woolf nous invite à imaginer ce que cela ferait de s'échapper, et pourtant, encore et encore, il nous rappelle que nous sommes piégés. Lorsque nous parlons aujourd'hui du potentiel alléchant d'une société agnostique en matière de genre, d'un monde dans lequel les traits masculins et féminins sont reconnus pour les performances qu'ils sont, ou lorsque nous explorons de telles possibilités dans la fiction et le fantastique, nous le faisons dansOrlandol'ombre.
Durant la semaine de la sortie du roman,Woolfa donné la première des deux conférences à Cambridge qui sont devenuesUne chambre à soi, publié en 1929 et lu aujourd’hui comme un classique de la polémique féministe. Avant la sortie de ce livre, Woolf soupçonnait qu'il pourrait être rejeté, tout commeOrlando, pour avoir trop de « charme » et de « vivacité ». Elle craignait que ses illustres amis masculins ne lui adressent que des critiques « évasives et plaisantes », refusant de s'engager dans ses idées. À proposOrlando, a-t-elle écrit sur la défensive : « Je veux m’amuser. Je veux de la fantaisie », peut-être pour éviter les demi-éloges dédaigneux. Même l’auteur ne semblait pas disposée à reconnaître l’avantage politique de son embrouillement ludique des rôles de genre, de sa création d’un protagoniste qui n’est lié par aucune des deux forces qui nous définissent en tant qu’humains : le sexe et la mort.
Les deux livres expriment la même frustration, qui refait surface près d’un siècle plus tard – l’impossibilité spécifique de vivre une vie humaine pleinement une fois que la société, sous une forme ou une autre, vous a qualifié de femme. Dans les deux volumes, Woolf explore et clarifie l’application insidieuse du pouvoir masculin : par l’argent, par le statut, par la liberté vestimentaire et de mouvement, par le droit de parler en public et d’être entendu et cru. Woolf souligne à maintes reprises que ce qui fait des hommes des hommes, c'est leur pouvoir, et ce qui fait des femmes des femmes, c'est leur manque de pouvoir : financièrement, culturellement et physiquement.
Virginie Woolf.Photo : Images d’art/Images du patrimoine/Getty Images
DansUne chambre à soi, Woolf a utilisé la figure imaginaire de la sœur oubliée de Shakespeare pour illustrer les limites historiques de la créativité des femmes et pour suggérer que ce n'est que maintenant, à leur propre moment, que les femmes écrivains peuvent commencer à être reconnues.Orlandosuit la même chronologie, du 16ème siècle jusqu'à l'époque et le lieu exacts de Woolf, l'Angleterre en octobre 1928. Alors qu'Orlando n'est plus qu'un garçon, il est présenté à la reine Elizabeth ; le monarque âgé s'en prend à lui et, par conséquent, « des terres lui ont été données, des maisons lui ont été attribuées ». Si l’engouement d’Elizabeth pour Orlando est féminin, son pouvoir ne l’est pas. Dans un discours visant à mobiliser les troupes contre l'invasion de l'Armada espagnole, la Reine Vierge a déclaré : « J'ai peut-être le corps d'une femme faible et féminine, mais j'ai le cœur et l'estomac d'un roi. » Sa faveur confère à Orlando, en tant qu'homme, propriété et pouvoir.
Orlando est présenté au tribunal et poursuivi par un certain nombre d'épouses potentielles ; au lieu de cela, il tombe amoureux d'une princesse russe au genre ambigu, nommée Sasha, qui lui brise le cœur. Il est nommé ambassadeur à Constantinople, élevé au rang de duc, puis, après une journée de sommeil, il se réveille un matin en femme. Pour un bref intermède après la transformation (ou transition) d'homme en femme d'Orlando, Woolf évoque la possibilité de ne pas être du tout lié par le sexe et essaie de parler d'Orlando avec des pronoms « ils », en tant que personne contenant à la fois un moi masculin et un moi féminin. : « Le changement de sexe, s'il a modifié leur avenir, n'a en rien modifié leur identité. Leurs visages sont restés, comme le prouvent leurs portraits, pratiquement les mêmes. Mais après ces deux phrases, le narrateur-biographe se plie aux conventions et commence à appeler Orlando « elle ». Mais l’aperçu d’un pronom non binaire est alléchant. Il faudrait des décennies pour que le « ils » singulier et évasif s’implante dans le lexique (Merriam-Webster date la première utilisation dans les années 1950) et pour que la culture rattrape son retard.Orlando» affirme occasionnellement que « chez chaque être humain se produit une oscillation d'un sexe à l'autre ».
La transition du personnage est plus progressive que ne le suggère le passage au pronom féminin. Dans un premier temps, Orlando adopte des pantalons turcs unisexes, et ce n’est que lorsqu’elle ressent « le enroulé des jupes autour de ses jambes » et le changement d’attitude des hommes qui observent qu’elle commence à comprendre les conséquences de sa nouvelle identité. Son emprise autrefois sûre sur ses domaines et sa position noble sont soudainement soumises à des poursuites qui s'éternisent pendant des centaines d'années. La fortune de la femme Orlando se réduit aux brins de perles et d'émeraudes enroulés autour de son cou, portables et amovibles, au lieu d'être reliée, corps et âme, à sa terre, où elle s'étendait et sentait les racines d'un chêne comme un «colonne vertébrale» sous elle. Le reste du roman traite des conséquences financières et émotionnelles du fait d'être une femme dans une société créée et dirigée par des hommes, pour des hommes.
De retour à Londres, à la fin du XVIIIe siècle, Orlando passe son temps à tenter de glaner la sagesse des grands esprits masculins de l'époque, Pope, Addison et Swift, mais son sexe l'empêche de parler librement avec eux. Elle parvient à peine à insérer un mot et est ignorée et condescendante lorsqu'elle le fait. Frustré, Orlando enfile ses vieux vêtements masculins, descend dans la rue et drague une prostituée, avec qui elle peut enfin avoir une conversation franche, de femme à femme.
Dans l'adaptation cinématographique de Sally Potter de 1993, mettant en vedette le personnage intemporel et appropriéchangement de formeTilda Swinton, les costumes élaborés montrent clairement que nos idées sur ce qui rend une certaine apparence « masculine » ou « féminine » sont en constante évolution et perpétuellement absurdes. Depuis les culottes bouffantes des élisabéthains, en passant par les perruques monstrueuses du siècle des Lumières, jusqu'aux crinolines des victoriens, les vêtements sont conçus pour mettre en valeur ou dissimuler le corps, pour permettre ou restreindre les mouvements et pour déclarer à la fois le sexe et le statut social. Mais les vêtements à eux seuls ne peuvent pas faire les hommes ou les femmes. Seul le pouvoir peut le faire.
Woolf décrit l'arrivée de l'ère victorienne comme l'empiétement de l'humidité sur le paysage, les bâtiments, les meubles, les corps et les âmes des Anglais : « Les sexes se sont de plus en plus éloignés. Aucune conversation ouverte n’était tolérée… la vie de la femme moyenne était une succession d’accouchements. Même Orlando, auparavant déterminé à poursuivre la « vie ! et "un amant!" - prend soudain conscience physiquement, par une vibration sur l'annulaire nu de sa main gauche, de son absence de mari. Le mariage et la monogamie sont l’esprit incontournable de notre époque ; entre-temps, les tribunaux ont finalement déterminé qu'Orlando était vivante et qu'elle était une femme, de sorte que la propriété de ses biens dépend désormais de la production d'un héritier mâle. Cependant, un Orlando domestique et dépendant ne serait pas amusant, alors Woolf lui donne un mari qui reste juste assez longtemps pour mettre cette bague à son doigt avant de mettre le cap sur le Cap Horn.
Vita Sackville-Ouest.Photo : Sacha/Getty Images
Le narrateur prétend être le biographe d'Orlando, et le roman adopte avec insolence les conventions du genre, y compris les portraits et un index de référence, ce qui a complètement dérouté les premiers libraires qui n'étaient pas sûrs de ce qu'était le livre. Le père de Woolf, Leslie Stephen, a été le premier rédacteur en chef du Dictionary of National Biography, un projet classique de l'ère victorienne visant à catégoriser les « grands hommes » du passé national, et elle a toujours été fascinée par la biographie.
En 1928, le genre fidèle faisait rarement de la place à une femme, encore moins à une femme aussi rebelle que Vita Sackville-West. (Et même à notre époque éclairée, les biographies « hétérosexuelles » de sujets féminins sontdans une minorité significative.) MalgréOrlandoSi l'on s'intéresse largement à la façon dont le genre façonne la vie à travers l'histoire, il y a du vrai dans ce que Nigel Nicolson a dit, avec une nuance : il ne s'agit pas d'une lettre d'amour mais de la biographie d'un amant, déguisée en biographie fictive d'un sujet encore moins conventionnel.
Née à Knole, le domaine ancestral de sa famille dans le Kent, Vita était la fille unique des cousines Victoria Sackville-West et du troisième baron Sackville, et a grandi en sachant qu'en raison de son sexe, elle n'hériterait jamais – ne pourrait jamais – de sa propre maison. Le domaine est passé à un cousin masculin; elle ne l'a pas épousé, mais a plutôt choisi Harold Nicolson, diplomate et écrivain, qui a eu à peu près autant de relations homosexuelles que sa femme. Avant Virginia, l'amant le plus sérieux de Vita était Violet Keppel, avec qui elle sortait souvent habillée en homme, se faisant passer pour le mari de Violet.
À Constantinople, où a lieu le changement de sexe d'Orlando, Sackville-West a vécu la vie d'épouse d'un diplomate et a écrit les poèmes qui lanceraient une longue carrière littéraire. Woolf pourrait renifler les romans précipités de Sackville-West, mais dans les années 1920, sa renommée en tant qu'écrivain a éclipsé de loin celle de Woolf. le travestissement de Sackville-West ; le sang « gitan » hérité de la mère de sa mère ; son écriture prolifique et inégale – tout finirait par définir le personnage d’Orlando. Pourtant, à la consternation de Woolf, Sackville-West ne s'est jamais battue pour revendiquer Knole, ni n'a résisté aux structures de pouvoir qui l'ont si facilement écartée.
Woolf a écrit par la suite qu'elle avait commencé à écrireOrlandocomme une blague. On ne lui accorde pas assez de crédit pour son sens de l'humour en général, mais il est clairement visible dans ce livre, son plus ludique. Il est encore audacieux que la littérature, surtout celle que nous appelons classique, soit aussi amusante. S'il est publié aujourd'hui,Orlandopourrait avoir été mis de côté non pas en tant que biographie, mais en tant que fantasy ou science-fiction – des genres dans lesquels les femmes écrivains ont de plus en plus trouvé, ces dernières années, l’espace nécessaire pour remettre en question les restrictions hétérosexuelles et masculines de la fiction réaliste et de la réalité elle-même.OrlandoLe mélange de critique sociale et de fantaisie audacieuse fait écho dans la fiction d'après-guerre d'Ursula Le Guin etAngela Carter, et plus récemment dans les récits de contes de fées deHélène OyeyemietDaniel Mallory Ortberg— ainsi que dansdes romans commeMélissa BroderLes Poissons,dans lequel un étudiant diplômé écrivant sur Sappho tombe amoureux d'un triton.
Woolf comprenait intuitivement que l’audace narrative et l’insouciance pouvaient être poussées à des fins politiques, que la légèreté d’esprit ne signifiait pas une absence de conviction, mais elle n’était pas convaincue que ses contemporains comprendraient. En ce sens, Orlando se sent comme un artefact du et pour le futur, un personnage qui refuse de se laisser enchaîner par les conventions et qui nous invite à considérer la possibilité que toutes nos certitudes soient en fait des contingences. Bien que secoué par les attentes changeantes de chaque « époque » successive, Orlando s’affirme néanmoins encore et encore comme un être pleinement humain.
