Chambre privée de Virginia Woolf à Monk's House.Photo : Hillary Kelly
Aucune porte ne se connecteVirginie Woolfde la chambre de Monk au reste de Monk's House, la retraite de campagne du Sussex non loin de la rivière dans laquelle elle s'est noyée en 1941. Au lieu de cela, elle entrait dans sa chambre privée en quittant la cuisine, en grimpant quelques marches en pierre et en descendant une rue. chemin de brique. La pièce a sa propre énergie : l’air circule plus librement et la respiration est plus facile. Le lit est appuyé contre une étagère vert d'eau ; sa tête reposait sur les mots. La cheminée est peinte par sa sœur Vanessa d'une scène de bord de mer rappelant le paysage qui a inspiréAu phare.
Il y a trois ans, j'ai passé quatre jours à vivre aussi près de cette pièce qu'un civil peut le faire. Mon mari et moi avions pris un pseudo-sabbatique de trois mois en Angleterre, et je nous avais inscrits dans une liste de trous de boulons en bardeaux d'ardoise couverts de rosiers dominateurs. Dans le Sussex, nous avons séjourné dans un petit studio que le National Trust – une agence de restauration qui maîtrise la peinture crème – avait transformé d'une zone de stockage en un mini-envoi de Monk's House, jusqu'aux tourbillons cachemire sur les abat-jour. . Depuis la fenêtre de notre cuisine, je pouvais regarder d'autres touristes arriver dans la rue et faire comme si je n'étais pas l'un d'entre eux.
Je ne m'étais jamais senti aussi proche de la grandeur, aussi capable du mien, aussi impliqué dans la richesse textuelle de la vie. j'ai luElizabeth Jane Howardc'estChroniques de Cazalet, déterminé à comprendre ce que le boom des avions de combat allemands au-dessus du Sussex aurait pu faire à la psyché déjà sensible de Woolf. Ces quatre jours, passés à gravir les collines autour de la rivière Ouse, à me promener dans la maison à volonté, à jouer aux boules dans la longue lumière chaude d'un crépuscule de septembre, ont été parmi les meilleurs de ma vie. Sauf que ce n’était pas ma vie que je vivais, mais un simulacre douillet de celle de Woolf.
Des millions d'entre nous visitent des maisons d'écrivains chaque année, appelés à glisser nos paumes sur la rampe en bois que les mains d'encre de Keats touchaient autrefois, pour prendre subrepticement une photo de la vue qu'avait Dickinson pendant qu'il gribouillait. Dans la maison de Woolf – ou plutôt à côté – je pouvais enfin comprendre la splendeur solitaire de sa vie à la campagne, comprendre comment les vues sur son propre jardin éclairaient l'infusion tumultueuse de fleurs dans son travail. C'était aussi proche que possible, en dehors de son travail le plus intime, de comprendre la vie qu'elle vivait. C’était incroyablement proche, mais était-ce suffisamment proche ? Est-ce que cela m'a vraiment aidé à comprendre ?
"Peut-être qu'il y a un livre pour chaque vie", commence Katharine Smyth dans ses nouveaux mémoires,Toutes les vies que nous avons vécues : à la recherche du réconfort chez Virginia Woolf, « un livre avec le pouvoir de refléter et d’éclairer cette vie… tout en nous aidant également à clarifier et à saisir ses moments les plus vitaux. Pour moi, ce livre est celui de [Woolf]Au phare.»
Smyth utilise ce livre pour sa vie comme force vitale pour son propre livre.Toutes les viesest un mémoire, oui, mais aussi en partie une biographie, en partie une critique éclairée, en partie une adulation - l'histoire de la tourmente émotionnelle de l'alcoolisme de son père, du diagnostic de cancer et de la mort éventuelle, organisée comme un hymne à un roman britannique écrit dans les années 1920.
C’est un projet audacieux – comparer votre vie à celle d’une grande œuvre de la littérature moderne, adopter l’un des plus grands esprits de l’histoire comme chanteur de votre propre histoire – d’autant plus que la vie de Smyth n’a qu’une ressemblance passagère avec celle de Woolf. Élevée dans la classe moyenne de la Nouvelle-Angleterre par deux architectes, Smyth est une enfant unique et une fille à papa, tandis que Woolf a été élevée dans une famille victorienne prospère de Londres, la deuxième de quatre enfants et éternellement dévouée à sa mère, décédée juste alors que Woolf entrait dans son adolescence. Le père de Smyth est décédé alors qu'elle avait une vingtaine d'années. Elle a fréquenté Cambridge, tout comme le père et les frères de Woolf. Mais dansUne chambre à soiWoolf se souvient qu'on lui avait dit, lors d'une visite là-bas, que «les femmes ne sont admises à la bibliothèque que si elles sont accompagnées par un membre du Collège ou munies d'une lettre d'introduction».
Et pourtant, ces différences ne font qu’ajouter du contraste au tissu conjonctif de Smyth. Arrêtons-nous pour reconnaître à quel point il est remarquable qu'une jeune écrivaine puisse s'allier de manière convaincante avec l'un des plus grands de son premier livre sans que cela ne ressemble à un fanzine juvénile. Il existe tout un genre de livres fondés sur le culte littéraire, certains à succès (l'hommage à Montaigne de Sarah BakewellComment vivre, John KaagPhilosophie américaine : une histoire d'amour) et d'autres moins. La plupart des écrivains sont, il faut l’admettre, des lecteurs zélés avant tout, en conversation mentale constante avec ce qui nous a précédés. La tentation de construire notre travail explicitement sur le leur est trop grande – trop facile.Toutes les viesaurait pu lire comme un jaillissement ; au lieu de cela, Smyth réaffirme la valeur des romans en tant que guides existentiels.
Woolf pourrait être d'accord avec Smyth sur le fait queAu phareest son travail déterminant. Comme celui d'Henry JamesPortrait d'une dame, ce n'est ni aussi conventionnel que les premiers travaux ni aussi difficile à pénétrer que les derniers travaux. Plus que tout, c'est l'histoire des impressions indélébiles de l'enfance, de la manière dont un éclair de lumière traversant le plafond d'une chambre peut donner un sentiment de sécurité à un enfant. Et il s'agit de ce qui arrive lorsque la solidité de cette pièce, cette lumière et cette enfance se désintègrent comme du sable entre vos doigts après une mort cataclysmique. C'est l'autofiction de Woolf, avant qu'un tel terme n'existe.
Katharine Smyth.Photo : Frances F. Denny
L'histoire de la famille Ramsay est racontée en trois parties. Dans la première section, « La fenêtre », M. et Mme Ramsay et leurs huit enfants – un clan pour la plupart heureux – sont réunis dans leur maison en bord de mer avec des amis. James, leur plus jeune fils et admirateur dévoué de sa mère, demande à être emmené pour une excursion d'une journée au phare. Les amis et la famille traversent la maison : leurs idées, leurs inquiétudes et leurs préoccupations se concentrent. Dans la deuxième partie, « Le temps passe », près de dix ans s'écoulent et deux des enfants Ramsay meurent, ainsi que leur mère, rempart de la famille. La dernière section, « Le phare », voit les Ramsays restants entreprendre enfin ce voyage longtemps différé jusqu'au phare, compte tenu de la nouvelle forme de leur famille. C'est à la fois un monument du modernisme et une blessure ouverte de chagrin, un roman avec un trou au centre là où devrait se trouver le protagoniste.
"L'une des merveilles du roman de Woolf", écrit Smyth, "est sa capacité apparemment infinie à vous rencontrer où que vous soyez, comme si, pendant que vous étiez sur le point de vous marier et de divorcer, il changeait tranquillement de forme sur l'étagère. .» La forme qu'il prendToutes les viesest le désir incessant de Smyth de comprendre son père. Tout comme Woolf recrée sa mère sur la page (sa sœur Vanessa a écrit à propos de Mme Ramsay : « c'est presque douloureux de la voir ainsi ressuscitée d'entre les morts »), Smyth recrée son père dans des sections parallèles.Au phare. Dans le premier, elle guide les lecteurs à travers sa rencontre pas si mignonne avec sa mère, leur relation tendue et sa personnalité chaude et froide. Dans la deuxième section, elle raconte la désintégration de son corps alors que le cancer s'installe dans ses organes et finit par le tuer. La troisième partie s'attarde sur le chagrin de Smyth et ses manifestations, ainsi que sur son propre retour dans la maison au bord de l'eau dans laquelle elle vivait autrefois avec ses parents.
Les magnifiques débuts de Smyth sont plus étroitement liés que ce que l’on pourrait imaginer dans un requiem de mémoire et de littérature. Il est innovant, comme Woolf, dans son pouvoir d'association et sa capacité à transformer la nature intangible du chagrin en une masse charnue, chaleureuse et saisissable. Lorsqu'elle écrit : « Je pensais combien il était difficile de croire à la mort pendant plus de quelques minutes à la fois », cela ressemble à une phrase que Clarissa elle-même aurait pu penser dans l'autre chef-d'œuvre de Woolf :Mme Dalloway. Et Woolf ne pouvait sûrement pas trouver à redire à l'observation suivante, l'analyse littéraire dans ce qu'elle a de plus personnel : « C'est seulement maintenant que je me rends compte à quel point le « temps passe » avec précision — dans l'indifférence qu'il affiche, dans le désespoir qu'il suscite, même dans l’ennui qu’il promet – reproduit l’expérience de la séparation de la personne que nous aimons.
Ce que Smyth ne fait pas, c'est condenser le travail de Woolf en un aimant de motivation, ou lui demander de faire tout le gros du travail. Elle raconte les 14 longues années qu'elle a passées à tenter de sauver la vie de son père ; la fenêtre de rémission bénie de quatre ans ; l'exaspération des querelles de ses parents à propos de sa consommation d'alcool ; l'étrange découpage de la mort éventuelle de son père après des années et des années d'attente.Au pharese pose doucement à côté de lui, entrant et sortant comme des souvenirs illuminés. C’est, on pourrait l’imaginer, l’une des façons dont Woolf espérait que les lecteurs utiliseraient sa fiction autobiographique émotionnelle : pour trouver des affinités avec d’autres malades dans le monde.
OùToutes les vies que nous avons vécuesce qui fait vraiment sa marque, c'est dans son incarnation vivante d'un auteur et de son œuvre. Smyth, comme de nombreux fans dévoués, veut ramper dans la vie et l'histoire de Woolf, pour fouiller et voir quels éléments résonnent le plus profondément. Elle ne s'inspire pas tant de Woolf qu'elle utilise le génie de Woolf comme un outil pour comprendre son propre chagrin. Il est tentant de critiquer de manière snob l'utilisation par Smyth de la littérature comme manuel d'instructions, mais elle ne fait que réaliser avec plus de vigueur et de professionnalisme ce que nous faisons tous avec nos écrivains préférés et les plus chers. Smyth ressuscite Woolf à travers son roman – trouvant la parenté entre lecteur et écrivain qui repose dans la narration.
Il est normal que Smyth commence et termine ses mémoires en discutant des maisons de Woolf. La romancière s'occupait de ses maisons et s'y prélassait, et elle revenait encore et encore à l'idée de la façon dont nos maisons nous façonnent - notamment dansAu phare, où la retraite des Ramsays remplace la maison d'été à St. Ives, en Cornouailles, que la famille de Woolf possédait avant la mort de sa mère. « Si la vie a une base sur laquelle elle repose », écrit Woolf dans ses mémoiresUne esquisse du passé, « si c'est un bol que l'on remplit, remplit et remplit, alors mon bol repose sans aucun doute sur ce souvenir. Il s’agit de rester à moitié endormi, à moitié éveillé, dans un lit dans la crèche de St. Ives.
Lorsque Smyth visite cet endroit – connu sous le nom de Talland House – pour « voir ce que cela pourrait lui apprendre… sur… son auteur mais aussi sur ces maisons par lesquelles nous mesurons le bonheur », elle écrit qu'elle se sentait « aussi rêveuse que Virginia à propos de le voyage à venir. Mais la réalité est décevante. Talland House est une propriété privée et fermée au public, et « ses murs ivoire étaient striés de rouille et un enchevêtrement d'escaliers extérieurs en métal… se glissait à l'arrière. Une Ford Focus était garée dans l’allée. La modernité s'est écrasée dans la vision de Smyth sous la forme d'un hybride américain. Ce n'est que lorsqu'un jardinier l'invite à regarder autour d'elle qu'elle reconnaît la maison décrite par Woolf.
Lors de notre propre voyage idyllique en Angleterre, nous avons passé une semaine à St. Ives, attirés par les sentiers pédestres à flanc de falaise et les vues imprenables sur la mer. Même si elle n'est pas tout à fait figée dans le temps, Cornwall, qui s'avance dans l'Atlantique, est toujours elle-même, à peu près la même qu'elle aurait pu l'être en 1899, lorsque Woolf avait le même âge que le jeune James Ramsay. Au cours d'une aventure semblable à celle de Smyth, j'ai parcouru les rues de St. Ives jusqu'à ce que je trouve Talland House. Moi aussi, j'ai frémi devant son état actuel. Pour un endroit si fondamental dans l’écriture de Woolf – dans sa perception de soi – il ne restait plus rien de l’original.
Tombe de Virginia Woolf dans le jardin de Monk's House.Photo : Hillary Kelly
Pourtant, il y a quelque chose d'approprié dans le fait que Talland House ne soit plus un lieu de pèlerinage de Woolf. Pour Woolf, c'est devenu plus une idée qu'un lieu réel. Elle y est retournée à l'âge adulte, même si elle n'a jamais retrouvé l'entrée de la maison elle-même – elle regardait placidement à travers la clôture avec ses frères et sœurs : ils « étaient accrochés là comme des fantômes ». Cornwall avait toujours une qualité magique pour elle, mais Talland House ne contenait que ce que son mari Leonard appelait « les fantômes de son enfance ».
Monk's House, en revanche, était la maison avouée « pour toujours » de Virginia, tour à tour un répit de Londres et un terrain isolé qui lui donnait le mal du pays pour le trille de la vie citadine. Elle était ravie des nouveaux achats (beaucoup réalisés avec l'argent de ses livres les plus vendus) comme un système d'eau chaude et un terrain de jardin attenant. Après que leur appartement londonien ait été bombardé pendant le blitz, les Woolf ont fait de Monk's House leur résidence à temps plein. C'est la maison dont elle est sortie le jour où elle s'est noyée, laissant les notes de Leonard et de sa sœur Vanessa sur la cheminée. C'est le jardin où elle et Leonard sont tous deux enterrés, maintenant avec des pancartes et des bustes pour marquer l'endroit.
Smyth termine également son histoire à Monk's House. Leonard et Virginia, écrit-elle, sont « le couple fantôme qui hante ses couloirs ». Smyth en vient à considérer Monk's House comme l'endroit à visiter si vous voulez comprendre Woolf – pour incarner son esprit. C’est évidemment une entreprise infructueuse. Je ne connaîtrai jamais Virginia, et Smyth ne la connaîtra jamais non plus. Peut-être que le désir lui-même est exagéré, voire peu recommandable. Woolf a horriblement souffert à Monk's House, est sorti par la porte arrière et s'est jeté dans la rivière pour toujours. Qui sommes-nous pour jouer aux boules dans son jardin ou au génie dans sa chambre, pour profiter du chagrin causé par sa mère qui l'a d'abord lancée dans la folie ?
Et pourtant, Woolf a compris et respecté que le voyeurisme est au cœur de la création littéraire. Smyth écrit à propos deAu phareque « dans un sens, tout le livre parle de ses efforts incessants pour épingler [Mme. Ramsay] vers le bas – pour entrer en elle, pourdevenirelle, même – et ce faisant, la connaître absolument. DansToutes les vies que nous avons vécues, et lors de nos visites dans les maisons hantées des écrivains que nous chérissons, la quête n’est pas si différente. Comme Woolf l'a écrit dans « Comment lire un livre ? », « Nous nous attardons devant une maison où les lumières sont allumées et les stores pas encore tirés, et chaque étage de la maison nous montre une partie différente de la vie humaine dans l'être. .»
