Toni Morrison en 1993.Photo : DON EMMERT/AFP/Getty Images
Pendant que nous pleuronsla mort de l'auteur et titan culturel Tony Morrison, une citation a été utilisée à plusieurs reprises pour résumer son héritage et sa vision du monde. « Nous mourons. C'est peut-être le sens de la vie. Mais nous faisons du langage. C’est peut-être la mesure de nos vies.
Cette phrase vient de la conférence du prix Nobel de Morrison, un discours qu'elle a prononcé en 1993 alors qu'elle acceptait un prix Nobel.Prix Nobel de littératurepour ses romans, que le comité louait à l’époque pour leur « force visionnaire et leur portée poétique, donnant vie à un aspect essentiel de la réalité américaine ».
Les lignes de Morrison sur la mort et le langage sont belles en elles-mêmes, mais elles font partie d'une histoire beaucoup plus longue et plus nuancée que Morrison esquisse au cours du discours. Elle commence par une histoire populaire sur une vieille femme aveugle connue pour sa sagesse. Dans le récit de Morrison, la femme est approchée par un groupe d'enfants qui lui disent qu'ils tiennent un oiseau dans leurs mains. « L'oiseau que je tiens est-il vivant ou mort ? » demande un enfant à la femme.
À partir de cette ébauche éparse d’un récit, Morrison fait tourner l’histoire vers l’extérieur. «J'ai choisi de lire l'oiseau comme un langage et la femme comme une écrivaine expérimentée», commence Morrison, avant de plonger dans ce qu'elle imagine comme l'anxiété de la vieille femme à propos du langage entre les mains de ceux qui pourraient le tuer ou l'utiliser à des fins violentes. « La question que lui posaient les enfants : 'Est-ce qu'elle est vivante ou morte ?' n'est pas irréel parce qu'elle pense que le langage est susceptible de mourir, d'être effacé ; certainement en péril et récupérable seulement par un effort de volonté. La femme, dans la première partie du discours de Morrison, ressent la menace de ceux qui ont le pouvoir d'utiliser la langue de manière imprudente, de la tuer, de la piller ou de l'utiliser pour opprimer. « Un langage oppressif », dit Morrison, « fait plus que représenter la violence ; c'est de la violence, cela fait plus que représenter les limites de la connaissance ; cela limite les connaissances.
Mais une fois que Morrison a exposé la vision du monde de la femme et a implicitement aligné ses propres angoisses sur celles de cette vieille femme sans nom, elle utilise la deuxième partie de son discours pour changer de perspective. « Qui sont-ils, ces enfants ? » demande Morrison. Et si la question sur l’oiseau n’était pas destinée à tromper la vieille femme, mais était plutôt « une question simple, digne de l’attention d’un sage ? » « Si les vieux et les sages qui ont vécu et affronté la mort ne peuvent pas décrire l’une ou l’autre, qui le peut ?
Lela transcription du discours est disponible ici, et cela vaut la peine d'être lu dans son intégralité. C'est un microcosme magnifique et étonnant de la vision du monde de Morrison, mais aussi de son talent de conteuse ; sa capacité à tisser des histoires simples avec des idées radicales, fondamentales et compliquées ; et sa capacité à manier le langage d'une manière qui, d'une manière ou d'une autre, nomme et décrit des concepts ineffables. L'extrait qui commence « Nous mourons » est peut-être la phrase vers laquelle nous nous tournons le plus en pleurant la mort de Morrison, mais le discours complet vous aidera à comprendre comment Morrison a terminé son histoire. Ce n'était pas avec le langage ni avec la mort. « Écoutez », dit-elle en terminant. "Comme c'est beau, cette chose que nous avons faite - ensemble."
Écoutez l’audio du discours complet ci-dessous :
