Qui était l'auteur de Toni Morrison ?

Photo : Chuck Close pour le New York Magazine. Coiffure et maquillage par Jackie Sanchez sur Agent-10.com/NARS.

Cet article a été initialement publié dans le7 mai 2012, numérodeNew Yorkrevue.

Il n'y avait presque rien de plus joyeux ou divertissant que d'être en présence de l'écrivain Toni Morrison, née Chloe Wofford à Lorain, Ohio, et décédée hier soir à Manhattan à l'âge de 88 ans. Ce profil, rédigé il y a sept ans, pourrait servir de nécrologie, aussi préoccupé soit-il - comme l'était l'auteur, sous les plaisanteries confiantes - de l'héritage de l'un des meilleurs écrivains du siècle dernier (de toute race, sexe ou nationalité). Beaucoup se souviendront d’elle comme d’une généreuse enseignante, éditrice et mentor. Et il est juste de dire que son héritage est totalement sécurisé. Ses romans perdureront non seulement seuls, mais aussi dans les œuvres de tant d’écrivains de couleur, ce qui n’aurait pas été possible sans les siens.

Toni Morrison n’a jamais aimé ce vieux slogan des années 70 « Black is beautiful ». C'était superficiel, simpliste, palliatif – tout ce que ses détracteurs aveuglés appelaient les romans complexes de Morrison lorsque le prix Nobel de 1993 l'a transformée en porte-parole et en cible. Pas mieux que ces admirateurs aveugles qui s’invitaient à toucher ses dreadlocks gris emblématiques lors des dédicaces, comme s’ils abritaient une sorte de pouvoir mystique.

Pourtant, même à 81 ans, arborant à la fois un nouveau roman et une nouvelle hanche, Morrison est aussi grandiose qu'elle ne l'a jamais été. Lorsque nous nous rencontrons dans sa maison aux nombreux pignons dans le village bien nommé de Grand View-on-Hudson, à environ 40 km au nord de Manhattan, ses abondants cheveux en laine correspondent à la moitié inférieure d'un pull doux et enveloppant. Son visage est poli par endroits et fissuré par endroits, comme la pierre patinée du mont Rushmore : la première femme noire prix Nobel, qui a vécu assez longtemps pour parler au premier président noir. Née seulement deux ans après Martin Luther King Jr., elle est une arrière-grand-mère de l'assimilation – et elle en a l'air.

La voix de Morrison est aussi complexe et viscérale que son écriture. L'auteur grogne, ronronne, rit et aboie. Lorsqu’elle discute de politique, sa voix s’élève avec indignation avant de s’élever et de se mettre à rire bruyamment. ("Ils devraient avoir ça dans l'armée ou dans les prisons - un peu de discrimination positive ! Faisons venir des Blancs !") Elle se rend à un rire sifflant et tremblant d'épaule, celui d'un train de marchandises lorsqu'elle décrit un Funny or Die particulièrement horrible. vidéo. Elle explose de façon théâtrale en racontant les histoires de fantômes que ses parents racontaient tous les soirs. ("Aiguisez mon couteau, aiguisez mon couteau, je vais couper le couteau de ma femmepartir!") Elle ralentit sur un rythme pédagogique tout en discutant de son "encre invisible" - des symboles et des allusions dans son travail qui ne seraient captés que par un lecteur approfondi, ou peut-être par quelqu'un qui rédigerait une thèse dans vingt ans. Et dans des moments plus confessionnels, Morrison revient à un registre qui s'est renforcé avec l'âge, un murmure rauque mais féminin conférant à la fois vulnérabilité et autorité. C'est ainsi qu'elle aborde, avec précaution, la mort de son fils Slade, il y a seize mois, à 45 ans, « qui a tout assombri, tout, tout, tout », dit-elle. "Il sera avec moi comme un linceul ou une cape pour toujours."

Toni Morrison est née Chloe Wofford et considère toujours cela comme son vrai nom. Elle a reçu le surnom de « Toni » à l'école (du nom de son saint, Anthony), et Morrison était le nom de famille de son ex-mari de longue date. À ce jour, elle regrette profondément d'avoir laissé ce nom désormais mondialement connu dans son premier roman,L'oeil le plus bleu, en 1970.

"N'était-ce pas stupide?" dit-elle. «Je me sens ruiné!» La voici, source de noms indélébiles (Sula, Beloved, Pilate, Milkman, First Corinthians et la star de son nouveau roman, le vétéran de la guerre de Corée Frank Money), et elle ne peut pas posséder le sien. « Oh mon Dieu ! On dirait un adolescent – ​​qu’est-ce que c’est ? Elle rit de manière sifflante, suce ses dents de manière théâtrale. "Mais Chloé." Elle devient expansive. « C'est un nom grec. Les gens qui m'appellent Chloé sont ceux qui me connaissent le mieux », dit-elle. "Chloé écrit les livres." Toni Morrison fait les tournées, les interviews, « l’héritage et tout ça ». Ce qu'elle fait assez facilement, mais à distance, une ancienne élève d'un club de théâtre incarnant un personnage – et sachant tout le temps que ce n'est pas vraiment elle. "Je ne peux toujours pas me rendre chez Toni Morrison."

C'est peut-être parce que Chloé sait que Toni ne lui appartient pas. Les choses qui ont fait d'elle Toni Morrison – lauréate du prix Nobel, test décisif politique, incontournable de l'université, éminence aux cheveux gris – n'ont jamais été complètement sous son contrôle. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’a pas brisé des barrières apparemment impénétrables. En tant qu’étudiant, puis éditeur, puis auteur et universitaire, Morrison s’est battu sans vergogne pour l’importance de prendre en compte la politique raciale dans la littérature et d’introduire les forces américaines marginalisées et les secrets honteux américains dans le courant culturel dominant. Personne n’a plus bénéficié de sa position audacieuse sur les barricades de l’inclusivité que Morrison elle-même.

Et puis la marée s’est retirée. Des forces compensatoires sont intervenues. Le « politiquement correct » est devenu une question controversée, les « études culturelles » une plaisanterie. Morrison collectionne toujours les lauriers pour lesquels la plupart des auteurs vivants mourraient volontiers – le dernier en date étant la sélection de 2006 par un panel de personnalités littéraires de premier plan.Bien-aimécomme le meilleur roman des 25 dernières années. Mais deux décennies après avoir remporté son prix Nobel, la place de Toni Morrison au panthéon n'est guère assurée. Un écrivain aux ambitions moindres vivrait heureux dans ce purgatoire somptueux, mais Morrison écrit – de plus en plus consciemment, semble-t-il – pour la postérité. Après avoir été le fer de lance de l'élévation des femmes noires dans la culture – Maya Angelou, Alice Walker, Oprah – elle a maintenant du mal à s'en libérer, à admettre enfin ce qu'elle a toujours cru : qu'elle est non seulement la première, mais la meilleure. Qu'elle appartient autant à Faulkner, Joyce et Roth qu'à cette illustre fraternité. Qu'elle réussira le test qui ne commencera qu'après le départ de Chloe Wofford, et que Toni Morrison sera tout ce qui restera.

Morrison en 1985.Photo : Archives Bettmann/Getty Images

Dans les années 40, pour une famille noire vivant dans un quartier délabré de la ville sidérurgique de Lorain, dans l'Ohio, il n'était pas question de s'intégrer. Non pas qu'il n'y ait pas eu d'intégration. Lorain, et parfois la maison Wofford, ont été mélangés par nécessité. «Nous étions pour la plupart pauvres et nous n'avions d'autre choix que de nous entraider», explique Morrison. « Je me souviens d'échanges intenses » : déguster les rouleaux de chou des voisins tchèques, partager occasionnellement une chambre et même un lit avec des pensionnaires blancs.

Ce n'était pas le Sud, d'où ses grands-parents métayers avaient fui avec à peine plus qu'un violon et (à peine) leur vie. Il ne s’agissait pas non plus du portrait sépia de la solidarité de classe que Morrison peint occasionnellement. Les propriétaires les chassaient les uns après les autres hors des zones blanches, et tandis que tous les enfants jouaient sous le pont de la 21e rue, les courses étaient séparées, se regardant de l'autre côté des voies. Morrison a souvent parlé de son hésitation entre l'optimisme discret de sa mère et la haine sans fard de son père envers les Blancs.

Mais à l’école, tout le monde devait se mélanger. « L'école était un agent de nivellement, comme le cimetière », explique Jeanne Atanasoff, une amie de lycée de Morrison qui correspond régulièrement avec elle. «Mais elle était bien en avance sur nous tous. Les Blancs ont voté pour elle comme trésorière de classe ! Elle faisait également partie du club de théâtre et de la National Honor Society. « Elle était tellement appréciée et elle était concentrée. À l'époque, il n'y avait pas d'action positive. Elle était respectée parce qu’elle était performante. La seule façon pour elle de s’intégrer était de se démarquer.

Après l’école, Chloé restait près de chez elle. Elle et ses trois frères et sœurs dansaient sur le violon de son grand-père ou sur les chansons de sa mère, Ramah. «Elle avait la plus belle voix du monde et elle pouvait tout chanter», dit Morrison. « Les gens venaient de partout pour l’entendre à l’église et pleurer. »

La nuit, ses parents racontaient des histoires de fantômes classées R, comme celle d'une femme assassinée qui rentrait chez elle avec sa propre tête coupée. Le lendemain soir, les enfants ont dû raconter les histoires avec des variantes : peut-être qu'il neigeait ou qu'il y avait du sang qui coulait de la tête. «Tout cela n'était que langage», dit-elle maintenant. Il y avait aussi des pièces de théâtre d'un quart d'heure à la radio, qui « m'ont autant, sinon plus, influencée », se souvient-elle. « S'ils disaient « vert », il fallait deviner dans sa tête de quelle teinte il s'agissait. Et tu n'entendais que des voix. Donc tout le reste que vous deviez construire, imaginez. Tout."

La jolie et soignée maison de Morrison sur l'Hudson ne ressemble en rien au hangar à bateaux trapu qu'elle a acheté à la fin des années 70, sur le même terrain au bord de la rivière. « À cette époque, dit-elle, les gens ne s'approchaient pas aussi près de l'eau. Aujourd'hui, c'est comme la propriété la plus chère du village. Quelques mois après qu’elle ait reçu le prix Nobel, le hangar à bateaux a entièrement brûlé « jusqu’à la Terre ». Son fils Slade était dans la maison lorsqu'une cendre errante jaillit de la cheminée ; il s'est échappé, mais une grande partie des souvenirs de famille avait disparu – une perte qui la met encore au bord des larmes.

La maison construite à sa place est chaleureuse et colorée, agrémentée de sculptures et de soupières africaines, d'art abstrait et d'un escalier en colimaçon. Mais il y a quelque chose d’un peu trop nouveau là-dedans. Bien que Slade soit un peintre abstrait, aucune de ces œuvres n’est la sienne ; il a été stocké. Un placard cache un ascenseur, que Morrison a installé avec prévoyance peu de temps avant son arthroplastie de la hanche en 2010. «J'ai réussi à marcher jusqu'à quatorze minutes», dit-elle. "Je sors, autour des ponts." Avant de prendre sa retraite de l'enseignement en 2006, Morrison possédait deux autres maisons, une à Princeton et un duplex avec lucarne à Nolita. Elle possède également quelques immeubles en amont. Et il y a quelques semaines à peine, elle a loué un nouvel appartement à Manhattan. Elle a attribué sa gourmandise à la maison à toutes ces expulsions d'enfance.

Le titre du nouveau roman,Maison, fait référence à la ville natale de Frank Money en Géorgie, située au bout d'un long et tortueux voyage. Traumatisé par les atrocités commises en Corée et dans le Sud profond de son enfance, Frank revient en courant pour sauver sa sœur d'un médecin blanc sadique. C'est une histoire archétypale de retour à la maison d'après-guerre, qui rappelleL'Odyssée. Mais il s’agit en réalité des bouleversements qui ont éloigné Frank de chez lui, ainsi qu’une génération d’anciens combattants de la guerre de Corée et de migrants noirs du Sud, au cours d’une décennie soi-disant tranquille et chaleureuse qui, pour eux, était tout sauf.

La cinquantaine de Morrison était très différente de celle de son héros hanté. Elle avait opté pour l’université de Howard, une université historiquement noire, s’attendant à une sorte d’utopie pour les intellectuels afro-américains. Au lieu de cela, elle s'est retrouvée dans une ville séparée (Washington, DC), sur un campus séparé de facto par la couleur de la peau plutôt que par la race. Les cruautés du racisme étaient plus frappantes qu’en Ohio ; Pire encore, on réalisait que ses victimes pouvaient être presque aussi cruelles envers les leurs. Le fait que la prise de conscience politique de Morrison soit apparue relativement tard pourrait, paradoxalement, expliquer son importance dans son travail. « J'avais des amis qui vivaient dans le Sud et ils l'ont absorbé, et cela ne leur semble pas étranger », dit-elle. «Mais c'est le cas pour moi. Alors je le regarde. Pourtant, ce n’est que maintenant que Morrison réexamine cette décennie pour la première fois. "Emmett Till a été tué en 1955. Tout était là, comme des graines de maïs – les graines qui ont fleuri dans les années soixante."

Une sélection du canon de Toni Morrison.

MaisonCe n’était qu’à moitié terminé lorsque Slade est décédé, vers Noël 2010. Morrison dit qu’il s’agissait d’un cancer du pancréas – « et d’une imprudence. Il faisait partie de ces fous du genre médecine chinoise. Brillant écrivain. Il a également collaboré avec sa célèbre mère sur des livres pour enfants intelligents commeFudge au beurre de PeenyetQui a du gibier ? : La fourmi ou la sauterelle ?«Mais [il était] très négligent», dit-elle. « Quand ils seront grands, vous ne pourrez pas les frapper. » La tristesse l'accable encore et, dernièrement, elle s'attarde sur ses regrets, ce qu'elle appelle « les conséquences de ne pas avoir pu sauver mon fils ». Après la mort de Slade, Morrison a misMaisonabsent pendant des mois. C'est le moment où elle se rapproche le plus du blocage de l'écrivain. Mais elle n’utiliserait jamais elle-même ce terme.

«Je vais un peu mieux», dit maintenant Morrison. « C'est le printemps et mes forsythias sont sortis. Ce qui me sauve de l’abandon narcissique, c’est le livre que j’écris, dans lequel je passe la partie la plus animée et la plus confiante de ma journée. Son prochain livre est un réconfort particulier en ce moment, mais écrire a toujours été un réconfort. « Toute ma vie, c'est faire quelque chose pour quelqu'un d'autre », dit-elle, même si ses enfants sont grands et qu'elle est divorcée depuis près de 50 ans. « Que je sois une bonne fille, une bonne mère, une bonne épouse, une bonne amante, une bonne enseignante – et c'est tout ça. La seule chose que je fais pour moi, c'est écrire. C'est vraiment le véritable espace libre où je n'ai pas à répondre.

Le rédacteur en chef de longue date de Morrison, Robert Gottlieb, peut témoigner du fossé entre l'écrivain privé et la personnalité publique – un personnage suffisamment célèbre pour son ego pour que Gottlieb en parle sans y être invité. « Pour ceux qui ne la connaissent pas, elle pourrait ressembler à une diva », dit-il. "Mais dans le travail et dans les relations personnelles, il n'y a rien de tout cela."

Morrison considère l'humilité comme un handicap. «Cela joue contre vous», dit-elle. Elle aime tester les journalistes qui en demandent trop ou trop peu. « Vous écrivez un petit article, n'est-ce pas ? » me demande-t-elle. Non, en fait ; on lui a dit que c'était une fonctionnalité. « Oh, c'est trop. Puis-je l’approuver ? Ce n'est pas vraiment fait, dis-je. "Puis-je le modifier?" Je lui dis que je serai gentil. « Tu seras gentil ! Tu vas raconter toutes ces histoires drôles ! Elle rit. Puis elle raconte encore quelques histoires.

"Elle a un côté incroyablement adorable", déclare Claudia Brodksy, une collègue de Princeton et une amie proche. « Ce dont je ne devrais pas parler, parce qu'elle ne va pas le montrer. Elle m'a dit : « Pour le public, je dois être très sévère, il suffit de le garder à distance. Sinon, ils vous dévorent. »

C'est dans les années cinquante que Chloé devient Toni Morrison. À Howard, les gens ont commencé à l'appeler « Toni » et en 1958, elle a épousé l'architecte d'origine jamaïcaine Harold Morrison. Elle a obtenu sa maîtrise en littérature à Cornell, avec une thèse sur le suicide dans l'œuvre de Woolf et Faulkner – des influences stylistiques évidentes sur une romancière qui n'a que peu de prise avec le réalisme dur de ses pairs du panthéon des années 60. Elle a été découragée d'écrire sur son premier sujet de prédilection : les personnages noirs de Shakespeare.

En 1964, enceinte de Slade, Morrison se sépare de son mari. Elle n'a pas dit grand-chose publiquement sur le mariage, sauf qu'Harold voulait une épouse plus soumise. « Il n'avait pas besoin que je porte un jugement sur lui », a-t-elle dit un jour, « ce que j'ai fait. Beaucoup." Bientôt, elle accepta un emploi à Syracuse, où elle éditait des manuels pour une division de Random House. Elle a commencé à se lever à quatre heures du matin, bien avant que les obligations du jour n'interviennent, pour travailler à transformer une nouvelle, sur une fille noire qui priait pour avoir les yeux bleus, en roman.

L'oeil le plus bleua été publié en 1970. Des décennies plus tard, après tout, depuisLa couleur violettePour les œuvres de Sapphire, l'intrigue du roman – un misérable de 11 ans imprégné de son père – peut sembler banale. À l’époque, cependant, cette histoire tragique constituait une rupture importante avec les romans noirs didactiques et édifiants qui régnaient à l’époque. "Toutes les critiques que j'ai eues, dans la presse noire et dans les médias grand public, étaient stupides", dit maintenant Morrison. Le premier s'est plaint de ses représentations négatives tandis que le second l'a renvoyée pour avoir trop essayé. Mais tout commeL'oeil le plus bleuétait sur le point de disparaître, la City University de New York a lancé un département d'études sur les Noirs et a inscrit le roman sur sa liste de lecture. « Lecture obligatoire », a dit un jour Morrison à ce sujet. "C'est là que réside le succès."

La marée politique et académique soulevait son bateau – dans l’écriture mais aussi dans l’édition. Elle avait été transférée aux bureaux de Random House à New York en 1968, mais elle était encore en train d'éditer des manuels scolaires des années plus tard, lorsque le président de Random House, Bob Bernstein, découvritL'oeil le plus bleudans une librairie. Il a insisté pour que Morrison publie sous leur égide, et elle a donc rencontré le légendaire Robert Gottlieb chez Knopf, propriété de Random House. Il finirait par éditer tous ses romans ultérieurs sauf un.

Bernstein a également nommé Morrison rédacteur spécialisé chez Random House – en fait son rédacteur noir. Elle a produit des livres de Toni Cade Bambara, Gayl Jones, Muhammad Ali, Angela Davis et Huey Newton. Sa réalisation phare étaitLe livre noir, un recueil illustré de documents sur l'expérience afro-américaine : publicités blackface, photos de lynchage, brevets déposés par des inventeurs noirs et reportages – dont un sur une femme qui a tué son bébé plutôt que de le vendre comme esclave. Sans pratiquement aucun commentaire éditorial, il a réalisé quelque chose de nouveau, en présentant l’histoire afro-américaine sans fard – le laid avec le beau.

Morrison, la rédactrice en chef, avait un agenda, comme elle l'admet librement. « Dans mon esprit, il y a tous ces gens ici qui marchent, parlent, écrivent ou se font tirer dessus », dit-elle. "Je pensais que je contribuais puissamment au soi-disant record." Le problème était que les institutions qui valorisaient ses livres continuaient de les ghettoïser. Un vendeur de Random House lui a dit qu'il ne pouvait pas vendre ses livres « des deux côtés de la rue ». Elle a appris à ne jamais publier trois livres « noirs » au cours d’une saison, car ils seraient tous examinés ensemble, aussi différents soient-ils. Même celui de John LeonardrevoirdeL'oeil le plus bleu, la seule rave prestigieuse, l'a regroupé avec deux autres « premiers romans sur la race ».

Un îlot central peint dans des couleurs provençales pittoresques sépare la cuisine de Morrison, où une aide à domicile fait frire des beignets de crabe, du reste du premier étage. Deux objets dominent cette île. L’un est un bol de pierres de la taille d’un pain. « Ces rochers viennent de Thaïlande, dit-elle, et vous êtes toujours censé savoir lequel vous appelle. J'en ai donc trois. On aurait dit qu’ils m’appelaient tous. Les a-t-elle expédiés de Thaïlande ? « Oh mon Dieu, non ! Ils étaient dans une petite boutique merdique à New York, où ils vont acheter des cochonneries et vous disent que c'est important.

L'autre objet sur l'île, qu'elle a récemment ramené de son entrepôt, est son certificat du prix Nobel. « Je ne l'avais pas vu depuis des années », dit-elle. Monté sur du plastique transparent, il est ouvert comme une trousse à diplômes. Chaque prix a un dessin différent sur la feuille de gauche, et celui-ci est une carte blanche des États-Unis sur fond noir. «Je pense qu'ils essayaient d'être mignons», dit-elle en riant.

Lorsque Morrison a découvert qu'elle avait remporté le prix, en octobre 1993, elle se trouvait à Princeton, où elle a commencé à enseigner en 1989. Alors que des journalistes et des parasites envahissaient son bureau, elle a demandé à son assistante d'appeler son amie Claudia Brodsky. "Obtenir. Sur. Ici. Maintenant », ordonna l'assistant. Brodsky se fraya un chemin à travers la foule et fut poussée dans le bureau de Morrison. "Elle a fermé la porte", se souvient Brodsky, "et elle a juste commencé à danser." C'était timide, silencieux et joyeux. "Je ne l'oublierai jamais de ma vie."

Le Nobel est décerné pour l’ensemble d’une œuvre ; en 1993, celle de Morrison était importante et impressionnante.L'oeil le plus bleuavait été suivi d'un autre travail à petite échelle,Sula, à quel point Gottlieb – rédacteur en chef de Joseph Heller et John Cheever – a encouragé Morrison à aller plus loin. Le résultat, Song of Solomon, a propulsé Morrison dans les bras d’un public plus large. John Leonard a déclaré que c'était « un privilège de réviser. Il peut être bêtement présenté comme un roman noir, un roman féminin ou un nouveau roman important écrit par une femme noire. Il est plus proche dans l'esprit et le style deCent ans de solitudeetLa femme guerrière. Il se construit, à partir de l'histoire, du langage et du mythe, sur la musique. Ça décolle. Il a remporté le National Book Critics Circle Award en 1977. Gottlieb a rapidement persuadé Morrison de quitter son travail d'éditrice.

Le dernier livre de Morrison avant le prix Nobel était le célèbreJazz, une sorte de réponse afro-américaine polyphonique àLe magnifique Gatsby. Mais c'étaitBien-aimé, publié en 1987, qui lui a valu le prix Pulitzer et une place sur la liste restreinte de Stockholm. Sur la base de cet extraitLe livre noirà propos de l'esclave qui a tué son bébé,Bien-aimése déroule principalement après l'émancipation, dans une maison hantée par le fantôme de l'enfant assassiné. C'est oblique et non linéaire, mais c'est aussi une allégorie de la honte américaine et une histoire de fantômes qui fait frissonner. Et cela arrive à un moment propice. Au plus fort des guerres culturelles, les partisans de programmes scolaires plus larges étaient avides de livres qui transformaient les expériences « marginales » en un art suffisamment puissant pour se frayer un chemin aux côtés de Faulkner et Joyce. Pendant ce temps, un public plus libéral – les enfants des années 70 – était impatient de se lancer dans un thriller enivrant mettant en cause l'histoire brutale de leur nation. (« C'est une œuvre stupéfiante », dit Brodsky. « Cela donne des cauchemars. »)Bien-aiméest resté sur la liste des best-sellers pendant 25 semaines et a obtenu une place permanente sur les listes de lecture scolaire.

Mais avant de remporter le Pulitzer, il a été snobé aux National Book Awards, incitant 48 écrivains et critiques noirs à signer unlettre de protestationà New YorkFois. Il s’agissait probablement d’une décision contre-productive, une munition pour une série de détracteurs – des néoconservateurs fervents du canon à l’opposant noir Stanley Crouch, qui l’a qualifié de « roman blackface sur l’Holocauste » – suggérant que les distinctions étaient une action positive symbolique devenue folle.

«C'est blessant», dit maintenant Morrison. Elle se souvient queFoisa rapporté le Nobel, le premier décerné à un auteur né aux États-Unis depuis 1962, comme « une controverse – une controverse ! » Morrison voyait les choses différemment, bien sûr. « Je me sentais profondément américaine, brandissant des drapeaux », dit-elle, « mais on n'est jamais là-bas en tant que personne de l'Ohio, ni même en tant qu'écrivain. Parce que tout cela est obscurci par la case dans laquelle vous êtes placé en tant qu’écrivain noir.

Brodsky, avec son accent new-yorkais brusque et ses quadruples expressos, n'est jamais à court de mots – sauf lorsque je lui demande pourquoi les romans difficiles de Morrison sont devenus si populaires. «En fait, je vais réfléchir une minute», dit-elle. "Personne ne m'a posé cette question." Après plus d’une minute, elle dit : « Si elle n’était pas une femme noire, alors vous diriez évidemment le travail. » Après une minute supplémentaire, elle évoque « M. Jérémy Lin. Tout ce qui n'existe pas, tout d'un coup, cette folie totale arrive à des gens qui n'ont tout simplement jamais existé. Ensuite, c'est : « Nous allons retenir ses blessures afin de pouvoir vendre plus de billets. » Et ce gars va se faire jeter des ordures sur la tête pour le reste de sa vie si, après avoir joué pendant un mois et demi en NBA, il ne bat pas à nouveau Kobe Bryant de 38 points. Vous savez ce que je veux dire?"

Les excuses de Brodskyest à la fois pour le succès de Morrison et ses conséquences. Même si ses ventes et son statut sont restés solides, les livres de Morrison ont cessé d'être considérés comme faisant l'actualité. Elle dit qu'elle a eu de la chance de travailler surParadis lorsqu'elle a remporté le Nobel – pour éviter le blocage de l'écrivain, un ami appelle « la malédiction de Stockholm ». Mais surtout, elle a au moins succombé. Ni l'un ni l'autreParadisni son prochain roman,Amour, a atteint la barre relevée parBien-aiméetJazz(sans parler du prix Nobel).

Les deux Philip RothPastorale américaineet celui de Don DeLilloPègre est sorti en 1997, l'annéeParadisa fait. Tous deux abordaient des époques et des thèmes historiques, comme le fait Morrison, mais tous deux parlaient directement des angoisses contemporaines d'une manière quiParadispas. Roth et DeLillo étaient nostalgiques d’un vieux consensus américain et alarmés par sa désintégration, et tous deux utilisaient des voix en résonance avec la paranoïa et la névrose modernes. En revanche, Morrison semblait toujours en dialogue interracial avec les mêmes modernistes morts depuis longtemps sur lesquels elle avait écrit sa thèse dans les années cinquante.

Cela a dû exaspérer Morrison que le long retrait de James Wood deParadisdansLa Nouvelle Républiqueest tombé sous le titre « La couleur pourpre », faisant allusion à la pulpeuse chronique noire du sud d'Alice Walker. Les comparaisons avec Walker et Maya Angelou la dérangent, non seulement parce qu'elles la remettent dans la case Black Writer mais aussi parce qu'elle se sent rétrogradée. « J'ai vraiment apprécié le premier livre de Maya, et Alice a écrit au moins un, peut-être deux livres que j'admire beaucoup », dit-elle. Mais « ce sont des écrivains très différents, très, très différents de moi ». Comment ça? "Eh bien, on s'auto-édite et on ne le fait pas."

Morrison et Walker partagent un lien : Oprah Winfrey. Après avoir joué dans l'adaptation cinématographique à succès deLa couleur violet,Winfrey était en train de devenir une mégastar des talk-shows lorsqu'elle a opté pourBien-aiméen 1988. Dans la décennie entre l'accord et la sortie du film, elle a créé un club de lecture et a inclus les livres de Morrison. Elle a également commencé à vanter une succession de mentors d’entraide. Morrison était sans doute le premier auteur auquel Winfrey a consacré son pouvoir de star – et probablement le plus ambivalent. Elle a dit à ses amis qu'elle ne voulait pasBien-aiméêtre un film, et elle a prié pour qu'Oprah ne joue pas le rôle principal. Oprah l'a fait, et c'était une bombe notoire, que Morrison n'aimait pas. (Maintenant, elle nie avoir jamais eu d'appréhension à propos du film.)

L'ambivalence de Morrison s'est révélée récemment lorsqu'Oprah a évoqué la mort du fils de Morrison. Au cours de son dernier mois d’émissions télévisées l’année dernière, Oprah a invité à nouveau ses « invités les plus mémorables » pour partager des « leçons qui changent la vie ». Toujours en deuil, Morrison a accepté d'être transporté par avion à Chicago à bord d'un jet privé et d'être hébergé au Four Seasons. Mais elle s'est hérissée quand Oprah a suggéré que la série l'aiderait à « clore » la mort de Slade. "Ne prononcez jamais ce mot", a déclaré Morrison. "Il n'y a jamais de clôture avec la mort d'un enfant." Elle dit maintenant qu'elle était heureuse de discuter de son fils, mais pas en détail. « Il n'y a pas de langage pour cela » – surtout pas celui de la clôture. Oprah est « une femme généreuse », dit-elle, « mais je voulais dire : la garantie du bonheur ? De quoi s’agit-il ? Certainement rien avec quoi Faulkner ou Woolf aient quelque chose à voir.

Il y a des raisons moins personnelles pour lesquelles Morrison pourrait vouloir se distancier de Winfrey et de l’école de l’élévation lyrique. Dans les collèges, elle craint d’être l’esclave de la mode intellectuelle. Elle se souvient d'avoir visité l'Université du Michigan il y a quelques années et d'avoir parcouru ses catalogues de cours. « Mes livres étaient enseignés dans des cours de droit, d'études féministes, d'études sur les noirs. Partout sauf le département d’anglais. Depuis lors, elle encourage les travaux qui la lient à des départements plus anciens comme les classiques, et participe même à des conférences universitaires à son sujet – à la fois en tant que sujet et invité d'honneur.

Brodsky estime que la place précaire de Morrison dans le monde universitaire est symptomatique d'un problème culturel plus profond. "Les femmes blanches ont une relation très forte avec elle - 'Vous êtes les femmes noires sages qui prendront soin de moi' - avec elle", dit Brodsky. « Ils se disent : « Comment ose-t-elle ne pas être cette maman ? Ce [rôle] fonctionne s'il y a un livre et qu'il affirme la vie de cette manière très évidente. Je pense que c'est parce que vous ne pouvez pas la mammifier entièrement qu'il y a un grand ressentiment.

Morrison a écritdeux romans depuisParadisetAmour.Une miséricordeétait un effort délibéré pour transcender la politique raciale : une œuvre lyrique se déroulant au début de la Virginie coloniale, « un endroit avant que l’esclavage ne soit assimilé à la race ».Maisonest un type de livre très différent : un récit linéaire et épuré sur la brutalité raciste. Plus que la plupart des écrivains de la fin de sa vie, Morrison défie toute sorte d’arc narratif sur l’orientation de son travail.

Le prochain roman ressemble à un autre zigzag. Ce sera sa première incursion depuis le moins connuPrendre bébédans les époques et les thèmes contemporains – peut-être même un braconnage sur le territoire de DeLillo. Elle n'en parlera pas en détail mais dit qu'il « s'agit d'un certain type d'intellectuel, d'intellectuel artistique. Tous les hommes que je connais sont des intellectuels, y compris Slade, mais je n'ai jamais écrit sur eux. Un autre personnage est profondément à la mode, c'est pourquoi Morrison est actuellement fasciné par Lady Gaga. "Elle l'a fait", dit Morrison avec approbation. « La mode avec un majusculeF.»

Après notre conversation, Morrison m'accompagne jusqu'à la fenêtre arrière, qui donne sur une jetée sur la rivière. C'est tout nouveau ; les vieux pilotis ont explosé lors d'une tempête l'année dernière. « C'est plus fort maintenant que ma maison », dit-elle. Il en va de même pour un banc aux couleurs incongrues sur le quai, offert par un fan club universitaire connu sous le nom de Toni Morrison Society. « Une bande d'enfants artistes » l'a décoré, le faisant ressembler davantage à une œuvre d'art public commandée par le MTA qu'à un décor propice à la contemplation tranquille d'un Nobeliste de littérature. "Je pensais,Oh super, ça s'effacera avec le temps, et ça n'aura pas l'air si caricatural.» Mais l'homme qui a construit le quai lui a dit que ce n'était pas du bois extérieur ; ils ont dû le laquer. Ainsi, le banc, avec ses « TM » enfantines griffonnées sur le dossier, pourrait bien survivre à son célèbre occupant.

Morrison répond aux questions sur la postérité, sur ce qu'il advient de Toni Morrison après le décès de Chloe Wofford. « Je pense à ce qu'ils appellent « mes papiers » », dit-elle. Elle a dit à son fils aîné, Ford : « Mettez-les dans un endroit où personne ne peut écrire une biographie stupide. » L'année dernière, elle a annulé un contrat pour un mémoire : « Je ne m'intéresse pas. Il n’y a aucune découverte là-bas. Elle refuse de corriger les annuaires Who's-Who et a refusé à plusieurs reprises les offres du projet de Henry Louis Gates Jr. visant à retracer les racines des Afro-Américains. Elle préfère préserver un sentiment de mystère – la source de la fiction, après tout. Et si les biographes insistent pour le savoir, dit-elle, « je pense que je préférerais qu’ils se trompent ».