Rick Dalton à la… rescousse ?Photo : Andrew Cooper/Columbia Pictures
Comme les critiques l’ont dit ad nauseam à ce stade, il y a beaucoup à aimer dansIl était une fois à Hollywood, le grand flash-back sinueux de Quentin Tarantino sur les derniers mois des années 1960. Il y a des performances exceptionnelles d'un casting exceptionnel ;conception de productionqui plonge son public dans une époque et un lieu distincts qui sont – et c'est un énorme bonus supplémentaire – différents du même foutu portrait des années 60 que nous avons vu des millions de fois auparavant ; une bande-son fantastique et idiosyncratique (une spécialité de Tarantino) ; et un travail de caméra stylistique et dynamique sans paraître trop voyant. J'ai pleinement apprécié tous ces éléments et, pour la plupart, tout le film.
Mais cela m’a aussi perturbé d’une manière dont je n’ai pas pu me débarrasser. Il a fallu un certain temps de réflexion et une réflexion plus approfondie sur le contexte du film, dans la culture de 1969 ainsi que dans la culture d'aujourd'hui, pour finalement déterminer que ce qui me dérange, c'est ce qu'il nous dit sur les hommes frustrés par les changements culturels, la façon dont nous définissons et glorifions l'ancien. l'héroïsme scolaire, et à quel point le film est peu disposé à approfondir ce qu'il essaie finalement de dire sur les deux choses. (Si vous n'avez pas vuIl était une fois à Hollywood, attention : je suis sur le point de gâcher de grandes parties du film, y compris la fin, pour vous.)
La majeure partie du film se concentre sur la carrière en déclin de la star du cinéma et de la télévision occidentale Rick Dalton (DiCaprio) et sa relation avec le cascadeur et assistant personnel Cliff Booth (Brad Pitt). Rick est un homme effrayé par les marées changeantes autour de lui, notamment en termes de carrière. Comme Marvin Schwarz, l'agent joué par Al Pacino, le dit à Rick dans une première scène, il est maintenant officiellement passé du rôle du héros perpétuel au rôle du lourd qui sera toujours battu par le héros. (Note amusante : Pacino a fait ses débuts au cinéma en 1969, dans un film intituléMoi, Nathalie.) Rick se rend compte qu'il a été relégué à des rôles de camée au lieu de rôles principaux, une situation qui ne va probablement pas changer. Rick n'aime pas ça. Il n'aime pas ce que cela laisse présager pour son avenir dans le show-business et, en tant qu'homme vieillissant plus loin de son apogée, il n'aime pas non plus ce que cela suggère sur son avenir dans un sens plus large.
Il était une fois à Hollywoodnous fait savoir tout cela très tôt, et nous fait également savoir que Rick vit sur Cielo Drive, dans une maison située juste à côté de celle louée par Roman Polanski et son épouse actrice, Sharon Tate, interprétée par Margot Robbie. Le spectre de ce qui finira par se produire dans cette maison en août 1969 – l’endroit où les partisans de Charles Manson ont tué une Tate enceinte et quatre autres personnes – plane sur toute l’histoire jusqu’à ce que la date fatidique des meurtres arrive enfin. Dans la nuit du 8 août 1969, qui finit par se prolonger jusqu'aux petites heures du matin du 9 août 1969, une voiture remplie de membres de la famille Manson se dirige vers les collines d'Hollywood. Mais dans la version de Tarantino, ça va à… la mauvaise adresse.
Rick Dalton – déjà ivre, buvant encore plus d'alcool dans un pichet de margarita et portant une robe étrangement émasculante – sort en trombe de sa maison en criant aux « hippies », dont la voiture privée de silencieux se trouve dans son allée et fait un vacarme majeur. Il leur dit de partir et de ne jamais revenir, se transformant complètement en un vieil homme criant « quittez ma pelouse » à certains jeunes. Les soi-disant hippies font ce qu'il dit, mais après avoir réalisé qu'il était le Rick Dalton qui a joué dans le western télévisé,Loi sur les primes —ils décident de revenir. Trois d'entre eux — Tex Watson (Austin Butler), Susan « Sadie » Atkins (Mikey Madison deDe meilleures choses), et Patricia « Katie » Krenwinkel (Madisen Beaty, anciennement deLes Fosters) — a fait irruption dans la maison de Dalton avec l'intention d'assassiner toutes les personnes présentes. Mais ce plan, ainsi que l'histoire telle que nous la connaissons, est bouleversé de manière horrible et sombre lorsque Cliff, puis Rick, tuent violemment les meurtriers avant qu'ils ne puissent assassiner.
La tirade hippie de Rick est ridicule – la robe aide dans ce domaine – mais elle vient aussi d'un mépris sincère. Ses cris ivres contre l'équipage de Manson ne sont pas la première foisIl était une fois à Hollywoodqu'il exprime son mépris pour les soi-disant cheveux longs. Plus tôt dans le film, il utilise le terme « hippie » de manière péjorative. Quand il prononce ce mot, il exprime le ressentiment de quelqu'un qui est amer de voir tous ces jeunes signataires de la paix s'emparer de son Los Angeles, de ses rues et de son industrie primaire. (Juste au cas où ce point pourrait passer inaperçu, il appelle même Tex « Easy Rider ».) Ce contre quoi Rick Dalton est vraiment en colère, bien sûr, c'est le temps et le fait qu'il continue d'avancer contre sa volonté, ce qui le rend de moins en moins pertinent. Mais comme la plupart des gens d'âge moyen ou plus âgés qui sont vraiment en colère à certains moments, il projette ces sentiments sur des gens qui ont plus de temps que lui : les hippies, c'est-à-dire les jeunes qui bousculent le statu quo vers 1969.
Techniquement, Charles Manson et les membres de la famille Manson soumis à un lavage de cerveau n'étaient pas des hippies. C’étaient des moutons tueurs vêtus de vêtements hippies. Les vrais hippies n’étaient pas des meurtriers. C’étaient des manifestants contre la guerre du Vietnam et des défenseurs de la paix de gauche ; les fumeurs de marijuana et les compte-gouttes d'acide ; des partisans de l'amour libre qui portaient des fleurs dans les cheveux et dansaient nus dans la boue à Woodstock – qui, pour mémoire, a eu lieu une semaine à peine après les meurtres de Manson.
Ils étaient également des rejetteurs de la société dominante qui remettaient en question les règles selon lesquelles elle fonctionnait. Comme l'a dit un hippie non identifié dansun New York de 1969Foismorceauà propos de l’impact des meurtres de Manson sur le mouvement hippie : « La plupart des Américains sont toujours à la recherche du pot d’or au bout de l’arc-en-ciel. Le hippie pense que l’important, c’est l’arc-en-ciel. Peu importe qu’il y ait un pot d’or à la fin. Et il n’y en a probablement pas.
Oui, certains d’entre eux pourraient perturber leur activisme, et oui, certains hippies ont été arrêtés. Mais d’une manière générale, la plupart des hippies ne représentaient une menace dangereuse pour personne, sauf pour ceux qui avaient peur du changement sociétal qu’ils représentaient. Des gens comme Rick Dalton.
Cliff Booth, en revanche, n’est pas initialement menacé par eux. En tant que meilleur ami de Rick, Cliff a au moins un pied mocassin fermement ancré dans le monde de Rick. Mais à bien des égards, Cliff n’est qu’un hippie vêtu d’une chemise hawaïenne, ce que Tarantino tient à transmettre. Il vit dans une caravane garée derrière un ciné-parc, à quelques pas des cottages abandonnés que la famille Manson occupe au Spahn Ranch. Le travail de Cliff, au fond, c'est simplement traîner. Son attitude ultra-zen envers tout est également assez hippie. À un moment donné, il fait un discours sur le fait qu'il n'a jamais eu beaucoup d'ambition et qu'il trouve de la joie au quotidien. Ce qui, pour moi, ressemble beaucoup à penser que la chose importante est l’arc-en-ciel.
La première fois qu'il voit Pussycat (Margaret Qualley), la disciple de Manson qui le guide finalement au Spahn Ranch, il est attiré par elle et lui fait même un signe de paix. Il n’hésite pas non plus à acheter une cigarette acide à un hippie. La seule fois où il se méfie de ces jeunes radicaux, c'est lorsqu'il commence à ressentir (à juste titre) des vibrations sinistres émanant de Squeaky Fromme (un Dakota Fanning à peine reconnaissable) et du reste du groupe Manson au ranch. Son câblage de cow-boy se déclenche, et il donne un coup de pied à l'un d'eux assez durement.
Lorsque les membres de ce groupe se présentent chez Rick cette nuit d'août, Cliff, qui a finalement fumé cette cigarette acide et qui est sous son influence trippante, les reconnaît immédiatement. Son câblage de cow-boy se déclenche à nouveau et il les repousse de la manière la plus brutale imaginable, impliquant des coups de pied au visage, des attaques de chiens, des combats au couteau et des passages à tabac via un téléphone à cadran. Comme notre Nate Jonesnoté dans sa discussion sur la fin du film, la violence dans cette scène est jouée pour rire. Mais c'est aussi choquant par son manque de pitié. Même lorsqu'il est clair qu'un ou deux coups de tête contre une surface dure ont largement fait le travail, Cliff continue de claquer. Le fait qu'il consomme des drogues dures à l'époque suggère qu'il a quelque chose en commun avec le groupe Manson, qui, en réalité, prenait également quelque chose lorsqu'ils ont tué tout le monde dans la maison d'en haut.
Pendant ce temps, Rick Dalton ignore parfaitement que tout cela se produit. Il flotte dans la piscine de son jardin avec ses écouteurs, ivre et écoute « Snoopy vs. the Red Baron », une chanson sur les gloires imaginaires de la Première Guerre mondiale. Il est secoué par son chant solo des Royal Guardsmen lorsque Sadie sort de la maison et directement dans la piscine, criant comme si sa peau était en feu parce qu'en fait, c'est le cas. La réponse de Rick est de saisir le même lance-flammes qu'il a utilisé pour incinérer les nazis dans le film.Les 14 poings de McCluskeyet utilisez-le pour incinérer davantage Sadie. Elle a déjà été mutilée et presque brûlée, mais bien sûr : allumez encore du feu. L'implication de ce moment : c'est Rick, putain de Dalton. Et ce hippie fou et hurlant ne va pas l'oublier.
Au début, tous ces résultats semblent satisfaisants. Les vrais meurtriers ont leur part. Les cowboys, Cliff et Rick, apparaissent comme les héros qui se sont défendus et ont défendu leurs biens. La vie de la fille d'à côté, Sharon Tate, est sauvée, ainsi que celle de tous ceux qui restent dans la maison avec elle. Cela fait du bien. En fait, se livrer au fantasme selon lequel des personnes innocentes ont été empêchées d’être tuées de manière insensée par la famille Manson est plus que bon. Cela ressemble à de la justice.
Mais dans un monde où la justice est rendue – un monde sans désordre, si vous préférez – nous ne devrions souhaiter à personne ce que Watson, Atkins et Krenwinkel ont fait. Le problème est que le film souhaite toujours cela à quelqu'un, puis accélère la réalisation de ce souhait de plusieurs degrés dépravés. Je sais, je sais : c'est ce que fait Tarantino. Mais il y a quelque chose de profondément déconcertant à voir cela se dérouler, surtout quand une grande partie de la violence est perpétrée contre des femmes au nom d’épargner une femme enceinte, plus célèbre.
Dans unpièce récente pour leatlantique, Caitlin Flanagan suggère que Tarantino est conscient de l'optique de voir Cliff combattre les tueurs de Manson et le fait pour confirmer que Cliff est le véritable héros du film, le gars qui possède toutes les qualités que nous admirons chez les hommes forts. Elle qualifie également cette approche de transgressive à ce moment particulier en Amérique. « Nous ne pouvons pas faire un film comme celui-ci », écrit-elle. "Cela affirme des choses que la culture veut tuer."
Le problème est que la personne qui obtient réellement la fin heureuse du film n’est ni Cliff ni Sharon. C'est Rick Dalton. Contrairement à Cliff, il sort indemne de la rencontre avec l'équipage de Manson, tandis que Cliff est vu pour la dernière fois dans une ambulance, se remettant d'un violent coup de couteau. Contrairement à Sharon, qui ne sait pas qu'elle vient d'esquiver une attaque, Rick éprouve la joie profonde d'avoir déjoué la mort. La conclusion du film devient la réalisation de ce qui pourrait être le rêve ultime de Rick à ce stade de sa vie : il redevient le héros, mais dans la vraie vie. Il aide à combattre une bande de jeunes hippies sales et, via une conversation avec Tate et son ami et ancien amant, Jay Sebring (Emile Hirsch), il gagne le respect d'un autre groupe de jeunes plus glamour avec de bonnes relations. Rick Dalton est justifié, même si – aussi sympathique que DiCaprio le rend – il n'est pas clair qu'il mérite de l'être.
Peut-être que Tarantino pense cela comme une dernière blague sombre : bien sûr, Rick, qui n'a fait qu'une fraction du travail que Cliff a fait pour repousser les intrus, devient le héros. C'est comme ça que ça marche à Hollywood. Pendant ce temps, le cascadeur est poussé hors de l'écran à cause d'une blessure semi-grave et complètement oublié. Mais étant donné la nostalgie dans laquelle baigne une grande partie du film, il est difficile de ne pas considérer la fin comme une récompense pour un vieux cowboy décoloré et une célébration d'une époque où « les hommes étaient des hommes ».
Rick a encore moins de cadre de référence que Cliff sur qui sont ces envahisseurs et pourquoi ils se sont présentés assoiffés de sang. Contrairement à Cliff, il ne sait pas que ces personnes viennent du Spahn Ranch. Il ne sait certainement rien de Charles Manson ni de la façon dont il a ordonné à Watson, Atkins et Krenwinkel de se rendre à Cielo Drive. Rick explique ce qui lui est arrivé à travers sa vision particulière des événements : une bande de hippies sauvages est entrée dans sa maison, a tenté de le tuer, ainsi que Cliff et la nouvelle épouse de Rick, et il les a combattus. Les idées préconçues de Rick sur les hippies sont confirmées par ce qui s'est passé cette nuit d'août, tout comme son affirmation selon laquelle il leur est supérieur.
Pour être clair : je n’accuse pas Tarantino de diaboliser injustement la famille Manson. Ces gens ont été diabolisés. Mais le fait que le film permette à Rick de triompher – et de se sentir justifié dans ses hypothèses sur les jeunes progressistes – s’appuie sur des hypothèses réelles et dangereuses qui existaient à l’époque.
Dans ce 1969 mentionné précédemmentFoisDans un article publié en décembre de la même année, des membres de la communauté hippie s'inquiétaient du fait que, depuis les meurtres, ils commençaient à être regroupés dans le clan Manson et à devenir la cible de la haine et de la peur. «Ils», déclare une hippie non identifiée dans l'article, faisant référence aux tueurs venus à Cielo Drive, «ne font que confirmer ce que tout le monde veut croire».
Il était une fois à Hollywoodn’aborde jamais la nature chargée de l’utilisation par Rick du mot « hippie ». En fait, c'est un film extrêmement apolitique. Le nom de Richard Nixon n'est jamais mentionné, autant que je me souvienne. La guerre du Vietnam survient, mais seulement brièvement. Le film existe en grande partie dans un vide où rien de tout cela n’a d’importance. Mais bien sûr, ces choses-là comptent toujours.
Or, je sais que Quentin Tarantino n’avait pas l’intention de commenter l’ère Trump lorsqu’il écrivait ce film. Je suis conscient que, commeil a ditÉcuyer, il a travaillé dessus sous forme de roman pendant cinq ans avant même d'en faire un scénario, ce qui rend pratiquement impossible que la politique contemporaine entre dans son processus de pensée lorsqu'il façonnait l'histoire.
Mais chaque œuvre d'art – qu'il s'agisse d'un film, d'un album, d'une émission de télévision ou d'un livre – est évaluée et considérée à travers le prisme de l'époque à laquelle elle arrive.
Tu ne peux pas voirIl était une fois à Hollywooden 2019 et sans remarquer les liens qui le lient à ce qui se passe actuellement. Au moins, je ne pouvais pas. Lorsque j'ai visionné le film il y a quelques semaines lors d'une projection de presse à l'extérieur de Washington, DC, le président Trump s'exprimait à quelques kilomètres de là, lors du Teen Student Action Summit de Turning Point USA. Au cours de ce discours, comme il l’avait fait quelques jours auparavant, il a une fois de plus critiqué « The Squad », le groupe de femmes progressistes élues à la Chambre des représentants lors des dernières élections de mi-mandat.
« La gauche radicale », a-t-il déclaré.le site officiel de la Maison Blanche, « n’a que mépris pour l’héritage américain… Ils voient notre histoire comme une source de honte ».
La « gauche radicale » est un terme que Trump et d’autres républicains utilisent pour décrire les membres du Parti démocrate. Les « socialistes » aussi. Dans les années 1960, ces deux mots étaient souvent utilisés par les hommes (et les femmes) pour décrire – devinez qui ? - des hippies.
Dansun entretien avecMagazine HarperEn 2016, quelques mois avant l'élection présidentielle qui a porté Trump au pouvoir, le conseiller intérieur de Nixon, John Ehrlichman, a clairement indiqué à quel point le président de l'époque n'aimait pas les hippies. « La campagne de Nixon en 1968, et la Maison Blanche de Nixon par la suite, avaient deux ennemis : la gauche anti-guerre et le peuple noir », a déclaré Ehrlichman. « Vous comprenez ce que je dis ? Nous savions que nous ne pouvions pas rendre illégal le fait d'être contre la guerre ou d'être noir, mais en amenant le public à associer les hippies à la marijuana et les noirs à l'héroïne, puis en criminalisant lourdement les deux, nous pourrions perturber ces communautés. Nous pourrions arrêter leurs dirigeants, perquisitionner leurs maisons, interrompre leurs réunions et les diffamer nuit après nuit aux informations du soir. Savions-nous que nous mentions à propos de la drogue ? Bien sûr que nous l’avons fait.
Il semble que ce modèle républicain soit encore largement diffusé.
Comme je l'ai déjà dit,Il était une fois à Hollywoodn'entre pas dans l'histoire de la fin des années 1960. Il nous demande simplement de remonter le temps jusqu’à quelques dates de la fin de cette décennie tumultueuse et de les imaginer un peu différemment. Pas avec moins de violence – ce qui, soyons honnêtes, serait la véritable approche juste – mais simplement avec une violence redirigée. Le film est tellement concentré sur le moment de la rédemption pour ses principaux protagonistes – Sharon, Cliff et Rick – qu'il ne s'attaque pas aux ramifications de cette rédemption, ni ne se demande explicitement si c'est une bonne ou une mauvaise chose pour Rick doit être considéré comme un héros. Le public quitte le théâtre heureux que les tueurs de Manson soient morts et ravi du buzz cinématographique que Tarantino suscite toujours. Mais ce n'est que plus tard, lorsque le buzz s'est dissipé, que l'on se rend compte à quel point il est trompeur de glorifier une époque sans lui fournir un contexte plus large ou de considérer son contexte à travers le prisme du présent. Vous réalisez que Quentin Tarantino vient de tourner son premier film depuis la chute d'Harvey Weinstein – l'homme qui a lancé la carrière de Tarantino et est devenu un symbole d'un Hollywood venimeux dominé par les hommes – et a fait de ce film une célébration de l'Hollywood masculin de la vieille école. Cette prise de conscience rend la note finale qu’elle frappe, intentionnellement ou non, encore plus obstinée dans sa défense des hommes machistes de la vieille école.
AvecIl était une foisétant (prétendument) l'avant-dernier film de Tarantino, de nombreuses rétrospectives de carrière ont été publiées depuis sa sortie. Cela m'a fait réfléchirPulp Fictionet, plus précisément, sa fin : la séquence dans laquelle Vincent (John Travolta) et Jules (Samuel L. Jackson) ont une conversation philosophique autour d'un petit-déjeuner dans un restaurant, où ils croisent la route de Pumpkin et Honey Bunny, qui envisagent de commettre un crime. vol là-bas. Nous sommes au courant des projets de vol. Vincent et Jules ne le font pas. Même à l’époque, les copains du film Tarantino n’avaient pas toutes les informations.
Jules dit à Vincent qu'il envisage d'abandonner toute cette histoire de tueur à gages et de simplement « parcourir la Terre ». Vincent n'arrive même pas à comprendre ce que cela signifie. « Tu as décidé d'être un clochard, déclare Vincent, comme tous ces connards qui mendient de la monnaie, dorment dans les poubelles, mangent ce que je jette. Ils ont un nom pour ça, Jules. On appelle ça un « clochard ».
Vous savez quel autre nom ils donnaient aux clochards ? «Hippies».
Après leur conversation, alors que Vincent est indisposé dans les toilettes des hommes – pas dans une piscine d'arrière-cour, mais vous savez, à proximité – Pumpkin et Honey Bunny armés d'armes entrent en scène, menaçant de tirer sur tout le monde dans le restaurant s'ils ne donnent pas la main. sur leurs objets de valeur. Jules, le seul résistant, refuse de leur confier le mystérieux dossier que lui et Vincent se sont donné beaucoup de mal pour acquérir. Mais au lieu de tirer sur eux deux, Jules désamorce la situation par une conversation.
Il discute du passage d'Ézéchiel 25 :17 qu'il récite habituellement juste avant d'assassiner une autre victime, celui qui dit, en partie : « Bienheureux celui qui, au nom de la charité et de la bonne volonté, guide les faibles à travers la vallée des ténèbres, car il est véritablement le gardien de son frère et le chercheur d'enfants perdus. Et je frapperai contre toi avec une grande vengeance et une colère furieuse ceux qui tentent d’empoisonner et de détruire mes frères. Il se débat avec sa signification, ce qui veut dire que Tarantino se débat également avec sa signification.
« La vérité est que vous êtes les faibles », dit Jules à Pumpkin, « et je suis la tyrannie des hommes méchants. Mais j'essaye, Ringo. J'essaie très fort d'être le berger.
Je pense que c'est ce qui m'a vraiment dérangéIl était une fois à Hollywood. J'attendais que Tarantino, qui lutte de manière transparente avec ce qu'il essaie de dire, apparaisse et termine son travail dans ce film. Et à ce moment précis, 50 ans après les meurtres de Manson, j'espérais que Rick et Cliff deviendraient le genre d'hommes qui non seulement sauveraient Sharon Tate, mais qui pourraient aussi faire un peu plus d'efforts pour être les bergers.
