Leonardo DiCaprio dans le rôle de Rick Dalton et Brad Pitt dans le rôle de Cliff Booth dans Quentin TarantinoIl était une fois à Hollywood.Photo : Andrew Cooper/Columbia Pictures

Quentin Tarantino n'est pas le seul réalisateur à réaliser des films qui abordent, invoquent, vantent, parodient, imitent et fétichisent d'autres films, mais il est l'un des rares dont les dialogues avec le passé peuvent occuper le même plan artistique que les objets de sa vénération. – et peut même, dans des occasions plus heureuses, le transcender.Il était une fois à Hollywoodest une très heureuse occasion. C'est un pastiche délabré des années 60 qui acquiert sa propre vie, évoquant non seulement une époque et sa culture pop, mais célébrant également l'impulsion de recréer et (l'effronterie !) de réécrire le passé conformément à ses fantasmes. Dites ce que vous voulez de ces fantasmes – ils sont innocents, ils sont déviants, ils sont parfois étrangement les deux à la fois – mais personne ne raconte ses chimères de manière aussi séduisante.

Les années 60 qui engagent Tarantino n’abordent pas les éléments sains et correcteurs de la contre-culture. Au contraire, c'est un réactionnaire, nostalgique des westerns télévisés solitaires des années 50 et du début des années 60, tout en utilisant leMembre de la « famille » Mansons pour représenter les hippies. Leonardo DiCaprio incarne Rick Dalton, une star de la télévision occidentale en déclin avec un problème d'alcool de la taille d'une star. Rick s'autodétruirait en privé sans son copain, son amigo, son cascadeur/chauffeur/gofer/un seul homme, Cliff Booth, joué par Brad Pitt. L'inconfort est inhérent à la relation, parce que Cliff ne peut pas trouver de travail par lui-même (il y a eu un scandale dans son passé) et parce que Rick n'a plus l'influence nécessaire pour garantir que Cliff sera embauché avec lui. Cela devient gênant. En suivant, Cliff semble un peu masochiste : après avoir ramené Rick chez lui, il retourne à sa caravane, regardeMannix, et mange un bol de macaroni au fromage (dans une boîte) tandis que son gros chien à côté de lui a un bol de nourriture pour chien (dans une boîte de conserve – et gluante). Ce sont tous les deux de bons chiens. Rick, quant à lui, doit envisager une vie en Italie avec ou sans Cliff, où les westerns spaghetti attirent les acteurs américains ayant dépassé leur apogée.

Pendant un certain temps,Il était une foisil semble que ce ne sera qu'une série de longues digressions. Mais il a la forme d'un western et devient meilleur, plus serré et plus surprenant à mesure qu'il avance, construisant clairement la tragédie macabre et encore inexplicable qui aurait mis fin à l'ambiance hédoniste d'Hollywood de la fin des années 60. À côté de Rick sur Cielo Drive dans les collines d'Hollywood, vivez Roman Polanski - super chaudLe bébé de Romarin— et sa jeune épouse, Sharon Tate (Margot Robbie), dont nous savons qu'il sera massacré dans la nuit du 9 août 1969 par des membres de la famille Manson à la demande de leur suzerain psychotique. Tate est le troisième et moindre protagoniste du film, mais Robbie a l'une de ses scènes les plus émouvantes, dans laquelle Tate se rend au théâtre pour se regarder dans un nouveau film Dean Martin-Matt Helm. Si Tarantino avait une Dream Girl, ce serait Robbie ici, ses pieds nus tachés de saleté (il est connu pour son fétichisme des pieds) sur la chaise devant elle, les yeux écarquillés à l'idée de se voir meilleure Nancy Kwan dans un combat de karaté. Sois toujours mon cœur ! Le fait que les images à l'écran soient de la vraie Sharon Tate rend la séquence encore plus poignante.

Rick Dalton chez lui à Hollywood Hills.Photo : Sony Pictures Entertainment Inc.

Je suis légèrement plus âgé que Tarantino (je suis né en 59, Tarantino en 63) mais nous partageons la nostalgie d'une culture que nous n'avons vue que de loin, trop jeunes pour avoir participé à tous les divertissements classés R. Tourné dans des teintes lumineuses par Robert Richardson et conçu par Barbara Ling (production) et Arianne Phillips (costumes), le bric-à-brac constitue son propre type de fétichisme. Chapiteaux avec des titres commeTrois dans un grenier(qu'a fait le trio là-haut ?) sont alléchantes, tout comme les publicités radio pour les parfums et les bandes-annonces de films commeCC et Compagnieavec Joe Namath sur une moto (plus Ann-Margret). Il n'y avait pas de vidéo domestique, bien sûr, ni de streaming, donc vous regardiez des films au cinéma ou attendiez qu'ils apparaissent (montés, panoramiques et numérisés, interrompus par des publicités) à la télévision (sur l'un des six ou sept seulement). chaînes). Il n'y a aucune raison pour que Tarantino fasse mentionner au nouvel agent effusif de Rick (Al Pacino) qu'il a regardé les films de Rick chez lui en 35 millimètres et les émissions de télévision en 16, sauf que cela semble si exotique, comme dire que vous avez écouté un single à 45 tours. Un problème deGuide télé(comme nous y étions attachés par le cordon ombilical !) est assis sur la table de Cliff. Robert Goulet assassine « MacArthur Park » sur l'écran de télévision. Tarantino déclenche leMannixs'ouvrant avec ses écrans partagés flottants et son thème cuivré de Lalo Schifrin, à la manière de Warhol qui allume ses boîtes de soupe. La bande-son remplie de goodies est sa propre lettre d'amour aux années 60. Tarantino vous donne l'impression qu'il fait des films pour pouvoir vivre à l'intérieur. Ce sont ses machines à voyager dans le temps.

Ses dialogues n'ont pas la tension de ses autres films, mais après l'interminable bavardage machiste deLes huit haineux, j'ai apprécié le rythme doux et l'introspection des personnages. Je n'ai jamais autant apprécié DiCaprio que dans la section centrale, dans laquelle Rick est un méchant invité dans un pilote d'un autre western télévisé mettant en vedette un acteur joué par Timothy Olyphant. Il a un échange sur un porche avec la petite Julia Butters (une star est née !) en tant qu'enfant actrice attachante et sérieuse, ce qui prouve que DiCaprio n'a pas besoin de se faire remarquer pour vous entraîner dans l'aliénation de son personnage. Il n'a même pas besoin de froncer ce large front pour suggérer des pensées profondes - elles sont là dans son immobilité et dans sa voix traînante mélancolique, presque musicale. Il y a une scène dans sa bande-annonce ("Tu es un putain d'ivrogne misérable !", se crie-t-il dans le miroir. "Faites les bonnes lignes ou je vais vous faire exploser la cervelle !") qui exploite un aspect de La personnalité de DiCaprio que je n'ai jamais vue à l'écran auparavant – la peur de se tromper au point de ne plus être remarqué. (Nicholas Hammond est merveilleux dans le rôle du réalisateur de la série, Sam Wanamaker, un acteur qui allait ensuite recréer le Théâtre du Globe de Shakespeare à Londres ; Tarantino introduit juste assez de diction shakespearienne dans les répliques de Wanamaker pour capturer l'essence desonpassion.)

Margot Robbie dans le rôle de Sharon Tate lors d'une fête au Playboy Mansion.Photo : Andrew Cooper/Sony Pictures

La grande séquence de Cliff est presque aussi étonnante. Tarantino n'a jamais écrit quelque chose d'aussi inquiétant que la visite de Cliff au Spahn Ranch, un ancien décor de westerns dans lequel la famille Manson a élu domicile. Cliff a emmené l'une des « filles », interprétée par Margaret Qualley (surtout connue pourLes restes), qui lui fait signe du regard, puis de tout son corps, si légère qu'elle semble flotter dans les courants d'air. (C'est un autre tournant pour faire des stars.) Cliff se promène péniblement dans l'enceinte sous le regard suspect d'autres filles – un groupe qui comprend Lena Dunham et Dakota Fanning dans le rôle de « Squeaky » Fromme – à la recherche du propriétaire avec lequel il a travaillé une décennie plus tôt. Dans le récent drame Manson de Mary Harron, dit Charlie, Spahn, âgé et aveugle, a été vu en train de se faire baiser par une fille de Manson, mais ici, il est une figure pathétique à part entière jouée par Bruce Dern, dont l'agressivité habituelle suggère un homme dont l'âge et les handicaps ont contribué à le transformer en un toxicomane impuissant. (Manson n'apparaît pas dans cette séquence. Damon Herriman le joue avec un désordre effrayant dans une scène dans laquelle le fou erre dans la propriété de Tate à la recherche de son ancien résident, le producteur de musique Terry Melcher.)

Il est difficile de rendre justice aux richesses deIl était une fois à Hollywood, à ses camées (Damian Lewis dans le méchant Steve McQueen !) et ses affaires amusantes, parmi lesquelles un plan diabolique mettant en scène un fusil sous-marin. Tarantino a audacieusement décrit Bruce Lee (joué par Mike Moh) comme un connard arrogant qui fait la leçon aux cascadeurs hollywoodiens sur sa supériorité. Il y a des dérapages. Al Pacino n'a pas la mise au point d'un film de Tarantino – son humeur généralisée ressort. Les photos des filles Manson aux cheveux longs et renfrognés, étalées en ligne, sont un cauchemar pour les misogynes – elles semblent prêtes à déchirer Cliff en morceaux comme les harpies dionysiaques dansLe Bacchus. Je suis troublé que Tarantino suggère (même de manière satirique) que les cowboys machos à la mâchoire carrée ont été victimes de la contre-culture et auraient été (avec leurs poings, leurs fusils et leurs lance-flammes) la réponse à ses excès.

Mais selon ses propres conditions,Il était une fois à Hollywoodest un farrago de génie. En raison de l'horreur imminente, une séquence dans laquelle les enseignes au néon d'Hollywood (El Coyote, Musso & Frank, et plus) bourdonnent alors que le ciel s'assombrit le 9 août est à la fois lyrique et hérissée d'effroi. Lepoint culminant convulsivement brutalJe n'oserais pas gâcher. Le final est une merveille. Y a-t-il déjà eu une scène à la fois euphorique et déchirante ? Le monde onirique de Tarantino est un endroit sadique, mais d'une certaine manière, il est sublime, comme un paradis niché dans l'enfer.

Il était une fois à HollywoodEst-ce une chimère séduisante