Photo : NBC/Tyler Golden/NBC
J'avais l'intention d'écrire une appréciation de la sitcom NBCHypermarchépendant un certain temps. Je l'aime depuis des années; Je suis tombé amoureux quelque part vers la fin de sa deuxième saison, et depuis lors, c'est une source de joie constante et palpitante dans mon calendrier télé. Quand je suis tombé amoureux de la série pour la première fois, j'avais l'intention d'écrire quelque chose sur à quel point c'était génial, à quel point c'était idiot, chaleureux et attentivement observé. Mais je n'arrêtais pas d'être distrait. Cela n’a jamais été le spectacle le plus animé ou le plus accrocheur. Il n’a jamais semblé atteindre une conscience culturelle plus large, malgré la radicalité de ses histoires.
Puis à la fin de la saison la plus récente, le monde confortable quiHypermarchéavait construit pendant quatre ans a soudainement fait un écart. J'avais continué à mettre de côtéHypermarchédepuis un autre jour, et les personnages avaient fait quelque chose de similaire, essayant d'oublier les signaux d'alarme qui se cachaient dans leur statu quo pas tout à fait heureux mais surtout fonctionnel. Comme cela a tendance à se produire avec les détails que vous avez l'intention de résoudre mais que vous ne faites jamais,Hypermarchéest devenue urgente presque d’un coup, dans son propre monde comme dans le nôtre. Alors maintenant, enfin et au moins un peu trop tard, je prends le temps de vous dire de regarderHypermarché, et je vous dis qu'il n'y a pas de comédie plus digne d'une nomination aux Emmy.
Hypermarchéest une émission sur les gens qui travaillent dans un magasin à grande surface appelé Cloud 9, et une grande partie de la grandeur trompeuse de la série au cours de ses quatre saisons réside dans la façon dont elle se sent familière et confortable. Il s'agit d'une sitcom d'une demi-heure, l'un des formats télévisés les plus solides du marché, et l'humour de la série vient des désagréments et des absurdités quotidiens que vous pourriez imaginer rencontrer dans n'importe quel Target ou Walmart de votre quartier. Quelqu'un a commandé trop de glaces, et maintenant il n'y a nulle part où stocker toutes ces glaces fondantes. Un client vient de saccager la salle de bain. L'horaire de travail de ce mois-ci pose problème. Il y a une tempête de neige. C'est le même genre de frustration quotidienne qui a alimenté des années et des années deLe bureauouParcs et loisirs, mais parce queHypermarchéLes employés du commerce de détail de sont constamment en contact avec les clients, la réalité physique d'histoires comme la sortie d'un jeu vidéo populaire rendHypermarchése sentir encore plus banal et plus ancré.
Le problème avec tous ces désagréments quotidiens constants, c'est qu'ils sont tellement épuisants, ils deviennent une corvée tellement incontournable, qu'ils consomment toute l'énergie de chacun. Beaucoup de ses collaborateurs sont pris dans leurs rythmes quotidiens. Ils se sont retrouvés dans des circonstances qui les maintiennent à peine à flot : des emplois qui les planifient juste en dessous de 40 heures par semaine pour que Cloud 9 n'ait pas besoin de leur payer des soins de santé, des salaires horaires qui leur permettent de survivre mais ne leur permettent jamais d'économiser. Cloud 9 est juste un pis-aller suffisant pour que personne ne se sente obligé de procéder à des changements soudains, dans son travail ou dans sa vie privée. Amy (America Ferrera) a passé des années à travailler dans le commerce de détail, souvent la personne la plus expérimentée et la plus compétente de son secteur, sans jamais envisager qu'elle pourrait accéder à un rôle de direction. Sandra (Kaliko Kauahi) est amoureuse d'un gars nommé Jerry (Chris Grace), et il l'aime en retour, mais d'une manière ou d'une autre, ils se sont retrouvés piégés dans une situation où ils n'étaient pas ensemble et il leur a fallu des années pour s'en rendre compte. Le premier épisode deHypermarchéC'était également le premier jour d'un nouveau vendeur nommé Jonah (Ben Feldman), bien qu'il ne considérait ce travail que comme temporaire le temps de déterminer son prochain mouvement. Quatre ans plus tard, il est toujours là. Ce sont toutes des histoires qui montrent à quel point il est facile de rester coincé.
L'illustration la plus dramatique d'être piégé à Cloud 9 appartient à Mateo (Nico Santos), un employé qui apprend très tôtHypermarchéDans la deuxième saison, il est un immigrant sans papiers. Il est tombé sur son emploi actuel – il a commencé le même jour que Jonah – mais il ne peut pas déménager dans une autre entreprise ni même être transféré vers un autre site Cloud 9 car son statut d'immigration pourrait être signalé.Hypermarchéa raconté de nombreuses histoires sur l'emploi précaire de Mateo au cours de ses quatre saisons. Il y a eu une fois où il a rompu avec un responsable de Cloud 9 qu'il appréciait vraiment parce que la poursuite de leur relation l'aurait obligé à être transféré dans un autre magasin, ce qui aurait signalé son SSN. Il a été question de la façon dont d'autres employés de Cloud 9 ont tenté en vain de faire enregistrer Mateo comme réfugié. Il y a eu une histoire sur la façon dont Mateo s'est blessé et a refusé de recevoir des soins médicaux en raison de son statut de sans-papiers.
Hypermarchétire sur ce fil depuis des années, mais même dans les moments où les choses semblaient désastreuses, le statut d'immigration de Mateo a toujours été soigneusement rangé dans les limites sûres de sa drôle d'éthique de sitcom. Donc, même si cette histoire est l'un des courants sous-jacents les plus anciens de la série, et même si je suis bien informé surl'état actuel de la politique d'immigration aux États-Unis, ça m'a quand même été un choc quand, à la fin deHypermarchéDans la quatrième saison de , une équipe d'agents ICE se présente à Cloud 9 et emmène Mateo dans un centre de détention. Ses collègues se rassemblent autour de lui, effectuant des manœuvres désespérées et classiques de style sitcom pour essayer de le faire sortir en toute sécurité du magasin, et jusqu'au dernier moment possible, il semble vraiment que Mateo pourrait pouvoir s'échapper. Il semble impossible que les choses ne reviennent pas au statu quo sûr d'une émission plutôt joyeuse sur des employés de grandes surfaces financièrement précaires dont le travail est exploité pour le profit de l'entreprise. Mais l'image finale de la saison est celle de Mateo emmené dans un fourgon de détention de la Sécurité intérieure, et de ses amis et collègues debout dehors sous la pluie, regardant impuissants.
Mon sentiment de choc est le produit deHypermarchéC'est un génie furtif. J'ai été bercé par la forme. La série m'a donné beaucoup d'indices, mais sa douceur et sa maladresse, le sentiment général que tout irait bien, m'ont fait me sentir trop en sécurité. Sa mascarade absolument convaincante sous la forme d'une sitcom en réseau d'une demi-heure a fonctionné remarquablement bien, et il y a eu suffisamment de discussions serrées sur le statut de Mateo pour que j'ai commencé à croire que cela fonctionnerait d'une manière ou d'une autre.
L'histoire de Mateo n'est pas la seule solutionHypermarchéa réussi ce tour non plus. Le fait que la série soit si ancrée dans le quotidien lui a permis de raconter des histoires essentielles sur les obstacles tout à fait normaux de la vie normale en Amérique. Amy doit retourner au travail deux jours après l'accouchement car Cloud 9 ne lui accorde pas de congé de maternité. L'entreprise fait souvent échouer les efforts de syndicalisation naissants parmi ses employés. Il réduit les horaires, ne donnant à ses employés aucun recours pour s'assurer qu'ils gagnent toujours un salaire décent. Et parce que les grandes idées de la série sont tellement ancrées dans la vie de ses personnages, elles sont cachées à la vue de tous. Ils ne sont pasoffres qui attirent l'attentionpour soudainpertinence politique. Ce ne sont que des histoires sur les aspects pratiques du métier d'employé du commerce de détail à salaire horaire à Saint-Louis. Au moment où la série a commencé à se glisser dans des critiques radicales du capitalisme, du système de santé américain et du mythe des mégacorporations bienveillantes, ces histoires semblaient être une partie simple et évidente duHypermarchéC'est une philosophie chaleureuse, drôle et sans faille.
J'ai reporté l'écriture surHypermarchépendant trop longtemps, et je l'ai fait en partie parce que malgré combien je l'aimais, la série n'a jamais semblé plonger dans une immédiateté inignorable. Cette idée est aussi ce queHypermarchéLa finale de la quatrième saison de 's parle - non pas que les critiques de télévision devraient prendre le temps d'écrire sur les émissions qu'ils aiment dès qu'ils les aiment, ce qui serait une petite leçon hilarante à l'échelle cosmique - mais des risques d'attendre des circonstances urgentes. rendre quelque chose soudainement nécessaire. L'arrestation de Mateo concerne la politique d'immigration et le coût humain des manœuvres politiques à grande échelle. Comme tant deHypermarché, il s'agit de la façon dont la politique abstraite se joue dans la vie des individus. Mais il s’agit également de savoir à quel point il est dangereux d’ignorer les choses qui se trouvent sous nos yeux. Lorsque nous faisons cela, nous risquons d’ignorer quelque chose qui mérite amplement notre amour et notre attention. Croyez-moi quand je vous dis :HypermarchéLe moment est venu.
