Né il y a 100 ans aujourd'hui, Rod Serling était un homme de télévision. Il est apparu dans les années 1950, à l'aube du médium, à l'époque des pièces de théâtre télévisées en direct...Théâtre de télévision Kraft, Théâtre vidéo Lux, The Motorola Television Hour,etc. De grands noms joueraient dans des productions charnues sans possibilité de seconde prise, courant d'un set à l'autre dans l'espoir de ne pas manquer leur réplique et d'avoir assez de souffle pour prononcer les mots que Serling avait écrits pour eux. C'était un format très populaire pendant un certain temps, mais en une décennie, il avait presque disparu.
Et puis bien sûr, il y avait—L'opus magnum de Rod Serling et l'un des spectacles les plus révolutionnaires et les plus influents jamais diffusés sur les ondes. S'étendant sur cinq saisons et 156 épisodes, c'était divertissant, innovant et riche en idées d'une manière que la télévision ne l'avait jamais été auparavant, et ne l'a rarement été depuis. C'est le titre de l'héritage de Serling, et à juste titre.
Grâce au succès sans précédent deLa zone crépusculaire, Rod Serling a toujours été associé au petit écran plutôt qu'au grand. Néanmoins, au cours de sa trop brève carrière (il est décédé à 50 ans d'une crise cardiaque), il a également réalisé un certain nombre de films sortis en salles, dont beaucoup, comme sa création la plus célèbre, exploraient de manière réfléchie et mémorable les thèmes qui le préoccupaient tous. sa vie. Souvent, les films de Serling étaient adaptés de téléfilms acclamés qu'il avait écrits à l'époque de la télévision en direct..
années 1956Motifsmettait en vedette Van Heflin dans le rôle de Fred Staples, le nouveau cadre d'une entreprise industrielle haut de gamme. Il est préparé pour remplacer le vieillissant commandant en second Bill Briggs (Ed Begley), dont la gentillesse envers ses subordonnés a fait de lui un ennemi du grand patron Walter Ramsey (Everett Sloane). Walter est déterminé à intimider Bill pour qu'il démissionne, plutôt que de se lancer dans une affaire compliquée consistant à le licencier. Même si Fred est horrifié par la façon dont Bill est traité, il reste dangereusement tenté par le pouvoir qui lui est offert sur un plateau d'argent.
Requiem pour un poids lourd,sorti six ans plus tard, raconte l'histoire de Mountain Rivera (Anthony Quinn), un boxeur de 17 ans à qui un médecin a dit qu'un autre coup de poing au visage pourrait le rendre aveugle. Son manager Maish (Jackie Gleason) le libère, mais gravement endetté pour avoir parié contre Mountain lors de son combat final, il est impatient de ne pas perdre sa part du gâteau. Il essaie de manipuler Mountain dans une nouvelle carrière humiliante mais lucrative, sabotant les efforts du gentil géant pour se bâtir une vie plus paisible.
Bien que les décors ne pourraient guère être plus différents – le premier se déroule dans des bureaux avec des lustres et des boiseries en chêne, le second dans des vestiaires en sueur et des bars de quartier – les deux films sont tous deux des productions pessimistes qui s'interrogent sur la manière dont une personne peut conserver sa bonté inhérente dans un environnement. monde empoisonné.Motifsfait valoir qu’ils ne le peuvent pas ;Requiem pour un poids lourdsoutient que c'est possible, mais pourrait très bien exiger que la bonne personne en question soit privée à jamais de sa dignité.
DansMotifs, Fred est fondamentalement un homme bon, gentil avec tous ceux qu'il rencontre. Il essaie de défendre Bill et de rejeter l'intimidation de Walter. Et pourtant, et pourtant. Il y a un moment au milieu du film où Fred se rend compte qu'il n'a pas aidé Bill alors qu'il aurait dû, parce qu'il aimait avoir la part du lion du mérite du rapport qu'ils ont tous deux écrit. Son horreur ultérieure – rendue d'autant plus poignante que Van Heflin représentait la décence fondamentale dans tant de films des années 40 et 50 – invite à un moment d'introspection pénétrante. Pendant un instant, notre héros se voit avec une horrible clarté et il n’aime pas ce qu’il voit.
Mais bientôt, il retourne à ses illusions. À la fin deMotifs, Bill n'est plus un problème, et Fred accepte le poste qui lui est proposé. Il s'est précipité dans le bureau de Walter, déterminé à démissionner, mais il n'est guère persuadé d'accepter l'accord, surtout après avoir négocié des conditions encore meilleures. Il se dit que ce nouveau poste l'aidera à garder un œil sur la cruauté des entreprises de Walter, mais nous avons vu à quel point il est facilement distrait, à quel point il est sensible à la flatterie et à l'attrait du pouvoir. Nous avons le sentiment nauséeux qu’il ne tardera pas à succomber complètement.
La fin deRequiem pour un poids lourdest encore plus nauséabond. Le doux Mountain découvre que son ancien manager bien-aimé Maish, l'homme qu'il considérait comme son plus cher ami, a parié contre lui lors du match de boxe qui a mis fin à sa carrière. Mountain a duré plus longtemps que prévu, alors Maish doit à certaines personnes effrayantes plus d'argent qu'il ne peut en payer. Parce que Mountain a refusé de laisser Maish le diriger vers une carrière de lutteur (c'était une époque où la lutte professionnelle était considérée comme dégradante), ces gens effrayants sont venus le tuer.
Confronté à la mort imminente d'un homme qu'il aimait et qu'il pourrait sauver, Mountain change d'avis. Il enfile son costume. Alors que la carte de titre de clôture apparaît, il saute sur le ring vêtu de costumes amérindiens offensants, même pour un film réalisé dans les années 1960, se faisant railler par le public. Tout espoir qu’il avait d’une nouvelle vie semble désormais incroyablement lointain.
Maish n'est jamais décrit comme un méchant de dessin animé. Il est clairement rongé par la culpabilité et, comme Fred, il a l'air frappé lorsqu'il réalise à quel point il s'est foutu d'un homme qui lui faisait vraiment confiance. Néanmoins, ses démons – l’avidité et l’instinct de conservation à tout prix – l’emportent et entraînent avec lui un homme bon. Le personnage le plus sympathique deMotifsil ne vit pas assez longtemps pour voir la finale ; dansRequiem pour un poids lourd,il semble condamné à passer le reste de sa vie à se moquer. Dans un film de Rod Serling, il y a rarement un héros simple, et quand il y a un méchant, il s'agit bien plus souvent d'un système ou d'une idéologie (capitalisme, préjugés) que d'un individu. La durée d'un long métrage permettait d'approfondir ces complexités d'une manière beaucoup plus profonde que dans un épisode télévisé de 22 minutes.
Motifsa été libéré avantLa zone crépusculairecommencé,etRequiem pour un poids lourdentre les saisons trois et quatre. Quand son prochain grand film Sorti en salles, au début de 1964, le spectacle qui a cimenté l'héritage de Serling boitait jusqu'à la fin de son parcours de plus en plus troublé, et il en avait marre du médium. "La télévision m'a laissé fatigué, frustré"il a ditLe New York Timesà la fin de cette année-là. « La télévision m'a donné une identité d'écrivain, c'est indéniable. C'est juste que maintenant j'aime mieux les films.
Le film qui lui a fait ressentir ça étaitSept jours en mai. Adapté du roman de Fletcher Knebel et Charles W. Bailey II, c'était l'entrée la plus aboutie et la plus brillante de la filmographie de Serling. Avec John Frankenheimer à la barre et un casting rempli de légendes – Burt Lancaster, Kirk Douglas, Ava Gardner, Fredric March – cela faisait suite à la tentative du général militaire de haut rang James Mattoon Scott (Lancaster) de renverser le président Jordan Lyman (mars). , suite au désaccord véhément de Scott avec la signature par Lyman d'un traité nucléaire.
Même si ce n'était pas son histoire à l'origine,Sept jours en maia offert à Rod Serling de nombreuses opportunités de travailler dans son mode principal : parler. Parfois, l'amour de Serling pour un grand discours pouvait confiner à l'auto-parodie, mais il était rarement aussi glorieux à part entière, ou aussi bien servi par le casting, que dans ce film de 1964. En regardant aujourd'hui, il est remarquable de voir à quel point le président Lyman, chaleureusement éloquent, de March rappelle le président Bartlet de Martin Sheen, commandant en chef de.(Ce n'est peut-être pas une simple coïncidence si le créateur Aaron Sorkin donnerait à un autre personnage majeur de la série le nom de famille Lyman ?)
Rod Serling aspirait à utiliser ses écrits pour discuter d'événements contemporains, et en était souvent empêché par la censure de la télévision ou par la peur de contrarier les sponsors ; une partie de la raisonLa zone crépusculairegravitait autour de la science-fiction étaitparce queil « a trouvé que c’était normal que les Martiens disent des choses que les démocrates et les républicains ne pourraient jamais dire ». En adaptant le roman de Knebel et Bailey, il a pu aborder ces questions sur une base nettement plus terrestre.
Sept jours en maiétait publié en cette période politiquement tendue du milieu des années 60, et se concentrait sur un traité de non-prolifération nucléaire avec l'URSS du type de celui qui avait en fait été signé l'année précédente. « L'ennemi est une époque, une ère nucléaire », déclare le président March vers la fin du film. "Cela a tué la foi de l'homme dans sa capacité à influencer ce qui lui arrive." Bien que ces lignes aient un équivalent proche dans le roman source, elles correspondent également à la tendance de Serling à voir le méchant de la pièce comme beaucoup moins tangible qu'un humain en chair et en os.
Bien que ses méthodes soient littéralement traîtres, le général Scott de Lancaster est sincère dans sa conviction qu'il fait la bonne chose. Il pense qu'il est ridicule d'attendre de l'URSS qu'elle se conforme à un traité nucléaire, et que la signature d'un tel traité met les États-Unis en danger de mort. Selon lui, renverser Lyman et assumer lui-même ses fonctions est le seul moyen de sauver le pays. En adaptant le roman, Serling fait un travail magistral en soulignant que le plan de Scott est mortel, dangereux et erroné à tous les niveaux, et doit absolument être arrêté – mais que les motivations qui le sous-tendaient étaient, d'une manière quelque peu foireuse, honnêtes. . C'était une corde raide précaire pour Serling, et il n'a pas vacillé.
le travail de Serling surSept jours en maia été largement applaudi - il a été nominé pour un prix de la Writer's Guild of America pour le scénario, ce qui serait la plus haute guirlande que son écriture cinématographique lui a valu. Malheureusement, il n’a pas pu profiter de cet élan. Dans les années qui suivirent immédiatement, son seul effort sur grand écran fut celui de 1966.Agression contre une reine,qui a vu Frank Sinatra braquer le navire The Queen Mary. Vous pensez peut-être que cela semble amusant, vous auriez tort.
Mais deux ans plus tard, arriva.En termes simples : l'astronaute George Taylor (Charlton Heston) s'écrase sur une planète gouvernée par des singes, dont il doit s'échapper. Même si vous n'avez pas vu l'original, il est probable que vous l'ayez culturellement osmosé.finale très parodiée.
Alors, à propos de cette finale. Rod Serling n'était pas le seul auteur deLa planète des singes— il est à l'origine un roman de l'auteur français Pierre Boulle. Serling a été embauché pour adapter le roman, puis Michael Wilson, qui avait déjàLawrence d'Arabie, Une place au soleil, and Boulle adaptationPont sur la rivière Kwaïparmi ses illustres crédits, il fut amené à retravailler les brouillons de Serling.D'après Serling, en ce qui concerne le scénario final, la structure était en grande partie la sienne et les dialogues étaient ceux de Wilson.
Bien qu'il soit complètement différent du roman de Boulle, il reste encore aujourd'hui quelque peu controversé quant à savoir si Serling ou Wilson ont imaginé le final de la « Statue de la Liberté sur la plage » – le consensus qui s'est établi autour de Serling semble être dû, autant comme quoi que ce soit, à quel point cela ressemble aux fins de torsion deplusieurs épisodes différents de The Twilight Zone.
En fait, dans son ensemble,La planète des singesest très probablement le long métrage de Serling qui ressemble le plus à un long épisode deLa zone crépusculaire.Tout cela nous ramène à sa citation selon laquelle les Martiens disent des choses que les humains ne peuvent pas dire ; la société des singes, avec ses préjugés, ses bureaucraties et ses personnages déformés par le pouvoir, était un miroir clair de la nôtre. Même s'il n'a pas participé aux films qui suivraientLa planète des singes,il semble tout à fait approprié que l'un des écrivains les plus socialement conscients de l'histoire du cinéma ait contribué à lancer l'une des franchises cinématographiques de longue durée les plus réfléchies.
En 1972,L'Hommeétait le dernier film de Serling à être projeté sur grand écran de son vivant - il était en fait réalisé pour la télévision, mais d'abord avec une sortie en salles très limitée. L'histoire de Douglas Dilman (James Earl Jones), sénateur devenu le premier président noir via deux décès et une démission,L'Hommea été adapté par Serling du roman à succès d'Irving Wallace.
L'Hommeétait loin d'être le meilleur travail de Serling, mais c'était une question difficile. Considérant que le roman source de Wallace comptait bien plus de 700 pages, la capacité de Serling à le condenser en un long métrage convaincant de 90 minutes qui ne semble qu'unpetitsurchargé était un témoignage de ses compétences en tant que scénariste. Néanmoins, les limites du budget des téléfilms ont dû être assez flagrantes sur grand écran. Et Serling étant Serling, bien que sa capacité rarement égalée à rédiger un bon discours de poids se traduise par des passages émouvants, le décor et le sujet conduisent à ce que certains de ses excès grandiloquents ne soient pas maîtrisés.
Rod Serling n’en avait pas moins un partenaire exemplaire en la personne de James Earl Jones, qu’ilappelé, "l'homme le plus talentueux… avec lequel il ait jamais travaillé." Jones a injecté un énorme conflit intérieur et une grande vulnérabilité dans les paroles majestueuses de Serling et les a utilisées comme base d'une performance qui, dans un film avec moins de travail contre elle, aurait sûrement remporté des récompenses.
DansL'Homme, Dilman n'est pas élevé à la présidence grâce au mandat conféré par une élection, mais via la mort de ceux qui le précèdent dans la ligne de succession. Il est traité au mieux comme une figure de proue sans substance et au pire avec un racisme manifeste et nocif de la part des membres de son cabinet. Comme il l'avait fait dansMotifs, et dansRequiem pour un poids lourd, Serling place son personnage le plus honorable dans un environnement acide et inhospitalier avec très peu d'alliés. Dilman n’a jamais vraiment voulu être président en premier lieu, et tout au long du film, il ne fait aucune expérience qui puisse apparemment le faire changer d’avis.
Dans le roman de Wallace, Dilman décide de ne pas se faire réélire. Dans le film, après avoir pris une décision impopulaire qui semble susceptible d’éroder le soutien limité dont il disposait, il semble qu’il suivra le même chemin. Mais à la fin, interrogé par un journaliste alors qu'il se rendait au congrès politique de son parti, il déclare : « Au contraire, j'ai l'intention de me battre commeenferpour la candidature. » Le générique de fin est diffusé alors qu'il se tient résolument derrière le podium présidentiel.
D’après tout ce que nous avons vu et entendu auparavant, il est très peu probable que Dilman obtienne la nomination, et encore moins un mandat présidentiel complet. Pourtant, sa détermination à continuer de se battre, face à une lutte impossible à gagner, rend cette situation aussi proche que possible dans la filmographie de Serling d'une fin heureuse.
Dans ses films, comme dansLa zone crépusculaire, Rod Serling a mis en lumière la race humaine, qui était souvent manifestement peu flatteuse. Pourtant, il n’était pas un misanthrope et continuait à écrire des personnages intelligents et réfléchis dirigés par leurs meilleurs anges – des hommes bons, qui feraient la bonne chose, la chose difficile, même au grand détriment d’eux-mêmes. Ils gagneraient rarement et connaîtraient souvent des fins assez misérables, mais le simple fait de leur existence semblait suggérer que nous n’étions pas entièrement condamnés.
Le fait que le dernier projet majeur sorti du vivant de Serling offrirait à son honorable héros le mince potentiel d'un avenir meilleur s'est avéré une note finale atypique mais appropriée. Aussi sombre que puisse paraître sa vision du monde, et aussi peu que nous le méritions, Rod Serling n’a jamais cessé d’espérer le meilleur pour l’humanité.
