Les icônes d’anxiété sont partout.Photo de : Vautour, Disney/Pixar et HBO

Que faites-vous lorsque vous ne pouvez tout simplement pas gérer ? Vous vous évanouissez ou vous vous jetez à la poubelle. Même si votre mère essaie de poursuivre quelqu'un en justice en votre nom, ou que votre ami plus âgé et plus sage essaie de vous faire la morale sur votre estime de soi, vous êtes là, sur le sol du placard, les pieds qui dépassent comme la méchante sorcière du CE2. Est, ou parmi vos semblables détritus au fond d'une poubelle. De l'extérieur, c'est à la fois déprimant et un peu drôle. Pour moi, c'est à cela que ressemble une grande partie de la culture pop en ce moment : soit déprimante et un peu drôle, soit drôle et un peu déprimante.

Le week-end dernier, nous avons eu droit à deux excellents exemples de ce mode d'existence : il y a Forky, une cuillère sensible qui dirige l'intrigue deHistoire de jouets 4 avec son besoin de se jeter à la poubelle, et Amabella, la fille trop dorlotée de Laura Dern surDe gros petits mensongesqui est censé avoir un QI de génie et s'effondre dans un placard aprèspaniquer face au changement climatique. Dans les deux cas, les personnages évoquent un certain jugement avec anxiété, même s'ils sont confortablement à bout de bras, une façon d'évoquer le malaise omniprésent de cette époque, bien que principalement à un niveau superficiel. C'est à dire, dans les deux cas : mdr, c'est moi.

Commençons par Forky, qui était destiné à devenir un mème dès sa première apparition.gémit dans unHistoire de jouetsbande-annonce. Bonnie, la nouvelle fille à qui appartient les jouets dans ce film, donne vie à Forky en assemblant une cuillère avec du cure-pipe, de l'argile, un bâton de glace et des yeux écarquillés - tous les matériaux que Woody a collectés pour elle dans le cadre d'un plan à conserver. lui-même pertinent. Au début, Forky ne comprend pas qu'il a, par les lois perverses et obscures du monde,Histoire de jouetsunivers, deviens un jouet. Ainsi, au lieu de vouloir tenir compagnie à Bonnie, comme n'importe quel jouet, Forky continue d'essayer de se jeter à la poubelle. Tony Hale, qui est également connu pour jouer d'autres hommes anxieux et incomplets comme Gary dansVeepet Buster deDéveloppement arrêté, prononce le mot « poubelle » avec une tendresse particulière, comme s'il décrivait le genre de prairie de montagne ensoleillée que l'on voit dans les publicités pour le viagra.

Forky apprend finalement qu'il a une réelle valeur, à la fois pour Bonnie, mais aussi en lui-même, même si quelque chose dans son horreur primale face à l'existence persiste. Le générique de fin du film présente ce qui semble être une version codée comme féminine de Forky aux cheveux longs, à base de couteau (impoli d'imposer un genre binaire aux déchets sensibles, mais d'accord !) et là, nous voyons Forky la réconforter et lui promettre. elle apprendra qu'elle non plus n'est pas une poubelle. Mais pour tous ceux d’entre nous qui s’identifient comme des déchets – et il y a beaucoup de gens sur Internet qui le font – Forky fournit un raccourci utile pour exprimer ce sentiment. Une grande partie de l'humour sur Internet repose sur une sorte de coup de poing vers l'intérieur, à traversmèmes sinistresqui font souvent référence à l'anxiété et à la santé mentale, à la fois comme moyen de communiquer et de normaliser les expressions de ces sentiments, et aussi parce qu'il est possible d'attirer la sympathie et l'attention à travers ces sentiments. Dire que vous êtes un déchet, c'est à la fois exprimer une panique bien réelle à l'intérieur de vous-même et aussi vous conformer à une forme d'humour acceptable à propos de cette panique. Forky est cette impulsion – à la fois exprimer la douleur et en plaisanter d'une manière qui en obscurcit la profondeur – transformée en personnage de Pixar, fabriquée en plastique, s'intégrant parfaitement dans un modèle économique capitaliste, achetable comme unjouetoucostume. C'est un"icône pertinente."Écartez-vous, la perruque de vieillesse de Mandy Moore,"Forky, c'est nous."

C'est toi.Photo : Dinsey/Pixar

Une autre forme de nous : Amabella, la fille de Laura Dern en CE2De gros petits mensongesqui a vécu presque autant d'événements malheureux que les enfants Baudelaire. Lors de la première saison, Amabella s'est fait mordre pendant les cours. Dans le second, elle s'évanouit à la fois parce qu'elle a intériorisé le stress de la faillite de ses parents et parce qu'elle a peur de la fin du monde.De gros petits mensongesa toujours exploré l'espace entre le camp tragique et la tragédie, et la façon dont les gens supposent si souvent que les histoires de femmes sont le premier plutôt que la seconde, et il en va de même pour Amabella. Son nom donne l'impression qu'il a été inventé pour appâterCritique du nom de bébé de Gawker, la façon dont sa mère la gâte avec des anniversaires à thème est ridicule, et pourtant sa panique totale est saisissante. Malgré les protections de race et de classe et quel que soit l'argent que Renata gagne, Amabella grandira dans un monde pire que celui dans lequel vivaient ses parents, selon les faits scientifiques.

La panique d'Amabella à propos de l'avenir est la paniquenous devrions probablement tous ressentir, même livré tel quel viaDe gros petits mensongesLes verres teintés rosés de. Amabella ne se jette pas à la poubelle comme Forky, mais sa panique est également à la fois contre-productive et traitée comme un peu drôle. Comme Forky, son personnage offre un moyen à la fois de faire des blagues sur une anxiété que nous ressentons, à la fois dans notre peur du changement climatique et dans notre protection des enfants à la manière de Renata, et également d'en prendre une petite distance, fournie par les overdramatics exquis de Laura Dern. et l’absurdité du mot même « Amabella ». « Ses bottes qui sortent du placard sont de petites métaphores métalliques de la vie en 2019. »Écuyerécrit. Nous connaissons la terreur ressentie par Amabella, mais nous ne savons pas comment en parler directement.

C'est étrange de voir le sentiment de panique du moment s'infiltrer dans les principales formes de divertissement que nous regardons. En plus de la panique d'Amabella et de l'abnégation continue de Forky, il y a Psyduck qui gémit avec des maux de tête surpuissants dansDétective Pikachu, les horreurs existentielles aux couleurs vives et mémorables deLe bon endroit, y compris un démon annonçant"La naissance est une malédiction et l'existence est une prison."ou encore Eurydice dansHadestownBroadway chante "Je veux m'allonger pour toujours." On dirait que les préoccupations dele triste-comcomme exprimé dansTu es le pireetBoJack Cavalierse sont infiltrés dans le sol. Les icônes d’anxiété sont partout. Regardez le vide et la culture populaire vous revend le vide.

Il convient de noter que la plupart de ces personnages sont très jeunes. Il est à la fois à la mode et vrai de constater que les millennials et les plus jeunes grandissent avec beaucoup plus de pression financière (mêmeSNLest en train de le faire) et se sentir épuisé, impuissant et épuisé dans le processus. Mais dans le cas deDe gros petits mensongesetHistoire de jouets 4 (dont ce derniersemble parler aux baby-boomers), l’attention se porte sur la génération encore plus jeune. Amabella et Forky sont des bébés (Woody'sessentiellement un grand-père) et donc des projections de nos sentiments collectifs sur l’avenir. Ce sont des sentiments maudits, qui impliquent de regarder en avant dans le temps et de se sentir extrêmement désespérés, et je dis « maudit » parce que c'est aussi le mot abrégé commun, distant et pourtant accessible que vous utiliseriez dans une blague en ligne.

En considérant ces icônes d'anxiété commercialement viables et pourtant très réelles, qui ont également tendance à être traitées comme des jeunes, j'ai réalisé que l'itération ultime de ce trope pourrait être le personnage dans lequel Zendaya joue.HBOEuphorie. Son personnage, Rue, est une adolescente toxicomane qui ne peut pas vivre dans l'univers sans essayer de bloquer tout son bruit. Parce qu'elle est jouée par Zendaya dans une série produite par Drake, Rue est aussi impuissante et plus qu'un peu ennuyeuse. Elle ressemble à une tentative d'une génération plus âgée de capturer l'angoisse des adolescents et de la regrouper dans quelque chose à revendre à ces mêmes personnes. Peut-être que Rue sait ce que c'est que de se sentir comme un adolescent en ce moment – ​​je ne suis pas un adolescent en ce moment et je ne pourrais pas le dire – mais il est certainement facile de faire signe au nihilisme et d'en finir avec cela. Peut-être que les adolescents sont simplement ennuyeux, en colère et tristes. J'étais.

Euphorie, j'imagine, montrera le lent processus d'amélioration de Rue, du moins c'est comme ça que c'est mis en place. Amabella se remettra de sa panique et ira à une fête d'anniversaire disco – peut-être qu'elle tombera dans une tragédie, encore une fois, elle a certainement un palmarès. Forky apprend à se valoriser. Leurs moments de terreur drôles et pourtant relatables se réduisent à peu. j'ai beaucoup admiréEx-petite amie folleles tentatives decompter pleinement sursouffrant de maladie mentale et à quel point il est difficile de s'en remettre. Les attaques humoristiques sur l'anxiété que nous voyons dans des choses comme Forky ne sont pas aussi profondes, mais elles sont aussi beaucoup plus frappantes. C'est-à-dire, peut-être donnez-moi juste un film où Forky n'arrête jamais de crier. C'est moi.

Forky et Amabella : nos icônes d'anxiété de l'été 2019